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Nimet aus Berlin ist 16, als sie über Whatsapp eines Tages eine

Nachricht von Saed erhält, einem jungen Mann aus der Türkei.

Übers Internet sind die beiden bald in ständigem Austausch,

Saed ist immer für sie da, und irgendwann nennt er sie seine

„Frau“. Er ist so anders als die Männer, die Nimet bisher kennt.

Sie lässt sich ganz auf ihn und seine Welt ein, ihre

Freundschaften zerbrechen. Sie weiß nicht, dass Saed für den

IS kämpft.

Eines Tages kommt von ihm keine Nachricht mehr. Ein

Fremder meldet sich, Nimet müsse kommen. Sie macht sich auf

zur türkisch-syrischen Grenze. Güner Yasemin Balci erzählt in

ihrer eindrucksvollen Reportage, wie Nimet als Dschihad-Braut

angeworben wird und erst im „Kalifat“ merkt, dass sie benutzt

wurde. Die Geschichte zeigt, warum und wie so viele junge

Frauen in den letzten Jahren zum IS gekommen sind.
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Unlike others, I wasn’t dazzled by paradise

with its milk, honey, wines, virgins and youths.

It seemed to me that the pleasure of knowledge

was more important than all of that.

I always wondered why it was not included in the Garden of

Eden.

 

Nawal El Saadawi



Morgenstern

Sie würde ihrem Liebsten Himbeereis mit Sahne machen, und

wenn es irgendwo in einer staubigen Wüste wäre, denn

Himbeereis mit Sahne war es, was er nannte, als sie ihn gefragt

hatte, was er gerade wirklich vermisste.

»Dich, meine Prinzessin!« Und wieder hatte sich Nimet in die

Wärme seiner Stimme zärtlich eingehüllt gefühlt.

»Und sonst?«, hatte sie zurückgefragt. »Was soll ich dir

mitbringen?«

»Manchmal träume ich von Himbeeren mit Schlagsahne in

dieser trockenen Landschaft. Von Himbeereis, das mir ein

Eisverkäufer anbietet.«

Das war vor einer Woche gewesen, bei ihrem letzten

Telefongespräch. Nimet meinte noch, die Vibration seiner

Stimme in ihrem Ohr spüren zu können. Sie hatte ein

unglaublich gutes Gedächtnis für Gesichter und Stimmen  –

Namen waren leere Worte, sie vergaß sie fast immer. Nicht

aber Saed – sprich es Saiid aus, hatte er bei einem ihrer ersten

Telefonate gesagt, ganz sanft, und dabei über sie gelacht, über

ihre Schüchternheit, ihre deutsche Aussprache. Gerade als sie

es ihm übelnehmen wollte, hatte er beteuert, wie sehr er gerade



das an ihr mochte und wie einzigartig sie für ihn war. Seine

große Liebe.

Nour hielt die Dose mit den eingelegten Himbeeren in der

Hand und schaute Nimet mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Überflüssiges Gepäck war jetzt eigentlich das Letzte, was sie

sich erlauben durfte, das wusste Nimet; Nour würde ganz

gewiss noch einmal all die Dinge, die sie bereits in der Nacht

zuvor in ihrem Rucksack verstaut hatte, einer peinlich genauen

Kontrolle unterziehen. Nur die nötigsten Klamotten, ein Stück

Seife für Haare und Kleidung, ein Schweizer Messer, eine Tüte

Nüsse, ein faltbarer Wasserkanister, vier Batterien, ein

transportables Handy-Ladegerät, die Solartaschenlampe, ein

großes Seidentuch. Nimet ging in Gedanken noch einmal die

Liste durch, dabei hatte sie sie längst auswendig gelernt. Als

Nour sie immer noch, wortlos und die Himbeerdose in der

Hand, anblickte, fühlte sie sich wie in der Schule, kurz vor einer

Prüfung.

»Sahne?? Das kann doch wohl nicht dein Ernst sein, Nimet,

bei der Hitze? Willst du unterwegs Käse produzieren, oder

was?«

»Mann, Nour, das ist haltbare Sahne. Hör auf, dich über mich

lustig zu machen!«

Nour las konzentriert die kleingedruckte Liste der

Inhaltsstoffe auf dem Sahne-Tetrapack. Dann warf sie die

Packung, ohne zu zögern, in den Papierkorb, der unter dem

Schreibtisch stand.



»Kannste vergessen, ist nicht mal halal. Nimm jede Menge

Unterhosen mit, keine Sahne! Wer weiß, wann du wieder was

zum Trocknen aufhängen kannst.«

»Bei 38 Grad im Schatten? Da spuckt man doch in die Luft,

und es verdampft!«

Als die Sahne im Papierkorb aufschlug, hätte Nimet am

liebsten geflucht über Nours autoritäre Art. Sollte sie jetzt

ausrasten? Nour endlich einmal so kurz vor ihrem Abschied die

Meinung sagen? Dass sie es leid war, ständig das machen zu

müssen, was Nour richtig fand? Dass ihre überhebliche

Bevormundung sie ankotzte? Dass sie immer geglaubt hatte, sie

seien echte Freundinnen, dass aber wahre Freundschaft auch

bedeutet, den anderen zu verstehen, selbst dann, wenn man

selbst ganz anderer Meinung ist. Aber Nour hielt sich ja für eine

Heilige, die Hüterin des Lichts, die Erleuchtung in Person – so

albern es klang, so ernst war es Nour damit.

Dabei zeugte schon die Art, wie sie sich das Kopftuch band,

von der Überheblichkeit, die Nour auch ihr gegenüber an den

Tag legte. Sie zwirbelte ihre langen dünnen Haare auf, beugte

den Kopf nach vorne und strich, den Blick zum Boden, mit den

Fingern beider Hände vom Nacken bis zur Stirn durch ihre

blonde Mähne, warf sie dann mit einer grazilen Kopfbewegung

nach hinten, zwirbelte sie wieder auf und drehte sie zu einer

Schnecke, die sie mit unzähligen Nadeln an ihrem Hinterkopf

festtackerte, um danach das dünne lilafarbene Seidentuch

straff wie eine Badekappe um den Schädel zu ziehen und zum

Schluss das weiße Leinentuch mit den perlenbesetzten



Stickereien kunstvoll festzustecken. Die akkurat gezupften

Augenbrauen, ihre schmale Nase und die hohen

Wangenknochen machten jedes Make-up überflüssig, und ihre

hellen, wasserblauen Augen irritierten jeden Mann schon beim

ersten Blick. Nour wusste das.

Im Gegensatz zu ihr kam Nimet sich oft wie eine graue Maus

vor. Sie war kleiner, auch nicht so zierlich wie Nour, man sah

ihrer Figur an, dass sie einst eine der Besten im Leistungsfach

Sport gewesen war. Inzwischen mied Nimet jede Aktivität, die

ihre Muskeln noch stärken könnten, denn ihr Körper schien

jede Bewegung in Masse umzuwandeln. Eine Frau sollte fein

sein, zart und zerbrechlich, das war Nimets Idealbild von

Weiblichkeit, ihre Stärke sollte sie in ihren Taten beweisen,

nicht durch die physische Ausstrahlung. Nur auf ihre Haare

war sie sehr stolz, mit ihrer fetten Mähne konnte Nour nicht

mithalten. Und weil die Haare einer Frau ihr wichtigster

Schmuck sind, trug Nimet ihre aufgetürmten dunkelrot

gefärbten Locken wie eine Krone auf dem Haupt, zumindest

immer dann, wenn kein Mann zugegen war.

Nein, sie wusste, es wäre zwecklos, mit Nour zu streiten,

denn Nour hatte etwas Verbohrtes, Uneinsichtiges, das meist zu

keinem guten Ergebnis führte. Es war nicht das erste Mal, dass

sie fast aneinandergerieten. Heute hatte Nimet keine Lust, ihre

Energie auf solche »Kinderkacke«, wie sie bei sich dachte, zu

verschwenden.

Außerdem, das musste sie zugeben, verdankte sie Nour viel,

wer nur die rechthaberische Seite an ihr sah, tat ihr unrecht.



Sie war ein schwieriger Mensch, aber sie hatte ein großes Herz.

In den letzten Monaten hatte Nour Nimet jeden Tag angerufen,

um nachzufragen, ob es ihr gutginge, ob sie etwas brauche, wie

sie sich fühle. Weder Nimets Mutter Sibel noch ihre Schwester

Dilara und schon gar nicht ihr Vater Ali hatten sich jemals so

um sie gekümmert  – Nours Fürsorge war außergewöhnlich,

genauso wie ihr Nussgebäck. Es braucht Zeit, ermahnte sich

Nimet, um den Kern eines Menschen zu erfassen, sein inneres

Licht zu erkennen. Nour war so ein Mensch, den man erst auf

sich wirken lassen musste. Wenn es stimmt, dass der erste

Eindruck, den ein Mensch hinterlässt, der prägendste ist, der

Moment, in dem sich ein Urteil über den anderen herausbildet,

dann allerdings würden vermutlich nur wenige Nour eine

zweite Chance geben. Auch Nimet hatte sie beim ersten Treffen

für unausstehlich gehalten.

Das war im letzten Sommer gewesen, in der Aula ihrer

Schule. Nour saß mit Cayenne in der Cafeteria, als Nimet nach

einem anstrengenden Mathetest dazukam. Sie war sich eines

guten Ergebnisses keineswegs sicher und wollte sich eigentlich

von ihrer Freundin Cayenne trösten lassen. Cayenne war gut

darin, Nimet einzureden, dass Mathe im Leben etwa so wichtig

ist wie eine Beinhaartransplantation. Doch noch bevor Nimet

sich über die verpatzte Arbeit ausheulen konnte, empfing sie

diese schmale, großgewachsene und dominant auftretende

Frau, die ihr Kopftuch so straff gebunden trug, dass sie kaum

noch den Mund bewegen konnte, mit der Begrüßung: »Und,

Schwester, was hast du heute Gutes für Allah getan?«



Wieso fragte diese Frau so etwas? Sie kannten sich doch gar

nicht. Und das war sogar erst der Anfang. Nour dominierte in

diesen zwanzig Minuten in der Cafeteria das gesamte Gespräch,

sie ließ niemanden ausreden und stellte unentwegt Fragen – ein

Fernsehprediger hätte das auch nicht aufdringlicher machen

können als sie. Wann hast du das letzte Mal deinen Eltern

gehuldigt, wie oft tust du etwas für andere Brüder und

Schwestern, denen es nicht so gutgeht wie uns, warum

verbringst du mehr Zeit mit Schminken als mit der Lektüre der

heiligen Schriften, wieso nennst du dich Muslimin und hast

noch nie den Koran aufgeschlagen???

Als sie dann auch noch einen zehnminütigen Monolog über

Gott und die Welt und den angeblichen Schwindel mit Halal-

Zertifikaten in Schulkantinen vom Stapel ließ, wünschte sich

Nimet im Stillen, Nour würde den Schleier übers ganze Gesicht

ziehen, so sehr nervte sie die hysterische Stimme dieser Frau,

die sie zum ersten Mal traf und die sie beim Reden dauernd

ganz selbstverständlich am Arm oder an der Schulter anfasste,

so als würde man sich schon seit Jahren kennen.

Nours Fragenbombardement war ermüdend. Nur weil

Cayenne diese Quatschtante als ihre Cousine vorgestellt hatte,

blieb Nimet mit ihrem Kaffee bei den beiden sitzen, aus Respekt

vor Cayenne oder, besser gesagt, aus Mitleid. Sie hätte ja

jederzeit aufstehen und unter irgendeinem Vorwand gehen

können. Aber Cayenne tat ihr leid, sie musste schließlich sitzen

bleiben, denn immerhin war Nour ihre Cousine.

Verwandtschaft verpflichtet. Und Nimet hatte das Gefühl,



Cayenne jetzt nicht im Stich lassen zu dürfen. Also ertrugen die

zwei Freundinnen Nours Monolog bis zum Ende der Pause.

Nimet fand sie damals einfach nur ätzend. Und noch heute

kam dieses Gefühl gegenüber Nour manchmal in ihr hoch. In

solchen Situationen musste sie sich sofort all die guten Seiten

ihrer Freundin in Erinnerung rufen, wie sie ihr ihren

Kleiderschrank zur Verfügung gestellt hatte und wie oft sie sie

beruhigt hatte, wenn Nimet nicht mehr gewusst hatte, wohin

mit ihrer Wut über ihre Mutter oder ihre Schwester. Fast jedes

Mal, wenn Nour zu Nimet nach Hause kam, ging sie ganz

selbstverständlich in die Küche, machte den Abwasch und

kochte Tee für alle. Sie wusste, wie man Menschen für sich

einnehmen konnte. Wenn also jemand Nour eine zweite

Chance gab, so wie Nimet es getan hatte, »dann hast du sie eben

auch an der Backe, hast doch selbst schuld«, hatte Dilara

mitleidslos gesagt, als Nimet einmal klagte. Nimet aber sah in

Nour eine Freundin fürs Leben.

»Nimet, mein Kind, Saed braucht jetzt deine Gebete und

deine Wärme, und danach brauchst du unbedingt eine

Ganzkörperenthaarung. Wenn ich mir deine Arme ansehe! Das

geht so gar nicht! Willst du etwa wie ein Affenkind auf deinen

neuen Lebensweg gehen?« Während sie sprach, strich Nour

Nimet über die Arme, griff unter den Rock und tastete die

Oberschenkel bis zum Schritt ab. Noch bevor Nimet sich

dagegen wehren konnte, war Nour mit ihrer Begutachtung

auch schon fertig.



»Für den Intimbereich kannst du ja erst mal Gillette nehmen,

ich hatte es im letzten Jahr mit IPL gemacht, aber dafür ist es

jetzt zu spät bei dir. Musst mal gucken, wie die das drüben

machen, ich denke, die müssten auch alles haben, was

notwendig ist.«

»Nour, du kennst Saed nicht. Er würde mich auch lieben,

wenn ich ein buckliger Krüppel wäre, er ist ein Engel von

einem Mann, ganz anders als andere.«

Nour konnte sich das Lachen kaum verkneifen, sie sprach

schnell ein »Insallah«, damit Nimet jetzt bloß nicht auf falsche

Gedanken kam. Natürlich wollte sie, dass Nimet so über ihren

Liebsten dachte, so sollte es sein, bedingungslose Liebe von

ganzem Herzen. Aber Nour kannte die Welt der Männer besser,

sie wusste, dass Männer Phrasen im Sekundentakt dreschen

konnten, um einer Frau zu gefallen, sie kannte die Tricks und

Heucheleien und hatte selbst  – als sie noch Jacqueline hieß  –

Erfahrungen gemacht, von denen sie wünschte, dass sie ihr

erspart geblieben wären. Ihr ganzes Leben war ein Kampf

gegen die düsteren Flecken ihrer Vergangenheit, die sie mit

Macht aus ihrer Erinnerung löschen wollte. Sie wollte nicht

mehr daran denken, wie ihr Onkel sie häufiger beim Duschen

beobachtet hatte, sie wollte vergessen, wie sie nach ihrem

ersten Mal eine aufgewühlte und verheulte Nacht im

Fahrradkeller verbracht hatte, weil Sven, der nette Junge von

nebenan, sie doch nur ausgenutzt hatte und danach zu einer

anderen abgerauscht war.



Ihre Kindheit war der reinste Zickzacklauf durch ein Leben

voller Gefahren gewesen, bei dem sie ganz auf sich allein

gestellt war. Zweimal im Jahr schickte ihr Vater eine Karte, und

ihre Mutter dachte viel lieber an sich als an ihre Tochter. So

etwas wie ein Zuhause hatte sie höchstens bei ihrer

Großmutter. Aber Oma Monika war gestorben, als Jacqueline

zwölf war, sie hatte ihr 3000 Euro und eine goldene Uhr

hinterlassen, die ihre Enkelin noch immer trug. Die 3000 Euro

waren für die Bestattungskosten draufgegangen. Am Abend der

Beerdigung hatte es noch einige Absacker in der

Lieblingskneipe ihrer Mutter gegeben und rührselige

Umarmungen, die nach abgestandenem Zigarettenrauch und

alkoholgetränktem Schweiß rochen – für die Enkelin begann an

jenem Tag eine lange Zeit der Einsamkeit, die erst ein Ende

fand, als sie ihr Leben in die Hand nahm.

Sie war 15, als sie beschloss, eine andere zu werden, eine, die

anders war als alle anderen. Sie verließ ihre Mutter, ging zum

Jugendamt, ließ sich in eine betreute Mädchen-WG in

Kreuzberg vermitteln und legte ihr altes Leben wie einen

Mantel ab, den man nach dem Winter im letzten Winkel des

Kleiderschrankes verstaut, in der Hoffnung, man bräuchte ihn

nicht mehr, auch wenn man genau wusste, dass man ihn

irgendwann wieder anziehen musste. Sie konvertierte zum

Islam und nannte sich seitdem Nour, was »Licht« bedeutet.

Cayenne, die ja eigentlich nur über ihre Cousine spottete, hatte

Nimet nach deren erster Begegnung mit Nour die gröbsten

Stationen aus Jacqueline-Nours Leben mit einem gewissen



Mitgefühl erzählt. Sie hatte sogar Verständnis dafür, dass Nour

sich damals unter ihren neuen »Schwestern« gut gefühlt haben

musste, von denen niemand ihre Vergangenheit kannte und

keiner wusste, dass sie die kleine Jacqueline gewesen war, die

niemand ernst nahm, die ihre Erfahrung gemacht hatte, wie es

schmeckt, wenn Blut und Rotz im Mund zusammenkommen,

weil es ein Leichtes war, Jacqueline immer mal zwischendurch

eine aufs Maul zu geben. Sie war allerdings auch nie gut darin

gewesen, dem Ärger aus dem Weg zu gehen.

Egal was gewesen war, die widrigen Umstände hatten Nour

gestählt, aus ihr eine starke Frau gemacht. In der neuen

Gemeinschaft eroberte sie sich bald eine gewisse Autorität. Zu

recht, wie Nour fand. Denn auch wenn es eine Sünde war, sie

bildete sich ein, vieles besser zu wissen als andere, es war ihre

Bestimmung, anderen den Weg zu weisen. Und diese

Überzeugung konnte sie einfach nicht verdrängen, wenn so ein

Mädchen wie Nimet vor ihr stand, die das Leben noch nicht

wirklich kannte, die nicht wusste, wie es war, ganz allein auf

sich gestellt zu sein, und die in ihrer Naivität alles durch eine

rosarote Brille sah. Jeder musste einen Preis zahlen, auch Nimet

würde das nicht erspart bleiben, da war Nour sich sicher.

Es war aber nicht nur dieses Gefühl der Überlegenheit, es

war auch ein gewisser Neid auf Nimet, den Nour empfand, weil

Nimet jetzt reisen durfte, während sie immer noch warten und

ihren Pflichten als treuergebene Dienerin anderer nachgehen

musste. Dabei hatte Nour die letzten drei Jahre alles getan, um

endlich einen Mann treffen zu dürfen, der mehr war als nur



eine Schwärmerei. Seit sie zwölf war und ihre Mutter sie und

ihren um einige Jahre jüngeren Bruder Denis während eines

Urlaubs bei ihrem Onkel zurückgelassen hatte, sehnte Nour

sich nach einer eigenen Familie  – auch wenn der Onkel ein

Spanner gewesen war. Sie konnte es kaum abwarten, viele

Kinder zu bekommen und endlich zu altern, als verheiratete

Frau, als Mutter in der Erfüllung ihrer heiligen Pflichten

aufzugehen und zu welken. Es war das einzig Richtige, Sinn

und Zweck ihres Seins. Aber noch hatte Allah sie nicht auf

diesen Weg geleitet. Erst musste sie Nimet noch auf den

richtigen Weg bringen.

»Sag mal, Nimet, welchen Account benutzt du eigentlich?«

»Hiba Ash.«

»Okay, dann häng bitte noch was ran, damit du nicht

verwechselt wirst, ist immer besser, ’nen langen Namen zu

haben.«

»Was soll ich da denn jetzt noch ranhängen?«

»Was weiß ich? Wüstenblume oder so.«

»Ich nehme Morgenstern!«

»Von mir aus auch Weihnachtsmann!«

»Haram!«

Beide mussten lachen.

»Nour, bitte, hör jetzt auf zu denken, sonst kommst du noch

auf die Idee, dass ich meine Schweinslederschuhe nicht tragen

darf.«

Nour zog die Nase kraus. »Du trägst Schweine an deinen

Füßen???«



Nimet blieb so ernst sie konnte und hob betont gleichgültig

die Schultern. Es dauerte keine drei Sekunden, bis beide

kreischend zu lachen anfingen und Nour schließlich japsend

sagte: »Gut, dass uns keiner hört. Zum Glück hat unser Herr

bestimmt nichts dagegen, wenn Frauen sich miteinander

amüsieren.«

»Er hat aber bestimmt was dagegen, dass ich meine Haare

seit einer Woche nicht gewaschen habe.«

»Lass mal sehen.«

Nour packte Nimets Mähne und zog die einzelnen

Haarsträhnen auseinander, als würde sie nach Läusen suchen.

Dabei riss sie erschrocken die Augen auf, als hätte sie eine

ansteckende Krankheit auf Nimets Kopf entdeckt.

»Warum machst du so was, Nimet?«

»Ich will sie glatt haben, das sieht viel geiler aus bei

dunkelrot.«

»Mag sein, aber es riecht nicht so geil.«

»Es stinkt aber auch nicht, ein paar Tropfen Parfüm, und

alles ist gut. O Mann, ich hab ganz vergessen, das Rosenwasser

einzupacken.«

»Das brauchst du nicht, dort gibt es davon so viel, da kannst

du dich drin ertränken! Beste Qualität, hab ich gehört. Und ein

Lippenstift reicht, nimmt nicht viel Platz weg, und du kannst

ihn auch als Rouge für Wangen und Lider benutzen. Nimm den

hier, der ist zartrosa, das passt zu deiner Haut.«

Wortlos nahm Nimet den Lippenstift, den Nour ihr hinhielt

und quetschte ihn in einen Winkel des vollgestopften Trekking-



Rucksacks. Je näher der Abschied rückte, desto größer wurde

ihre Trauer. Dabei hatte sie sich so auf alles gefreut, hatte in

den letzten Tagen vor Aufregung nicht mehr richtig schlafen

können. Und jetzt war er doch da, dieser Kloß im Hals, dieses

Unwohlsein im Bauch, das man hat, wenn vieles ungewiss ist

und man sich plötzlich in all seinen Entscheidungen ganz allein

fühlt. Wäre Saed jetzt bei ihr, hier an ihrer Seite, dann würde

sie gewiss nicht trauern und unsicher sein. Klar, auch dann

ließe sie etwas zurück, ihre Familie, Nour und noch ein paar

andere Menschen, die sie eigentlich zu sehr mochte, um ihnen

für lange Zeit den Rücken zu kehren – ja, auch Cayenne gehörte

dazu, obwohl sie die inzwischen verloren hatte. Aber mit Saed

an ihrer Seite wäre sie stark, alles wäre nur halb so schlimm, es

wäre ein gemeinsamer Weg ins Ungewisse. Nimet war ganz in

Gedanken vertieft, als Nour ihr plötzlich ein Päckchen hinhielt.

»Mach das bitte erst auf, wenn du weißt, dass ihr beide allein

sein werdet. Ich denke, es wird dir gefallen.«

»Die rosa Wäsche von H&M, stimmt’s?«

Nour nickte. »Weißt du, Nimet, manchmal habe ich das

Gefühl, dass du ich bist und ich du – kennst du das, wenn man

sich einem Menschen ganz nah fühlt, wenn man glaubt, seinen

Herzschlag zu teilen? Ich werde dich vermissen, aber ich weiß,

dass ich das eigentlich nicht sagen sollte. Ich will dich jetzt

nicht belasten, du hast eine wichtige Reise vor dir, du musst

jetzt nach vorn sehen, nicht zurück.«

Nimet war überrascht von den Emotionen, die Nour plötzlich

zeigte, es rührte sie zu sehen, wie die Freundin mit den Tränen



kämpfte. Die ganze Zeit war sie eher genervt von Nour gewesen

und auch misstrauisch, weil Nour so kalt, so unnahbar wirkte,

wie eine Aufpasserin, nicht wie die Freundin, mit der sie im

August noch beim Mitternachtsschwimmen den Sternenhimmel

betrachtet hatte. Es war einer dieser Sommerabende gewesen,

die man nicht vergisst, alles war so perfekt gewesen. Jetzt

drehte sich Nimet zu Nour um, nahm sie in den Arm und

drückte sie so fest, dass Nour nicht anders konnte und zu

schluchzen begann.

»Lass es raus, Nour, das ist nicht schlimm, das darf man,

man muss seine Trauer auch ausleben. Ich habe gestern Nacht

so lange geweint, bis mein Kissen so nass war, dass ich ohne

schlafen musste. Aber ich glaube, du wirst mich bald besuchen

kommen, und dann backen wir wieder zusammen

Blaubeermuffins und gucken Horrorfilme – okay?«

Beide verkeilten ihre Finger fest ineinander, schauten sich in

die Augen und sprachen zusammen den Eid, der letzten

Sommer bei einem Picknick entstanden war, als Nour ihr gesagt

hatte, dass Nimet ihr näher stünde als eine leibliche Schwester:

»Keine Macht der Versuchung, möge Allah uns recht leiten,

Schwester für Schwester, hier und im Himmel, auf ewig.

Amin.«

Nimet wischte Nour mit der Spitze ihres Kopftuchs die

Tränen aus den Augen, nahm die Liste vom Bett und fing an,

noch einmal alles laut durchzugehen.

»… Tabletten gegen Durchfall …, Binden …, OBs … Mist! Ich

hab vergessen, Babyflaschen zu kaufen!«



»Es ist jetzt zehn nach acht. In einer Stunde musst du am

Flughafen sein. Wenn wir uns beeilen, können wir unterwegs

noch schnell in einen Supermarkt, los, yallah, pack ein!«

»Ich hab Dilara nichts gesagt.«

»Ist auch besser so.«

»Kümmer dich bitte um sie, ja?«

»Sag mal, was ist los mit dir? Wirst du jetzt schwach?«

»Nein, nein, alles gut – ich will nicht schwach werden, aber

Dilara braucht jetzt Unterstützung. Bitte, steh ihr bei!«

»Deine Schwester ist meine Schwester, deine Mutter ist

meine Mutter, ein bisschen anders sieht es bei deinem Vater

aus, aber selbst dem würde ich in der Not beistehen. Oder

stellst du das in Frage? Lass uns jetzt gehen, das Auto wartet

unten.«
 

Draußen war einer dieser seltenen sternenklaren

Winterabende, der richtige Tag, um Abschied zu nehmen. Im

Sommer, dachte Nimet, wäre es mir schwerer gefallen. Sie

liebte jene heißen Berliner Sommerabende, wenn die Hitze des

Tages die Nacht bis in den Morgen warm hält, an denen viele

Menschen bis zum Sonnenaufgang draußen waren und mit

Freunden zusammensaßen. So wie sie es früher auch gemacht

hatte, als sie Nour noch nicht kannte, Gebetszeiten ihr fremd

waren und sie gemeinsam mit ihrer damals besten Freundin

Cayenne die Nächte in der Kulturbrauerei durchgetanzt hatte.

Das war erst ein Jahr her, aber Nimet schien es eine Ewigkeit zu

sein. Sie dachte gern an diese Zeit zurück, es waren



Erfahrungen, die sie nicht missen wollte, und sie war

überzeugt, dass es gut war, all das gelebt zu haben, um diese

fehlgeleiteten Sehnsüchte zu überwinden und voll im Glauben,

ganz bei Allah anzukommen, ohne das Gefühl, etwas verpasst

zu haben.

Denis, Nours Bruder, wartete bereits mit laufendem Motor in

seinem verbeulten Fiat Panda. Er war so abweisend wie immer

und würdigte Nimet keines Blickes. Es fühlte sich ungewohnt

und gut an, den leichten Wind in den Haaren zu spüren, der

Geruch des Pfirsichparfüms, mit dem sie sich das Haar noch

einmal ordentlich eingesprüht hatte, bevor sie das Haus

verlassen hatten, vermischte sich mit dem abgestandenen

Zigarettenrauch in Denis’ Auto.

Nour gab ihrem kleinen Bruder einen heftigen Schlag auf

den Hinterkopf.

»Du solltest dich klüger anstellen, wenn du schon heimlich

rauchst! Vor mir brauchst du keine Angst zu haben, hab sie vor

Allah, du Wicht.«

Sie schaute über die Schulter zu Nimet auf der Rückbank,

und beide stimmten in ein schallendes Gelächter ein, es war

einfach zu komisch, wie dieser kleine Möchtegernmacho Denis

zusammenzuckte, wenn seine große Schwester ihm eine

Ansage machte. Denis, der für den religiösen Eifer seiner

Schwester nur abfällige Bemerkungen übrig hatte, ihr aber

trotzdem gehorsam zu Diensten war, wenn sie ihn brauchte,

blieb ruhig, drehte sich zu Nimet um und sprach sie direkt an:

»Wer etwas zu oft tut, wird daran erkannt; wer albern scherzt,



wird dafür gering geachtet. Wer viel lacht, verliert seine

Würde. Hat meine Schwester mir neulich vorgetragen. Haste

wohl noch nie gehört, was? Schäm dich.«

»Erzähl nichts, wovon du nichts verstehst! Werd erst einmal

Muslim, bevor du anderen die Welt erklärst!«, wies Nour ihn

zurecht und gab Denis gleich noch einen Schlag auf den

Hinterkopf. Der guckte sie nur finster an und fuhr mit

quietschenden Reifen aus der Parklücke, so dass Nimet und

Nour, überrumpelt von der heftigen Anfahrt, sich in den Sitzen

festkrallten.

Seine Blicke waren so direkt gewesen, dass Nimet sich nackt

vorkam. Ihre Haare waren ihr Intimbereich, und auch wenn sie

Denis nie mit den Augen einer Frau angeschaut hatte, so war er

doch ein Mann und sie eine Frau, die nicht miteinander

verwandt waren. Es war nicht richtig, dass er sie jetzt so sah,

aber es war der Not geschuldet. Allah würde es ihr verzeihen,

wie hatte noch der Prediger gesagt? Solange es im Sinne Allahs

ist, solange es dazu dient, ihm zu dienen, die Religion zu

schützen, die Umma, solange sind auch solche Dinge erlaubt.

Sie konnte jetzt nicht in ihrem Hijab in den Flieger steigen,

die Geschichte, die sie sich zurechtgelegt hatte, musste

wasserdicht sein. Ein junges Mädchen, das zu ihren Freunden

nach Antalya trampt. Sogar ihren kleinen Koran hatte sie zu

Hause gelassen, einzig den winzigen silbernen Kettenanhänger,

den Nour ihr gegeben und dabei gesagt hatte – »ein Geschenk

von Saed, er wollte, dass ich es dir erst jetzt gebe, für die

Reise« –, trug sie bei sich, er war ihr Glücksbringer. Alles wird



Die Augen des Mannes blitzten auf, als sie ihm die Scheine

reichte. Er nahm das Geld, ohne Nimet anzusehen, sagte noch

etwas auf Arabisch zu Mazlum und ging zu seinem Auto, das

draußen vor der Ruine stand. Mazlum gab Nimet zum Abschied

die Hand. Da erst realisierte sie, dass er nicht mitkommen

würde. Ein Gefühl des Unbehagens überkam sie. Sie nahm

Mazlums Hand, zog ihn zu sich heran, drückte ihn und gab ihm

einen Kuss auf seine ungewaschenen Haare. Er könnte ihr

kleiner Bruder sein, dieser fremde Junge, der ihr vielleicht das

Leben gerettet hatte. Sobald sie wieder in Deutschland war,

würde sie alles versuchen, ihn hier herauszuholen.

Dann stieg sie in den Pick-up des Mannes, schaute aber noch

lange aus dem Heckfenster zurück, bis die Konturen des

Zehnjährigen, der unablässig winkte, in den sandgelben Tönen

einer kargen Landschaft verschwunden waren.

Nimet wusste nicht, wie der Mann hieß, der jetzt wie ein

Henker über unbefestigte Straßen bretterte. Mit Handzeichen

hatte er sie angewiesen, ihren schwarzen Schleier möglichst

dicht geschlossen zu halten, und Nimet hatte sofort kapiert und

sich das Ding bis über die Augen gewickelt, so dass sie nur noch

durch einen schmalen schwarzen Schlitz erkennen konnte, wie

sie sich bald darauf einem Grenzposten näherten. Auf dem

Dach seines Häuschens flatterte eine schwarze Fahne im Wind.

Der Wagen hielt. Nimet blieb, mit gesenktem Kopf, wie

versteinert sitzen und betete lautlos: Lieber Gott, bitte, lass

mich jetzt nicht im Stich, bitte, mach, dass alles gut wird. Ich



werde dich nie wieder enttäuschen, ich werde alles machen,

um dir zu gefallen. Bitte, bitte, bitte, lieber Gott!

Ein schwarz uniformierter Mann trat an ihre Wagentür. Als

sie den Kopf unmerklich in seine Richtung drehte, konnte sie

aus den Augenwinkeln erkennen, dass es genauso ein IS-

Kämpfer war, wie sie Dutzende in Rakka gesehen hatte. Er

sprach sie auf Arabisch an, er schien etwas zu fragen. Jetzt saß

sie in der Falle, wenn sie reden würde, wäre alles aus, wenn sie

nichts sagte, würde er auch misstrauisch werden. Später

konnte sie sich nicht mehr erklären, warum sie es tat, aber sie

nickte. Männer wie er erwarteten von Frauen keine Antworten,

sie erwarteten von einer Frau nichts anderes als ein Nicken

oder Kopfschütteln. Und dabei sollte sie den Mann nicht

ansehen, sondern am besten den Kopf gesenkt halten, so viel

hatte Nimet in den Tagen mit ihren islamistischen WG-

Genossinnen gelernt: Als Frau bist du so viel wert wie ein

Hund, und so verhielt sie sich wie ein devoter Hund. Der Mann

sagte nichts weiter, wechselte zur Tür des Fahrers über, von

dem er sich Geld geben ließ, und wies dann seine Männer an,

den Weg für die Weiterfahrt frei zu machen.

Erst als der Grenzposten nur noch als winziger Punkt im

Rückspiegel zu erkennen war, konnte Nimet wieder richtig

atmen. Sie hatte es geschafft! Sie blickte in den blauen Himmel,

der sich jetzt wolkenlos über ihnen erstreckte, und war

überzeugt, dass Gott sie erhört hatte.

Nicht lange danach stoppte der Pick-up an einem kargen

Olivenhain. Der Mann bedeutete Nimet auszusteigen. Gerade



als er eben wieder eingestiegen war und losfahren wollte, hielt

Nimet ihn durch das Seitenfenster am Arm fest und sah ihn

fragend an. Er zeigte auf einen Hügel hinter den Olivenhainen

und sagte: »Turkiye!«

Nimet hielt ihm jetzt ihren letzten Hundert-Euro-Schein hin:

»Handy?« Er verstand sofort, zog sein Handy aus der Tasche,

nahm das Geld und ließ Nimet eine Nachricht absetzen.

Nimet

Mama, wenn alles gutgeht, werde ich gleich in der Türkei sein, irgendwo an der

syrischen Grenze, ich weiß nicht genau, wo. Vielleicht werden sie mich verhaften.

Bitte hilf mir, ich habe kein Handy. Ich kann nur diese eine Nachricht schicken. Ich

liebe Dich.

Dann drückte sie auf Senden, gab dem Mann das Handy zurück,

riss ihren schwarzen Schleier herunter und lief los, ohne sich

noch einmal umzublicken.
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