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Uber dieses Buch

Nimet aus Berlin ist 16, als sie iiber Whatsapp eines Tages eine
Nachricht von Saed erhalt, einem jungen Mann aus der Turkei.
Ubers Internet sind die beiden bald in standigem Austausch,
Saed ist immer fir sie da, und irgendwann nennt er sie seine
,Frau“. Er ist so anders als die Manner, die Nimet bisher kennt.
Sie lasst sich ganz auf ihn und seine Welt ein, ihre
Freundschaften zerbrechen. Sie weifs nicht, dass Saed fur den
IS kampft.

Eines Tages kommt von ihm Kkeine Nachricht mehr. Ein
Fremder meldet sich, Nimet musse kommen. Sie macht sich auf
zur turkisch-syrischen Grenze. Guner Yasemin Balci erzahlt in
ihrer eindrucksvollen Reportage, wie Nimet als Dschihad-Braut
angeworben wird und erst im ,Kalifat“ merkt, dass sie benutzt
wurde. Die Geschichte zeigt, warum und wie so viele junge
Frauen in den letzten Jahren zum IS gekommen sind.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Unlike others, I wasn’t dazzled by paradise

with its milk, honey, wines, virgins and youths.

It seemed to me that the pleasure of knowledge

was more important than all of that.

I always wondered why it was not included in the Garden of
Eden.

Nawal El Saadawi



Morgenstern

Sie wirde ithrem Liebsten Himbeereis mit Sahne machen, und
wenn es irgendwo in einer staubigen Wiste ware, denn
Himbeereis mit Sahne war es, was er nannte, als sie ihn gefragt
hatte, was er gerade wirklich vermisste.

»Dich, meine Prinzessin!« Und wieder hatte sich Nimet in die
Waérme seiner Stimme zartlich eingehullt gefiihlt.

»Und sonst?«, hatte sie zuruckgefragt. »Was soll ich dir
mitbringen?«

»Manchmal trdume ich von Himbeeren mit Schlagsahne in
dieser trockenen Landschaft. Von Himbeereis, das mir ein
Eisverkdufer anbietet.«

Das war vor einer Woche gewesen, bei ihrem letzten
Telefongesprach. Nimet meinte noch, die Vibration seiner
Stimme in ihrem Ohr spuren zu koénnen. Sie hatte ein
unglaublich gutes Gedachtnis fiur Gesichter und Stimmen -
Namen waren leere Worte, sie vergafd sie fast immer. Nicht
aber Saed - sprich es Saiid aus, hatte er bei einem ihrer ersten
Telefonate gesagt, ganz sanft, und dabei Uber sie gelacht, Giber
ihre Schiichternheit, ihre deutsche Aussprache. Gerade als sie
es ihm Gibelnehmen wollte, hatte er beteuert, wie sehr er gerade



das an ihr mochte und wie einzigartig sie fiir ihn war. Seine
grofde Liebe.

Nour hielt die Dose mit den eingelegten Himbeeren in der
Hand und schaute Nimet mit hochgezogenen Augenbrauen an.
Uberfliissiges Gepick war jetzt eigentlich das Letzte, was sie
sich erlauben durfte, das wusste Nimet; Nour wirde ganz
gewiss noch einmal all die Dinge, die sie bereits in der Nacht
zuvor in ihrem Rucksack verstaut hatte, einer peinlich genauen
Kontrolle unterziehen. Nur die notigsten Klamotten, ein Stiick
Seife fur Haare und Kleidung, ein Schweizer Messer, eine Tiite
Niusse, ein faltbarer Wasserkanister, vier Batterien, ein
transportables Handy-Ladegerat, die Solartaschenlampe, ein
grofdes Seidentuch. Nimet ging in Gedanken noch einmal die
Liste durch, dabei hatte sie sie langst auswendig gelernt. Als
Nour sie immer noch, wortlos und die Himbeerdose in der
Hand, anblickte, fiihlte sie sich wie in der Schule, kurz vor einer
Prufung.

»Sahne?? Das kann doch wohl nicht dein Ernst sein, Nimet,
bei der Hitze? Willst du unterwegs Kase produzieren, oder
Was?«

»Mann, Nour, das ist haltbare Sahne. Hor auf, dich iber mich
lustig zu machen!«

Nour las konzentriert die kleingedruckte Liste der
Inhaltsstoffe auf dem Sahne-Tetrapack. Dann warf sie die
Packung, ohne zu zogern, in den Papierkorb, der unter dem
Schreibtisch stand.



»Kannste vergessen, ist nicht mal halal. Nimm jede Menge
Unterhosen mit, keine Sahne! Wer weifs, wann du wieder was
zum Trocknen authdngen kannst.«

»Bei 38 Grad im Schatten? Da spuckt man doch in die Luft,
und es verdampft!«

Als die Sahne im Papierkorb aufschlug, hdtte Nimet am
liebsten geflucht Uber Nours autoritdre Art. Sollte sie jetzt
ausrasten? Nour endlich einmal so kurz vor ihrem Abschied die
Meinung sagen? Dass sie es leid war, standig das machen zu
miussen, was Nour richtig fand? Dass ihre tberhebliche
Bevormundung sie ankotzte? Dass sie immer geglaubt hatte, sie
seien echte Freundinnen, dass aber wahre Freundschaft auch
bedeutet, den anderen zu verstehen, selbst dann, wenn man
selbst ganz anderer Meinung ist. Aber Nour hielt sich ja fiir eine
Heilige, die Huterin des Lichts, die Erleuchtung in Person - so
albern es klang, so ernst war es Nour damit.

Dabei zeugte schon die Art, wie sie sich das Kopftuch band,
von der Uberheblichkeit, die Nour auch ihr gegeniiber an den
Tag legte. Sie zwirbelte ihre langen diinnen Haare auf, beugte
den Kopf nach vorne und strich, den Blick zum Boden, mit den
Fingern beider Hinde vom Nacken bis zur Stirn durch ihre
blonde Mahne, warf sie dann mit einer grazilen Kopfbewegung
nach hinten, zwirbelte sie wieder auf und drehte sie zu einer
Schnecke, die sie mit unzihligen Nadeln an ihrem Hinterkopf
festtackerte, um danach das diunne lilafarbene Seidentuch
straff wie eine Badekappe um den Schéadel zu ziehen und zum
Schluss das weifse Leinentuch mit den perlenbesetzten



Stickereien kunstvoll festzustecken. Die akkurat gezupften
Augenbrauen, ihre schmale Nase und die hohen
Wangenknochen machten jedes Make-up tiberfliissig, und ihre
hellen, wasserblauen Augen irritierten jeden Mann schon beim
ersten Blick. Nour wusste das.

Im Gegensatz zu ihr kam Nimet sich oft wie eine graue Maus
vor. Sie war kleiner, auch nicht so zierlich wie Nour, man sah
ihrer Figur an, dass sie einst eine der Besten im Leistungsfach
Sport gewesen war. Inzwischen mied Nimet jede Aktivitat, die
ihre Muskeln noch starken konnten, denn ihr Korper schien
jede Bewegung in Masse umzuwandeln. Eine Frau sollte fein
sein, zart und zerbrechlich, das war Nimets Idealbild von
Weiblichkeit, ihre Starke sollte sie in ihren Taten beweisen,
nicht durch die physische Ausstrahlung. Nur auf ihre Haare
war sie sehr stolz, mit ihrer fetten Mahne konnte Nour nicht
mithalten. Und weil die Haare einer Frau ihr wichtigster
Schmuck sind, trug Nimet ihre aufgetirmten dunkelrot
gefarbten Locken wie eine Krone auf dem Haupt, zumindest
immer dann, wenn kein Mann zugegen war.

Nein, sie wusste, es ware zwecklos, mit Nour zu streiten,
denn Nour hatte etwas Verbohrtes, Uneinsichtiges, das meist zu
keinem guten Ergebnis fiihrte. Es war nicht das erste Mal, dass
sie fast aneinandergerieten. Heute hatte Nimet keine Lust, ihre
Energie auf solche »Kinderkacke«, wie sie bei sich dachte, zu
verschwenden.

Aufderdem, das musste sie zugeben, verdankte sie Nour viel,
wer nur die rechthaberische Seite an ihr sah, tat ihr unrecht.



Sie war ein schwieriger Mensch, aber sie hatte ein grofses Herz.
In den letzten Monaten hatte Nour Nimet jeden Tag angerufen,
um nachzufragen, ob es ihr gutginge, ob sie etwas brauche, wie
sie sich fithle. Weder Nimets Mutter Sibel noch ihre Schwester
Dilara und schon gar nicht ihr Vater Ali hatten sich jemals so
um sie gekimmert — Nours Fursorge war aufdergewohnlich,
genauso wie ihr Nussgeback. Es braucht Zeit, ermahnte sich
Nimet, um den Kern eines Menschen zu erfassen, sein inneres
Licht zu erkennen. Nour war so ein Mensch, den man erst auf
sich wirken lassen musste. Wenn es stimmt, dass der erste
Eindruck, den ein Mensch hinterlasst, der pragendste ist, der
Moment, in dem sich ein Urteil iber den anderen herausbildet,
dann allerdings wurden vermutlich nur wenige Nour eine
zweite Chance geben. Auch Nimet hatte sie beim ersten Treffen
fir unausstehlich gehalten.

Das war im letzten Sommer gewesen, in der Aula ihrer
Schule. Nour saf mit Cayenne in der Cafeteria, als Nimet nach
einem anstrengenden Mathetest dazukam. Sie war sich eines
guten Ergebnisses keineswegs sicher und wollte sich eigentlich
von ihrer Freundin Cayenne trosten lassen. Cayenne war gut
darin, Nimet einzureden, dass Mathe im Leben etwa so wichtig
ist wie eine Beinhaartransplantation. Doch noch bevor Nimet
sich uiber die verpatzte Arbeit ausheulen konnte, empfing sie
diese schmale, grofigewachsene und dominant auftretende
Frau, die ihr Kopftuch so straff gebunden trug, dass sie kaum
noch den Mund bewegen konnte, mit der BegrufSsung: »Und,
Schwester, was hast du heute Gutes fir Allah getan?«



Wieso fragte diese Frau so etwas? Sie kannten sich doch gar
nicht. Und das war sogar erst der Anfang. Nour dominierte in
diesen zwanzig Minuten in der Cafeteria das gesamte Gesprach,
sie lief niemanden ausreden und stellte unentwegt Fragen — ein
Fernsehprediger hdatte das auch nicht aufdringlicher machen
konnen als sie. Wann hast du das letzte Mal deinen Eltern
gehuldigt, wie oft tust du etwas fiir andere Bruder und
Schwestern, denen es nicht so gutgeht wie uns, warum
verbringst du mehr Zeit mit Schminken als mit der Lekture der
heiligen Schriften, wieso nennst du dich Muslimin und hast
noch nie den Koran aufgeschlagen???

Als sie dann auch noch einen zehnminutigen Monolog tiber
Gott und die Welt und den angeblichen Schwindel mit Halal-
Zertifikaten in Schulkantinen vom Stapel liefs, wiinschte sich
Nimet im Stillen, Nour wiirde den Schleier Uibers ganze Gesicht
ziehen, so sehr nervte sie die hysterische Stimme dieser Frau,
die sie zum ersten Mal traf und die sie beim Reden dauernd
ganz selbstverstandlich am Arm oder an der Schulter anfasste,
so als wurde man sich schon seit Jahren kennen.

Nours Fragenbombardement war ermudend. Nur weil
Cayenne diese Quatschtante als ihre Cousine vorgestellt hatte,
blieb Nimet mit ihrem Kaffee bei den beiden sitzen, aus Respekt
vor Cayenne oder, besser gesagt, aus Mitleid. Sie hatte ja
jederzeit aufstehen und unter irgendeinem Vorwand gehen
konnen. Aber Cayenne tat ihr leid, sie musste schliefdlich sitzen
bleiben, denn immerhin war Nour 1ihre Cousine.
Verwandtschaft verpflichtet. Und Nimet hatte das Gefihl,



Cayenne jetzt nicht im Stich lassen zu diirfen. Also ertrugen die
zwel Freundinnen Nours Monolog bis zum Ende der Pause.

Nimet fand sie damals einfach nur dtzend. Und noch heute
kam dieses Gefiihl gegeniiber Nour manchmal in ihr hoch. In
solchen Situationen musste sie sich sofort all die guten Seiten
ihrer Freundin in Erinnerung rufen, wie sie ihr ihren
Kleiderschrank zur Verfigung gestellt hatte und wie oft sie sie
beruhigt hatte, wenn Nimet nicht mehr gewusst hatte, wohin
mit ihrer Wut uber ihre Mutter oder ihre Schwester. Fast jedes
Mal, wenn Nour zu Nimet nach Hause kam, ging sie ganz
selbstverstandlich in die Kuche, machte den Abwasch und
kochte Tee fir alle. Sie wusste, wie man Menschen fiir sich
einnehmen konnte. Wenn also jemand Nour eine zweite
Chance gab, so wie Nimet es getan hatte, »dann hast du sie eben
auch an der Backe, hast doch selbst schuld«, hatte Dilara
mitleidslos gesagt, als Nimet einmal klagte. Nimet aber sah in
Nour eine Freundin firs Leben.

»Nimet, mein Kind, Saed braucht jetzt deine Gebete und
deine Warme, und danach brauchst du unbedingt eine
Ganzkorperenthaarung. Wenn ich mir deine Arme ansehe! Das
geht so gar nicht! Willst du etwa wie ein Affenkind auf deinen
neuen Lebensweg gehen?« Wahrend sie sprach, strich Nour
Nimet tiber die Arme, griff unter den Rock und tastete die
Oberschenkel bis zum Schritt ab. Noch bevor Nimet sich
dagegen wehren konnte, war Nour mit ihrer Begutachtung
auch schon fertig.



»Fur den Intimbereich kannst du ja erst mal Gillette nehmen,
ich hatte es im letzten Jahr mit IPL gemacht, aber dafir ist es
jetzt zu spat bei dir. Musst mal gucken, wie die das druben
machen, ich denke, die miussten auch alles haben, was
notwendig ist.«

»Nour, du kennst Saed nicht. Er wirde mich auch lieben,
wenn ich ein buckliger Kruppel ware, er ist ein Engel von
einem Mann, ganz anders als andere.«

Nour konnte sich das Lachen kaum verkneifen, sie sprach
schnell ein »Insallah«, damit Nimet jetzt blof3 nicht auf falsche
Gedanken kam. Naturlich wollte sie, dass Nimet so uber ihren
Liebsten dachte, so sollte es sein, bedingungslose Liebe von
ganzem Herzen. Aber Nour kannte die Welt der Manner besser,
sie wusste, dass Manner Phrasen im Sekundentakt dreschen
konnten, um einer Frau zu gefallen, sie kannte die Tricks und
Heucheleien und hatte selbst — als sie noch Jacqueline hiefs —
Erfahrungen gemacht, von denen sie wiinschte, dass sie ihr
erspart geblieben waren. Ihr ganzes Leben war ein Kampf
gegen die dusteren Flecken ihrer Vergangenheit, die sie mit
Macht aus ihrer Erinnerung loschen wollte. Sie wollte nicht
mehr daran denken, wie ihr Onkel sie haufiger beim Duschen
beobachtet hatte, sie wollte vergessen, wie sie nach ihrem
ersten Mal eine aufgewihlte und verheulte Nacht im
Fahrradkeller verbracht hatte, weil Sven, der nette Junge von
nebenan, sie doch nur ausgenutzt hatte und danach zu einer
anderen abgerauscht war.



Thre Kindheit war der reinste Zickzacklauf durch ein Leben
voller Gefahren gewesen, bei dem sie ganz auf sich allein
gestellt war. Zweimal im Jahr schickte ihr Vater eine Karte, und
ihre Mutter dachte viel lieber an sich als an ihre Tochter. So
etwas wie ein Zuhause hatte sie hochstens bei ihrer
Grofsmutter. Aber Oma Monika war gestorben, als Jacqueline
zwoOlf war, sie hatte ihr 3000 Euro und eine goldene Uhr
hinterlassen, die ihre Enkelin noch immer trug. Die 3000 Euro
waren fur die Bestattungskosten draufgegangen. Am Abend der
Beerdigung hatte es noch einige Absacker in der
Lieblingskneipe ihrer Mutter gegeben wund ruhrselige
Umarmungen, die nach abgestandenem Zigarettenrauch und
alkoholgetranktem Schweif$ rochen — fiir die Enkelin begann an
jenem Tag eine lange Zeit der EinsamkKkeit, die erst ein Ende
fand, als sie ihr Leben in die Hand nahm.

Sie war 15, als sie beschloss, eine andere zu werden, eine, die
anders war als alle anderen. Sie verlief§ ihre Mutter, ging zum
Jugendamt, liefS sich in eine betreute Madchen-WG in
Kreuzberg vermitteln und legte ihr altes Leben wie einen
Mantel ab, den man nach dem Winter im letzten Winkel des
Kleiderschrankes verstaut, in der Hoffnung, man brauchte ihn
nicht mehr, auch wenn man genau wusste, dass man ihn
irgendwann wieder anziehen musste. Sie konvertierte zum
Islam und nannte sich seitdem Nour, was »Licht« bedeutet.
Cayenne, die ja eigentlich nur uber ihre Cousine spottete, hatte
Nimet nach deren erster Begegnung mit Nour die grobsten
Stationen aus Jacqueline-Nours Leben mit einem gewissen



Mitgefliihl erzahlt. Sie hatte sogar Verstandnis dafiir, dass Nour
sich damals unter ihren neuen »Schwestern« gut gefiihlt haben
musste, von denen niemand ihre Vergangenheit kannte und
keiner wusste, dass sie die kleine Jacqueline gewesen war, die
niemand ernst nahm, die ihre Erfahrung gemacht hatte, wie es
schmeckt, wenn Blut und Rotz im Mund zusammenkommen,
welil es ein Leichtes war, Jacqueline immer mal zwischendurch
eine aufs Maul zu geben. Sie war allerdings auch nie gut darin
gewesen, dem Arger aus dem Weg zu gehen.

Egal was gewesen war, die widrigen Umstande hatten Nour
gestahlt, aus ihr eine starke Frau gemacht. In der neuen
Gemeinschaft eroberte sie sich bald eine gewisse Autoritit. Zu
recht, wie Nour fand. Denn auch wenn es eine Sinde war, sie
bildete sich ein, vieles besser zu wissen als andere, es war ihre
Bestimmung, anderen den Weg zu weisen. Und diese
Uberzeugung konnte sie einfach nicht verdrangen, wenn so ein
Madchen wie Nimet vor ihr stand, die das Leben noch nicht
wirklich kannte, die nicht wusste, wie es war, ganz allein auf
sich gestellt zu sein, und die in ihrer Naivitat alles durch eine
rosarote Brille sah. Jeder musste einen Preis zahlen, auch Nimet
wiurde das nicht erspart bleiben, da war Nour sich sicher.

Es war aber nicht nur dieses Gefuihl der Uberlegenheit, es
war auch ein gewisser Neid auf Nimet, den Nour empfand, weil
Nimet jetzt reisen durfte, wahrend sie immer noch warten und
ihren Pflichten als treuergebene Dienerin anderer nachgehen
musste. Dabei hatte Nour die letzten drei Jahre alles getan, um
endlich einen Mann treffen zu diurfen, der mehr war als nur



eine Schwarmerei. Seit sie zwOlf war und ihre Mutter sie und
ihren um einige Jahre jungeren Bruder Denis wahrend eines
Urlaubs bei ihrem Onkel zuruckgelassen hatte, sehnte Nour
sich nach einer eigenen Familie — auch wenn der Onkel ein
Spanner gewesen war. Sie konnte es kaum abwarten, viele
Kinder zu bekommen und endlich zu altern, als verheiratete
Frau, als Mutter in der Erfillung ihrer heiligen Pflichten
aufzugehen und zu welken. Es war das einzig Richtige, Sinn
und Zweck ihres Seins. Aber noch hatte Allah sie nicht auf
diesen Weg geleitet. Erst musste sie Nimet noch auf den
richtigen Weg bringen.

»Sag mal, Nimet, welchen Account benutzt du eigentlich?«

»Hiba Ash.«

»Okay, dann hang bitte noch was ran, damit du nicht
verwechselt wirst, ist immer besser, ‘'nen langen Namen zu
haben.«

»Was soll ich da denn jetzt noch ranhangen?«

»Was weifs ich? Wistenblume oder so0.«

»Ich nehme Morgenstern!«

»Von mir aus auch Weihnachtsmann!«

»Haram!«

Beide mussten lachen.

»Nour, bitte, hor jetzt auf zu denken, sonst kommst du noch
auf die Idee, dass ich meine Schweinslederschuhe nicht tragen
darf.«

Nour zog die Nase kraus. »Du tragst Schweine an deinen
Fufllen???«



Nimet blieb so ernst sie konnte und hob betont gleichgultig
die Schultern. Es dauerte keine drei Sekunden, bis beide
kreischend zu lachen anfingen und Nour schliefilich japsend
sagte: »Gut, dass uns keiner hort. Zum Gluck hat unser Herr
bestimmt nichts dagegen, wenn Frauen sich miteinander
amusieren.«

»Er hat aber bestimmt was dagegen, dass ich meine Haare
seit einer Woche nicht gewaschen habe.«

»L.ass mal sehen.«

Nour packte Nimets Mahne und zog die einzelnen
Haarstrahnen auseinander, als wurde sie nach Lausen suchen.
Dabei riss sie erschrocken die Augen auf, als hétte sie eine
ansteckende Krankheit auf Nimets Kopf entdeckt.

»Warum machst du so was, Nimet?«

»Ich will sie glatt haben, das sieht viel geiler aus bei
dunkelrot.«

»Mag sein, aber es riecht nicht so geil.«

»Es stinkt aber auch nicht, ein paar Tropfen Parfim, und
alles ist gut. O Mann, ich hab ganz vergessen, das Rosenwasser
einzupacken.«

»Das brauchst du nicht, dort gibt es davon so viel, da kannst
du dich drin ertranken! Beste Qualitat, hab ich gehort. Und ein
Lippenstift reicht, nimmt nicht viel Platz weg, und du kannst
ihn auch als Rouge fiir Wangen und Lider benutzen. Nimm den
hier, der ist zartrosa, das passt zu deiner Haut.«

Wortlos nahm Nimet den Lippenstift, den Nour ihr hinhielt
und quetschte ihn in einen Winkel des vollgestopften Trekking-



Rucksacks. Je naher der Abschied ruckte, desto grofser wurde
ihre Trauer. Dabei hatte sie sich so auf alles gefreut, hatte in
den letzten Tagen vor Aufregung nicht mehr richtig schlafen
konnen. Und jetzt war er doch da, dieser Klofs im Hals, dieses
Unwohlsein im Bauch, das man hat, wenn vieles ungewiss ist
und man sich plotzlich in all seinen Entscheidungen ganz allein
fihlt. Ware Saed jetzt bei ihr, hier an ihrer Seite, dann wirde
sie gewiss nicht trauern und unsicher sein. Klar, auch dann
liefse sie etwas zuruck, ihre Familie, Nour und noch ein paar
andere Menschen, die sie eigentlich zu sehr mochte, um ihnen
fir lange Zeit den Riicken zu kehren - ja, auch Cayenne gehorte
dazu, obwohl sie die inzwischen verloren hatte. Aber mit Saed
an ihrer Seite ware sie stark, alles ware nur halb so schlimm, es
ware ein gemeinsamer Weg ins Ungewisse. Nimet war ganz in
Gedanken vertieft, als Nour ihr plotzlich ein Packchen hinhielt.

»Mach das bitte erst auf, wenn du weifdt, dass ihr beide allein
sein werdet. Ich denke, es wird dir gefallen.«

»Die rosa Wasche von H&M, stimmt’s?«

Nour nickte. »Weifst du, Nimet, manchmal habe ich das
Gefuhl, dass du ich bist und ich du - kennst du das, wenn man
sich einem Menschen ganz nah fiihlt, wenn man glaubt, seinen
Herzschlag zu teilen? Ich werde dich vermissen, aber ich weifs,
dass ich das eigentlich nicht sagen sollte. Ich will dich jetzt
nicht belasten, du hast eine wichtige Reise vor dir, du musst
jetzt nach vorn sehen, nicht zuruck.«

Nimet war uberrascht von den Emotionen, die Nour plotzlich
zeigte, es ruhrte sie zu sehen, wie die Freundin mit den Tranen



kadmpfte. Die ganze Zeit war sie eher genervt von Nour gewesen
und auch misstrauisch, weil Nour so kalt, so unnahbar wirkte,
wie eine Aufpasserin, nicht wie die Freundin, mit der sie im
August noch beim Mitternachtsschwimmen den Sternenhimmel
betrachtet hatte. Es war einer dieser Sommerabende gewesen,
die man nicht vergisst, alles war so perfekt gewesen. Jetzt
drehte sich Nimet zu Nour um, nahm sie in den Arm und
drickte sie so fest, dass Nour nicht anders konnte und zu
schluchzen begann.

»Lass es raus, Nour, das ist nicht schlimm, das darf man,
man muss seine Trauer auch ausleben. Ich habe gestern Nacht
so lange geweint, bis mein Kissen so nass war, dass ich ohne
schlafen musste. Aber ich glaube, du wirst mich bald besuchen
kommen, und dann backen wir wieder zusammen
Blaubeermuffins und gucken Horrorfilme — okay?«

Beide verkeilten ihre Finger fest ineinander, schauten sich in
die Augen und sprachen zusammen den Eid, der letzten
Sommer bei einem Picknick entstanden war, als Nour ihr gesagt
hatte, dass Nimet ihr naher stunde als eine leibliche Schwester:
»Keine Macht der Versuchung, moge Allah uns recht leiten,
Schwester fir Schwester, hier und im Himmel, auf ewig.
Amin.«

Nimet wischte Nour mit der Spitze ihres Kopftuchs die
Tranen aus den Augen, nahm die Liste vom Bett und fing an,
noch einmal alles laut durchzugehen.

»... Tabletten gegen Durchfall ..., Binden ..., OBs ... Mist! Ich
hab vergessen, Babyflaschen zu kaufen!«



»Es ist jetzt zehn nach acht. In einer Stunde musst du am
Flughafen sein. Wenn wir uns beeilen, kOnnen wir unterwegs
noch schnell in einen Supermarkt, los, yallah, pack ein!«

»Ich hab Dilara nichts gesagt.«

»Ist auch besser so.«

»Kimmer dich bitte um sie, ja?«

»Sag mal, was ist los mit dir? Wirst du jetzt schwach?«

»Nein, nein, alles gut — ich will nicht schwach werden, aber
Dilara braucht jetzt Unterstiitzung. Bitte, steh ihr bei!«

»Deine Schwester ist meine Schwester, deine Mutter ist
meine Mutter, ein bisschen anders sieht es bei deinem Vater
aus, aber selbst dem wurde ich in der Not beistehen. Oder
stellst du das in Frage? Lass uns jetzt gehen, das Auto wartet
unten.«

Drauflen war einer dieser seltenen sternenklaren
Winterabende, der richtige Tag, um Abschied zu nehmen. Im
Sommer, dachte Nimet, ware es mir schwerer gefallen. Sie
liebte jene heifSen Berliner Sommerabende, wenn die Hitze des
Tages die Nacht bis in den Morgen warm halt, an denen viele
Menschen bis zum Sonnenaufgang draufen waren und mit
Freunden zusammensafsen. So wie sie es frither auch gemacht
hatte, als sie Nour noch nicht kannte, Gebetszeiten ihr fremd
waren und sie gemeinsam mit ihrer damals besten Freundin
Cayenne die Nachte in der Kulturbrauerei durchgetanzt hatte.
Das war erst ein Jahr her, aber Nimet schien es eine Ewigkeit zu
sein. Sie dachte gern an diese Zeit zuruck, es waren



Erfahrungen, die sie nicht missen wollte, und sie war
uberzeugt, dass es gut war, all das gelebt zu haben, um diese
fehlgeleiteten Sehnsiichte zu tiberwinden und voll im Glauben,
ganz bei Allah anzukommen, ohne das Gefiihl, etwas verpasst
zu haben.

Denis, Nours Bruder, wartete bereits mit laufendem Motor in
seinem verbeulten Fiat Panda. Er war so abweisend wie immer
und wirdigte Nimet keines Blickes. Es fiihlte sich ungewohnt
und gut an, den leichten Wind in den Haaren zu spuren, der
Geruch des Pfirsichparfiims, mit dem sie sich das Haar noch
einmal ordentlich eingespruht hatte, bevor sie das Haus
verlassen hatten, vermischte sich mit dem abgestandenen
Zigarettenrauch in Denis’ Auto.

Nour gab ihrem kleinen Bruder einen heftigen Schlag auf
den Hinterkopf.

»Du solltest dich kluger anstellen, wenn du schon heimlich
rauchst! Vor mir brauchst du keine Angst zu haben, hab sie vor
Allah, du Wicht.«

Sie schaute uber die Schulter zu Nimet auf der Riuckbank,
und beide stimmten in ein schallendes Gelachter ein, es war
einfach zu komisch, wie dieser kleine Mochtegernmacho Denis
zusammenzuckte, wenn seine grofse Schwester ihm eine
Ansage machte. Denis, der fiir den religiosen Eifer seiner
Schwester nur abféllige Bemerkungen ubrig hatte, ihr aber
trotzdem gehorsam zu Diensten war, wenn sie ihn brauchte,
blieb ruhig, drehte sich zu Nimet um und sprach sie direkt an:
»Wer etwas zu oft tut, wird daran erkannt; wer albern scherzt,



wird daflir gering geachtet. Wer viel lacht, verliert seine
Wirde. Hat meine Schwester mir neulich vorgetragen. Haste
wohl noch nie gehort, was? Scham dich.«

»Erzahl nichts, wovon du nichts verstehst! Werd erst einmal
Muslim, bevor du anderen die Welt erklarst!«, wies Nour ihn
zurecht und gab Denis gleich noch einen Schlag auf den
Hinterkopf. Der guckte sie nur finster an und fuhr mit
quietschenden Reifen aus der Parkliicke, so dass Nimet und
Nour, uberrumpelt von der heftigen Anfahrt, sich in den Sitzen
festkrallten.

Seine Blicke waren so direkt gewesen, dass Nimet sich nackt
vorkam. Ihre Haare waren ihr Intimbereich, und auch wenn sie
Denis nie mit den Augen einer Frau angeschaut hatte, so war er
doch ein Mann und sie eine Frau, die nicht miteinander
verwandt waren. Es war nicht richtig, dass er sie jetzt so sah,
aber es war der Not geschuldet. Allah wurde es ihr verzeihen,
wie hatte noch der Prediger gesagt? Solange es im Sinne Allahs
ist, solange es dazu dient, ihm zu dienen, die Religion zu
schutzen, die Umma, solange sind auch solche Dinge erlaubt.

Sie konnte jetzt nicht in ihrem Hijab in den Flieger steigen,
die Geschichte, die sie sich zurechtgelegt hatte, musste
wasserdicht sein. Ein junges Madchen, das zu ihren Freunden
nach Antalya trampt. Sogar ihren kleinen Koran hatte sie zu
Hause gelassen, einzig den winzigen silbernen Kettenanhédnger,
den Nour ihr gegeben und dabei gesagt hatte — »ein Geschenk
von Saed, er wollte, dass ich es dir erst jetzt gebe, fir die
Reise« —, trug sie bei sich, er war ihr Glucksbringer. Alles wird



Die Augen des Mannes blitzten auf, als sie ihm die Scheine
reichte. Er nahm das Geld, ohne Nimet anzusehen, sagte noch
etwas auf Arabisch zu Mazlum und ging zu seinem Auto, das
draufden vor der Ruine stand. Mazlum gab Nimet zum Abschied
die Hand. Da erst realisierte sie, dass er nicht mitkommen
wirde. Ein Gefiihl des Unbehagens uberkam sie. Sie nahm
Mazlums Hand, zog ihn zu sich heran, drickte ihn und gab ihm
einen Kuss auf seine ungewaschenen Haare. Er konnte ihr
kleiner Bruder sein, dieser fremde Junge, der ihr vielleicht das
Leben gerettet hatte. Sobald sie wieder in Deutschland war,
wiurde sie alles versuchen, ihn hier herauszuholen.

Dann stieg sie in den Pick-up des Mannes, schaute aber noch
lange aus dem Heckfenster zuriick, bis die Konturen des
Zehnjahrigen, der unablassig winkte, in den sandgelben Tonen
einer kargen Landschaft verschwunden waren.

Nimet wusste nicht, wie der Mann hiefs, der jetzt wie ein
Henker Uber unbefestigte Strafen bretterte. Mit Handzeichen
hatte er sie angewiesen, ihren schwarzen Schleier moglichst
dicht geschlossen zu halten, und Nimet hatte sofort kapiert und
sich das Ding bis tiber die Augen gewickelt, so dass sie nur noch
durch einen schmalen schwarzen Schlitz erkennen konnte, wie
sie sich bald darauf einem Grenzposten ndherten. Auf dem
Dach seines Hauschens flatterte eine schwarze Fahne im Wind.

Der Wagen hielt. Nimet blieb, mit gesenktem Kopf, wie
versteinert sitzen und betete lautlos: Lieber Gott, bitte, lass
mich jetzt nicht im Stich, bitte, mach, dass alles gut wird. Ich



werde dich nie wieder enttauschen, ich werde alles machen,
um dir zu gefallen. Bitte, bitte, bitte, lieber Gott!

Ein schwarz uniformierter Mann trat an ihre Wagenttir. Als
sie den Kopf unmerklich in seine Richtung drehte, konnte sie
aus den Augenwinkeln erkennen, dass es genauso ein IS-
Kampfer war, wie sie Dutzende in Rakka gesehen hatte. Er
sprach sie auf Arabisch an, er schien etwas zu fragen. Jetzt safs
sie in der Falle, wenn sie reden wurde, ware alles aus, wenn sie
nichts sagte, wurde er auch misstrauisch werden. Spater
konnte sie sich nicht mehr erklaren, warum sie es tat, aber sie
nickte. Manner wie er erwarteten von Frauen keine Antworten,
sie erwarteten von einer Frau nichts anderes als ein Nicken
oder Kopfschiitteln. Und dabei sollte sie den Mann nicht
ansehen, sondern am besten den Kopf gesenkt halten, so viel
hatte Nimet in den Tagen mit ihren islamistischen WG-
Genossinnen gelernt: Als Frau bist du so viel wert wie ein
Hund, und so verhielt sie sich wie ein devoter Hund. Der Mann
sagte nichts weiter, wechselte zur Tur des Fahrers uber, von
dem er sich Geld geben liefs, und wies dann seine Manner an,
den Weg fir die Weiterfahrt frei zu machen.

Erst als der Grenzposten nur noch als winziger Punkt im
Ruckspiegel zu erkennen war, konnte Nimet wieder richtig
atmen. Sie hatte es geschafft! Sie blickte in den blauen Himmel,
der sich jetzt wolkenlos uUber ihnen erstreckte, und war
uberzeugt, dass Gott sie erhort hatte.

Nicht lange danach stoppte der Pick-up an einem kargen
Olivenhain. Der Mann bedeutete Nimet auszusteigen. Gerade



als er eben wieder eingestiegen war und losfahren wollte, hielt
Nimet ihn durch das Seitenfenster am Arm fest und sah ihn
fragend an. Er zeigte auf einen Huigel hinter den Olivenhainen
und sagte: »Turkiye!«

Nimet hielt ihm jetzt ihren letzten Hundert-Euro-Schein hin:
»Handy?« Er verstand sofort, zog sein Handy aus der Tasche,
nahm das Geld und liefs Nimet eine Nachricht absetzen.

Nimet

Mama, wenn alles gutgeht, werde ich gleich in der Turkei sein, irgendwo an der

syrischen Grenze, ich weil3 nicht genau, wo. Vielleicht werden sie mich verhaften.

Bitte hilf mir, ich habe kein Handy. Ich kann nur diese eine Nachricht schicken. Ich
liebe Dich.

Dann driickte sie auf Senden, gab dem Mann das Handy zuruck,
riss ihren schwarzen Schleier herunter und lief los, ohne sich
noch einmal umzublicken.
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