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Flir Sergios



Insektenﬂiigel, wertlose Geldscheine, Visitenkarten,
Zeitungsausschnitte, Zettel mit Notizen, Quittungen von der
Apotheke, Beipackzettel fir Schlafmittel, Beruhigungsmittel,
Schmerzmittel, Grippemittel, Artischockenprdparat, alles
Mogliche. Und Asche, ein Buch meines Vaters ausschiitteln ist
wie in einen Aschenbecher pusten. Dieses Mal las ich gerade
Der goldene Zweig in einer englischen Ausgabe von 1922, und
als ich die Seite 35 umblitterte, stiefS ich auf einen Brief,
adressiert an Sergio de Hollander, Rua Maria Angélica, 39, Rio
de Janeiro, Sudamerika, mit dem Absender Anne Ernst,
Fasanenstrafe 22, Berlin. In dem Umschlag ein mit der
Maschine beschriebenes liniiertes Blatt Papier, vergilbt und
bruchig:

Berlin, 21. Dezember 1931
Lieber Sergio,

Deinem Schweigen entnehme ich



Viele Grufise,



Anne

Auf Deutsch geschrieben, mit unzahligen GrofS$buchstaben, ich
verstehe davon nur die Anrede und die nach rechts geneigte
Unterschrift Anne. Ich weifs, dass mein Vater, damals noch
nicht verheiratet, 1929 und 1930 in Berlin gelebt hat, und kann
mir unschwer vorstellen, dass er dort mit einem Frdulein ein
Verhaltnis gehabt hat. Genau genommen, glaube ich, dass ich
von einer ernsteren Geschichte gehort habe, ich glaube sogar,
irgendwann habe ich etwas von einem Sohn in Deutschland
gehort. Es war kein Streit zwischen Vater und Mutter, wie ein
Kind ihn nicht vergisst, eher ein Flustern hinter der Wand, ein
kurzer Wortwechsel, den ich kaum hatte horen konnen oder
kaum verstanden habe. Und den ich vergessen habe, so wie ich
diesen Brief in dem Buch vergessen werde, wenn ich es in die
hintere Reihe des doppelreihigen Regals im Flur zuruckstelle.
Ich muss es genau an seinen Platz zuruckstellen, denn wenn
mein Vater schon nicht gestattet, dass ich an seine Bucher gehe,
was wurde er erst von diesem sagen. Doch vor dem Regal hockt
meine Mutter und sucht auf Anweisung meines Vaters nach
einem Titel. Sie wird nicht lange brauchen, denn sie selbst
organisiert die Bibliothek nach einem nicht zu
entschlusselnden System, wohl wissend, dass er, sollte sie
sterben, verloren sein wird. Und kaum betritt sie, vier dicke
Bande unter das Kinn geklemmt, mit ihren Trippelschritten das
Arbeitszimmer, will ich rasch mein Buch zuruckstellen. Ich
weifs, dass es sich auf dem Brett oberhalb meiner Augen



befand, hinter den portugiesischen Dichtern, eine Handbreit
rechts von der Menschlichen Komodie, aber es wird nicht so
einfach sein, seinen Platz wiederzufinden. Inzwischen haben
die Bucher hinten im Regal es sich bequem gemacht, sie sind
eng zusammengeruckt, als wurden sie dicker, wenn sie sich
bertihren. Auf Zehenspitzen ziehe ich einen Bocage aus der
vorderen Reihe, dann taste ich die Buchriicken der beiden
Englander ab, die rechts und links von meinem Buch standen.
Es hat etwas Erotisches, mit Ring- und Zeigefinger zwei Biicher
auseinanderzuschieben, um den Goldenen Zweig in die Lucke
Zu zwangen.

Als ich zu Thelonius komme, erwartet er mich schon an der
Haustir mit einer Taschenlampe und einem Draht mit
umgebogenem  Ende. Wir  schlendern  durch  die
baumgesdaumten StrafSen des Viertels, bis wir am frihen Abend
einen Skoda finden, der sehr gunstig an einer sparlich
beleuchteten, abschussigen Ecke geparkt ist. Ich presse die
Handflachen wie Saugnapfe auf das Seitenfenster, driicke nach
unten, und die Scheibe gibt ungefahr zehn Zentimeter nach.
Weit genug, damit Thelonius den Draht hineinstecken, um den
Tirknopf legen und den Knopf hochziehen kann, darin ist er
ein Meister. Ich bitte, mich ans Steuer zu lassen, ich 10se die
Handbremse, lasse den Skoda den Hang hinunterrollen, und
noch bevor ich ihn am Kantstein anhalte, liegt Thelonius schon
fast zu meinen Fufsen, die eingeschaltete Taschenlampe
zwischen den Zadhnen und den Kopf hinter dem
Armaturenbrett. Er entfernt ein paar Teile, welche, kann ich



nicht richtig sehen, verbindet Drahte miteinander, es knistert,
Funken sprithen, und dann springt der Motor an. Ich fahre an,
lege den zweiten Gang ein, jage den Motor hoch, ziehe eine
enge Kurve, rase mit quietschenden Reifen am Friedhof
entlang, und als es hinunter ins Zentrum geht, lobt Thelonius
meine Fahrkinste mit einem Grunzer und hochgerecktem
Daumen, ist aber mehr damit beschaftigt, mit der
Taschenlampe im Mund das Handschuhfach zu durchwiihlen.
In ein fremdes Auto steigen, seinen Geruch riechen, nach und
nach seine Tucken kennenlernen, den Hintern auf dem Sitz
zurechtrucken, uUber das Steuer streichen, das Spiel der
Lenkung ausprobieren, das gefallt mir, das Beste aber ist das
Kramen im Handschuhfach, zwischen anderen Dingen einen
Ausweis mit dem Namen, dem Geburtsdatum und dem Foto des
Besitzers oder der Besitzerin finden. Mir ist ein Mann lieber,
das Auto eines anderen Mannes zu benutzen macht mir mehr
Spafs, ich sehe mir gern das dummliche Gesicht an, das sie im
Allgemeinen auf dem Ausweisfoto machen. Und ich wiirde viel
dafiir geben, ihr Gesicht zu sehen, wenn sie merken, dass ihr
Auto weg ist, ihr Gesicht, mit dem sie Fotos in der
Verbrecherkartei der Polizei ansehen. Bei einer Frau dagegen
habe ich etwas Mitleid, vielleicht, weil ich mir vorstelle, wie sie
durch die Stadt irrt und nicht weifs, wo sie geparkt hat, wie von
Sinnen auf der Suche nach einem Sohn, der auf der Strafie
schlaft. Und in der Rua Aurora liasst Thelonius mich neben zwei
alten Huren anhalten und fragt, ob sie nicht einsteigen wollen,
unverbindlich, nur um Auto zu fahren. Er lasst von den Nutten



ab, steigt aus, schickt mich auf den Beifahrersitz und
ubernimmt das Kommando. Er fahrt kreuz und quer durch
Kopfsteinpflasterstrafen, um einen Funkstreifenwagen
abzuschutteln, der, wie er schwort, hinter uns her war. Dann,
in einer Avenida in der Zona Leste, die ich nicht kenne, bringt
er mir bei, auf das Motorgerausch zu achten, auf das
Drehmoment zu horchen, den Bruchteil der Sekunde zu
erwischen, wo man den Gang wechseln kann, ohne die
Kupplung zu treten. Es geht um Offbeat und Downbeat, sagt er,
wie beim Jazz. Er wechselt den Gang mehrmals auf diese Weise,
aber was ich hore, ist fast immer ein gereiztes Quietschen von
sich reibendem Metall. Wir Uberqueren Bahnschienen, und
nach einem Ruck stellt Thelonius fest, dass der Wagen ein fur
alle Mal im dritten Gang hiangengeblieben ist. Er fahrt weiter
uber rote Ampeln, tberholt Schlafmitzen, bemiiht sich, das
Tempo zu halten, bis er hinter einer Strafdenbahn bremsen
muss, wodurch der Motor erst stottert und dann absauft. Wir
lassen den Skoda an Ort und Stelle auf den Schienen stehen,
was Thelonius nicht weiter kimmert, der Tankzeiger stand
sowieso schon auf Reserve. Fur die Bahn haben wir kein Geld,
fir den Weg zuriick zu Fuf$ brauchen wir Stunden, weil sich
unterwegs Kkein einziges anstandiges Auto anbietet. Wir
kommen durch dustere Viertel mit Fabriken, Lagerhallen,
Massenwohnblocks, Autowerkstatten und geschlossenen
Laden. Wir laufen durch gewundene Strafden, sie flihren zu
einem Viadukt, das im Zentrum mit seinen leeren Strafsen und
unbeleuchteten Wolkenkratzern endet. Dann gelangen wir in



ein vornehmes Viertel mit alteingesessenen Familien und
englischen Autos in den Garagen neben den Hausern, die mir
schon immer fiir ihre Grundstiicke zu grof$ vorgekommen sind.
Und die von innen noch grofser wirken miussen als von aufSen.
Und die, weil sie so schmucklose Fassaden haben, auf der
Kehrseite prachtiger, auf der Kehrseite, wo die Leute wohnen,
aufregender sein missen. In so ein Haus durch das Fenster
einzusteigen durfte fiir uns so aufregend sein, wie es fur
meinen Vater ist, wenn er ein altes Buch zum ersten Mal
aufschlagt.

Es ist nach Mitternacht, als Thelonius und ich uns an der
Ecke zwischen unseren Hausern trennen, und von der StrafSe
aus sehe ich im Arbeitszimmer meines Vaters Licht. Ich gehe
die Treppe mit den Schuhen in der Hand hinauf, um meiner
Mutter keine Erklarungen geben zu miussen oder sie nicht zu
wecken, falls sie schon schlaft. Im Flur werfe ich aus dem
Augenwinkel einen kurzen Blick auf das Biicherregal, und auf
dem Weg zu meinem Zimmer komme ich an der stets offenen
Tur zum verraucherten Arbeitszimmer vorbei, wo ich glaube,
meinen Vater und meinen Bruder nebeneinander sitzen zu
sehen. Ich lege mich voll angezogen ins Bett, dann wird mir
bewusst, dass ich das Licht nicht ausgeschaltet habe. Aber ich
finde, es ist nicht notig, ich kann mir die Decke Uiber das Gesicht
ziehen, und unter der Decke ist es nicht zu warm und nicht zu
kalt. So kann ich uUber meine Freundschaft mit Thelonius
nachdenken, was mich dazu bringt, iiber meinen Vater und
meinen Bruder nachzudenken, der nach Belieben das



Arbeitszimmer betritt, aber nur Comics liest, was mich auf den
Gedanken bringt, irgendwann meinem Vater zu erzahlen, dass
ich Krieg und Frieden mehr recht als schlecht bis zur Halfte auf
Franzosisch gelesen habe und dass ich mich jetzt mit Hilfe des
Englischworterbuchs gequalt habe, Der goldene Zweig zu
verstehen, bis ich den deutschen Brief gefunden habe, wobei
dieser Brief mir in Erinnerung ruft, dass Thelonius, als er sich
noch Montgomery nannte, mit einem anderen befreundet war,
einem Schweizer oder Osterreicher, mit einem, dessen FEltern
ihn ins Internat gesteckt haben, und plotzlich sitze ich aus
irgendeinem Grund mit Thelonius in einem Oldsmobile, er
fahrt mich zu einem Internat namens Instituto Benjamenta, wo
der Osterreicher oder Schweizer, ein Rotblonder mit vor lauter
Pickeln verquollenem, rotem Gesicht, wo dieser Tedesco den
Brief liest und hamisch lacht mit seinem grasslichen Mund, mit
Pickeln, die auf seinen Lippen wuchern, mit Pickeln sogar auf
der Zunge und dem Zahnfleisch, und er ist wirklich hilfsbereit
und sehr taktvoll, er tibersetzt mir den Brief von Anne ganz
langsam, erklart mir die Bedeutung jeden Wortes, den
Ursprung, die Etymologie, in so sanftem Ton, dass ich gar nicht
hinho6re und schliefilich einschlafe.



Ich weifd nicht, was fiir ein Haus das war, vielleicht ein
Krankenhaus, ich erinnere mich nur an eine unvorstellbare
Leere. Und ich sehe mich wie geldhmt in der Mitte eines Raums
mit weiflen Wanden stehen, kann mich kaum auf den Beinen
halten. So etwas hatte ich noch nie gesehen, und als ich sah,
dass meine Mutter sich der Wand naherte, schrie ich auf, ich
glaubte, sie wirde in eine noch leerere Leere stiirzen. Dann sah
ich nichts mehr, als sie mich hochhob, grub ich den Kopf in
ihren Busen und machte die Augen erst zu Hause wieder auf.
Bis dahin hatten Wande fiir mich aus Bliichern bestanden, ohne
diese Stiutze wurden Hauser wie unseres, das selbst im
Badezimmer und in der Kiiche Regale vom FufSsboden bis zur
Decke hatte, einstirzen. Und an Buichern habe ich schon von
ganz klein auf bei realer wie auch phantasierter Gefahr Halt
gesucht, so wie ich noch heute, wenn ich oben stehe, den
Ricken an die Wand driucke, sobald mir schwindlig wird. Und
wenn niemand in der Nahe war, verbrachte ich Stunden damit,
seitlich dicht an den Regalen entlangzugehen, es bereitete mir
eine gewisse Lust, mit dem Riuckgrat von Buch zu Buch zu
streichen. Auch rieb ich gern die Wangen an den Lederriicken
einer mehrbandigen Ausgabe, die ich spater, da ich sie schon in



Brusthohe berthrte, als die Predigten des Padre Antonio Vieira
identifizierte. Und auf einem Regalbrett Giber den Predigten las
ich im Alter von vier Jahren mein erstes Wort: GOGOL. Bis
zum Alter von neun, zehn, elf Jahren, bis zur Hohe des vierten
oder funften Regalbretts, wahrend meiner ganzen Kindheit
behielt ich diese sinnliche Beziehung zu Buchern. Selbst
Schulbtiicher liebte ich, dass mein Bruder sie speckig und
vollgekritzelt an mich weitergab, war ein Jammer. Ich ging mit
meinen Arbeitsheften und Lehrbiichern von der Schule immer
direkt nach Hause, nur gelegentlich machte ich einen Halt und
besuchte Captain Marvel, der nicht nur mein Nachbar war,
sondern auch mein bester Freund. Sein Zuhause mit den
Wanden voller Bilder und einem Balkon, wo wir Fuf$ball Tor
gegen Tor spielten, wirkte auf mich nicht befremdlich. Aber
irgendwann wurde ich unruhig und wollte meine Bibliothek
wiedersehen, selbst an die Kakerlaken dachte ich sehnstichtig.
Sie kamen hinter den Buchern hervor, liefen tuber die
Buchriicken auf den Regalbrettern hin und her, und wer weifs,
womoglich verspirten sie auf dem Bauch das gleiche schone
Gefiuhl wie ich an der Wirbelsaule. Ich sah staunend zu, wie
sich die grofdten gepanzerten, lackglanzenden Kakerlaken im
Nu zwischen zwei Bucher quetschten, zwischen denen keine
Lucke war, kein Fingernagel hatte dazwischen gepasst. Wenn
es mir gelang, eine Kakerlake am Fuhler zu greifen, zeigte ich
sie meiner Mutter, aber sie sagte nur, ich solle die Schabe nicht
in den Mund stecken. Mama waren Kakerlaken auch vertraut,
als sie heiratete, wusste sie genau, was sie erwartete. Ware sie



nicht so unerschrocken, hatte sie gleich kehrtgemacht, als sie
das Haus meines Vaters zum ersten Mal betrat. Ich vermute,
dass mein Vater damals mit seinen gut dreifSig Jahren schon
fast die Halfte der Bucher besafs, die er im Laufe seines Lebens
zusammengetragen hat. Und ich stelle mir vor, dass diese
Bucherberge sich nicht nur in seinem Arbeitszimmer stapelten,
sondern auch die beiden leeren kiinftigen Kinderzimmer wie
Schutt von Aztekenpyramiden fillten. Mama lief$ sofort an den
Wanden wunseres Hauses Regale anbringen, und als sie
schwanger wurde, dekorierte sie das Kinderzimmer mit
Linguistik- und Archdaologiebichern, aufSerdem mit der
Landkartensammlung, den Spaniern und den Chinesen. Fur
mein Zimmer zwei Jahre spater reservierte sie die
Skandinavier, die Bibel, die Thora, den Koran sowie Meter um
Meter Worterbucher und Enzyklopadien. Als ich schon grofs
war, habe ich noch erlebt, dass fir vereinzelte oder nicht
klassifizierbare Bucher drei weitere Doppelregale angeschafft
wurden, die Mama an den Wanden der Garage anbringen liefs,
denn wir haben nie ein Auto besessen, niemals Luxus gehabt.
Mama kummerte sich um den Haushalt, und Bucher waren der
Luxus, den mein Vater sich leistete. Allein fir seltene Biicher
gab er die Halfte seines Erbes aus, als er die Druckerei
verkaufte, die mein Grofsvater Arnau de Hollander in Rio de
Janeiro besafd. Die Krone seiner Bibliothek waren elf Bande, in
einer Nische im Wohnzimmer untergebracht, wie auf einem
Altar in die Mitte des Regals gesetzt, mit dicken
Palisanderwdanden, die sie gegen die sozusagen plebejischen



Buicher abschirmten. Die Raritdt hatte einmal aus zwolf Banden
bestanden, doch eine Erstausgabe von Hans Staden aus dem
16. Jahrhundert hatte ich freundlicherweise unbrauchbar
gemacht. Und zwar an dem Tag, als mein Bruder mir erzahlte,
mein Vater habe mich, als ich geboren wurde, fiir mongoloid
gehalten. Ich wusste zwar nicht, was mongoloid ist, aber das
Gelachter meines Bruders hatte mich getroffen. Ich zog einen
Stuhl heran, reckte mich zur Nische und griff nach dem Buch,
das mir am kostbarsten erschien, wegen der Goldschrift auf
dem festen Buchdeckel. Ich bohrte in jede einzelne Seite
Locher, zum Schluss pinkelte ich noch auf das Buch. Den
Buchdeckel zu zerreifSen schaffte ich nicht, und als ich ihn
anzindete, kam Mama dazu und gab mir eine Ohrfeige, die tat
aber gar nicht weh. Doch als mein Vater mit dem Pantoffel in
der Hand die Treppe herunterkam, machte ich mir die Hose
voll und pinkelte mehr, als ich iberhaupt pinkeln konnte.
Immer mit der Ruhe, Ciccio, sagte meine Mutter, als ich,
inzwischen grof$ geworden, sie fragte, warum mein Vater nicht
selbst ein Buch schrieb, wenn er Buicher so sehr liebte. Er wird
das beste Libro del Mondo schreiben, sagte sie und riss die
Augen weit auf, ma prima muss er alle anderen lesen. Die
Bibliothek  meines Vaters umfasste damals rund
funfzehntausend Bande. Zum Schluss zdhlte sie mehr als
zwanzigtausend, es war die grofste Privatbibliothek von S&o
Paulo, abgesehen von der eines bibliophilen Rivalen, der nach
Aussage meines Vaters nicht einmal ein Drittel seines Bestandes
gelesen hatte. Wenn ich davon ausgehe, dass mein Vater seit



seinem achtzehnten Lebensjahr Bucher gesammelt hat, kann
ich mir ausrechnen, dass er nicht weniger als ein Buch pro Tag
gelesen hat. Nicht mitgerechnet die Zeitungen, Zeitschriften
und die fir gewohnlich umfangreiche Post mit den jiingsten
Neuerscheinungen, die ihm die Verlage schickten. Den grofsten
Teil sortierte er schon nach einem Blick auf den Umschlag oder
nach kurzem Blattern aus. Buicher, die er auf den Fufdboden
warf und die Mama am Morgen einsammelte und in die
SpendenKkiste flr die Kirche legte. Und wenn ihn zufallig einmal
eine Neuerscheinung interessierte, fand er immer ein Detail, in
dem er einen Bezug zu frither Gelesenem sah. Dann rief er mit
seiner sonoren Stimme: Assunta! Assunta!, und schon lief
meine Mutter einen Homer, einen Virgil, einen Dante holen und
brachte ihm das Buch, bevor er den Faden verlor. Und die
Neuerscheinung blieb so lange liegen, bis er das alte Buch von
vorn bis hinten durchgelesen hatte. Weshalb es nicht
verwundert, dass meinem Vater so hdufig ein aufgeschlagenes
Buch auf die Brust fiel und er mit einer Zigarette zwischen den
Fingern auf seinem Kanapee einschlief, wo er dann von Papyri,
illuminierten Handschriften, der Bibliothek von Alexandria
traumte und beim Aufwachen ihn der Gedanke an die vielen
Bucher qualte, die er nie wurde lesen konnen, weil sie
verbrannt oder gestohlen oder in Sprachen geschrieben waren,
zu denen er keinen Zugang hatte. Er hatte eine so grofde Menge
Lekture abzuarbeiten, dass es mir unwahrscheinlich schien, er
konnte eines Tages das beste Libro del Mondo schreiben. Wenn
ich beim Verlassen meines Zimmers das Klick-klack der



Schreibmaschine horte, zog ich vorsichtshalber die Schuhe aus,
hielt die Luft an und machte einen weiten Bogen um das
Arbeitszimmer. Ich duckte mich ganz klein, wenn er zufallig in
diesem Augenblick das Papier aus der Maschine riss, ich dachte
dann, die Wut, mit der er das Blatt Papier zu einer Kugel
knillte und wegwarf, gelte zum Teil mir. Oder aber die
Maschine verstummte, und mein Vater brauchte Hilfe: Assunta!
Assuntal, es ging um ein Zitat, das er dringend aus einem ganz
bestimmten Buch abschreiben musste. So verbrachte er Monate
mit Schreiben, Uberarbeiten, Durchstreichen,
Papierkugelnwerfen, neu Anfangen, Korrigieren, ins Reine
Schreiben und fraglos widerstrebend all das zur
Veroffentlichung abgeben, was Entwurfe fir das Gerust des
grofSen Buches seines Lebens sein sollten. Es waren Artikel
iiber Asthetik, Literatur, Philosophie, Geschichte der
Zivilisation, die in einer Zeitung in einer Spalte oder einem
Kasten abgedruckt wurden. Als Papa starb, erschien ein
Verleger, der die von ihm im Laufe seines Lebens verfassten
Artikel gesammelt veroffentlichen wollte. Ich war dagegen, ich
zeigte meiner Mutter sogar die unzahligen Korrekturen und
unleserlichen Verbesserungen, die mein Vater uber den Text
geschrieben oder am Rand der aus der Zeitung
ausgeschnittenen Artikel vermerkt hatte. Aber Mama war
uberzeugt, das Buch wirde in den Akademikerkreisen
begeistert aufgenommen, womoglich sogar in Deutschland
veroffentlicht werden wegen der in seiner Jugend dort
geschriebenen Artikel. Und sie deutete an, ich hatte schon als



Kind gegen meinen Vater gearbeitet, zum Beispiel bei dem
Essay, der durch meine Schuld die gesammelten Werke
unvollstandig machen wurde. Was die halbe Wahrheit war,
denn nicht mir, sondern meinem Bruder vertraute mein Vater
ab und zu einen Umschlag an, der in der Redaktion von A
Gazeta am anderen Ende der Stadt abgegeben werden sollte.
Das belohnte er, abgesehen vom Geld fiir die StrafSenbahn, mit
einem Betrag, der fiir eine Woche Milchshakes ausreichte. Aber
hin und wieder gab mein Bruder das Strafsenbahngeld und den
Umschlag an mich weiter, und ich brachte ihn zu Fuf§ zur
Redaktion. Es ging mir nicht um das Geld, das reichte gerade
mal fir zwei Lutscher, ich platzte vor Stolz Uber so viel
Verantwortung. AufSerdem waren die Angestellten der Zeitung
nett zu mir, und es machte mir nichts aus, dass sie mich fur
einen verschwitzten Laufburschen meines Vaters hielten, dem
sie noch ein paar Munzen in die Hand drickten. Doch einmal
machte ich auf dem Weg zur Redaktion halt, um auf der Strafse
Fuf$ball zu spielen, das war damals ublich. Autos fuhren nur
hin und wieder voriber, und wenn die Jungs sie von weitem
sahen, riefen sie: Achtung, der Tod! Wir sammelten schnell
unsere Schulbrottaschen, Schultaschen und Jacken ein, die als
Torpfosten dienten, warteten auf dem Biuirgersteig, bis das Auto
vorbeigefahren war, und spielten dann weiter. Doch an diesem
Tag war es nicht der Verkehr, sondern ein plotzlicher Regen,
der uns zwang, unsere Sachen schnell einzusammeln und uns
unter dem Vordach eines Kramerladens unterzustellen. Dann
hagelte es sogar, wir sammelten die Hagelkérner auf, lutschten



sie, bewarfen uns gegenseitig, ein Mordsspafs. Aber plotzlich
fiel mir der Umschlag meines Vaters ein, den ich unter einen
Pullover gelegt hatte, und da lag er mitten im Regen. Ich lief los,
um ihn zu retten, und wurde um ein Haar uberfahren, denn in
diesemm Moment kam ein Chevrolet vorbei, ein Reifen erfasste
den Umschlag und gab ihn erst zwei Hdauserblocks weiter
wieder frei. Ich hob die Reste auf, es war nichts mehr zu
machen, der Artikel meines Vaters war eine unkenntliche graue
Masse, ein Klumpen nasses Papier. In meiner Qual wollte ich
nicht mehr nach Hause gehen. Ich pfiff vor der Haustiir von Bill
Haley, er kam herunter und empfing mich auf der Terrasse mit
einer Schachtel Mentholzigaretten seiner Mutter. Und er wollte
mir unbedingt zum ersten Mal seine Sammlung der
Kiihlerfiguren zeigen, die er von den Motorhauben der Autos
abbrach, darunter ein Mercedes-Stern und der Jaguar von
einem Jaguar. Es war kalt auf der Terrasse, meine Sachen
waren durchnéasst, ich hoffte, er wiirde mich zu einem
Milchkaffee oder etwas Ahnlichem einladen. Ich wire auch
uber Nacht in diesem Haus voller Bilder geblieben, aber er liefs
mich nicht gern hinein. Ich glaube, er genierte sich fir seine
Mutter, eine getrennt lebende Malerin, die als verruckt galt. Sie
schmetterte bis spat in der Nacht Arien, und die Nachbarn
erzahlten, sie male nackt.



