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Insektenflügel, wertlose Geldscheine, Visitenkarten,

Zeitungsausschnitte, Zettel mit Notizen, Quittungen von der

Apotheke, Beipackzettel für Schlafmittel, Beruhigungsmittel,

Schmerzmittel, Grippemittel, Artischockenpräparat, alles

Mögliche. Und Asche, ein Buch meines Vaters ausschütteln ist

wie in einen Aschenbecher pusten. Dieses Mal las ich gerade

Der goldene Zweig in einer englischen Ausgabe von 1922, und

als ich die Seite  35 umblätterte, stieß ich auf einen Brief,

adressiert an Sergio de Hollander, Rua Maria Angélica, 39, Rio

de Janeiro, Südamerika, mit dem Absender Anne Ernst,

Fasanenstraße  22, Berlin. In dem Umschlag ein mit der

Maschine beschriebenes liniiertes Blatt Papier, vergilbt und

brüchig:

Berlin, 21. Dezember 1931
 

Lieber Sergio,
 

Deinem Schweigen entnehme ich

.………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

…………………



…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

…………………………………………………………………………………………

…………………

……………………………………………………………….

 

Viele Grüße,



Anne

Auf Deutsch geschrieben, mit unzähligen Großbuchstaben, ich

verstehe davon nur die Anrede und die nach rechts geneigte

Unterschrift Anne. Ich weiß, dass mein Vater, damals noch

nicht verheiratet, 1929 und 1930 in Berlin gelebt hat, und kann

mir unschwer vorstellen, dass er dort mit einem Fräulein ein

Verhältnis gehabt hat. Genau genommen, glaube ich, dass ich

von einer ernsteren Geschichte gehört habe, ich glaube sogar,

irgendwann habe ich etwas von einem Sohn in Deutschland

gehört. Es war kein Streit zwischen Vater und Mutter, wie ein

Kind ihn nicht vergisst, eher ein Flüstern hinter der Wand, ein

kurzer Wortwechsel, den ich kaum hätte hören können oder

kaum verstanden habe. Und den ich vergessen habe, so wie ich

diesen Brief in dem Buch vergessen werde, wenn ich es in die

hintere Reihe des doppelreihigen Regals im Flur zurückstelle.

Ich muss es genau an seinen Platz zurückstellen, denn wenn

mein Vater schon nicht gestattet, dass ich an seine Bücher gehe,

was würde er erst von diesem sagen. Doch vor dem Regal hockt

meine Mutter und sucht auf Anweisung meines Vaters nach

einem Titel. Sie wird nicht lange brauchen, denn sie selbst

organisiert die Bibliothek nach einem nicht zu

entschlüsselnden System, wohl wissend, dass er, sollte sie

sterben, verloren sein wird. Und kaum betritt sie, vier dicke

Bände unter das Kinn geklemmt, mit ihren Trippelschritten das

Arbeitszimmer, will ich rasch mein Buch zurückstellen. Ich

weiß, dass es sich auf dem Brett oberhalb meiner Augen



befand, hinter den portugiesischen Dichtern, eine Handbreit

rechts von der Menschlichen Komödie, aber es wird nicht so

einfach sein, seinen Platz wiederzufinden. Inzwischen haben

die Bücher hinten im Regal es sich bequem gemacht, sie sind

eng zusammengerückt, als würden sie dicker, wenn sie sich

berühren. Auf Zehenspitzen ziehe ich einen Bocage aus der

vorderen Reihe, dann taste ich die Buchrücken der beiden

Engländer ab, die rechts und links von meinem Buch standen.

Es hat etwas Erotisches, mit Ring- und Zeigefinger zwei Bücher

auseinanderzuschieben, um den Goldenen Zweig in die Lücke

zu zwängen.

Als ich zu Thelonius komme, erwartet er mich schon an der

Haustür mit einer Taschenlampe und einem Draht mit

umgebogenem Ende. Wir schlendern durch die

baumgesäumten Straßen des Viertels, bis wir am frühen Abend

einen Skoda finden, der sehr günstig an einer spärlich

beleuchteten, abschüssigen Ecke geparkt ist. Ich presse die

Handflächen wie Saugnäpfe auf das Seitenfenster, drücke nach

unten, und die Scheibe gibt ungefähr zehn Zentimeter nach.

Weit genug, damit Thelonius den Draht hineinstecken, um den

Türknopf legen und den Knopf hochziehen kann, darin ist er

ein Meister. Ich bitte, mich ans Steuer zu lassen, ich löse die

Handbremse, lasse den Skoda den Hang hinunterrollen, und

noch bevor ich ihn am Kantstein anhalte, liegt Thelonius schon

fast zu meinen Füßen, die eingeschaltete Taschenlampe

zwischen den Zähnen und den Kopf hinter dem

Armaturenbrett. Er entfernt ein paar Teile, welche, kann ich



nicht richtig sehen, verbindet Drähte miteinander, es knistert,

Funken sprühen, und dann springt der Motor an. Ich fahre an,

lege den zweiten Gang ein, jage den Motor hoch, ziehe eine

enge Kurve, rase mit quietschenden Reifen am Friedhof

entlang, und als es hinunter ins Zentrum geht, lobt Thelonius

meine Fahrkünste mit einem Grunzer und hochgerecktem

Daumen, ist aber mehr damit beschäftigt, mit der

Taschenlampe im Mund das Handschuhfach zu durchwühlen.

In ein fremdes Auto steigen, seinen Geruch riechen, nach und

nach seine Tücken kennenlernen, den Hintern auf dem Sitz

zurechtrücken, über das Steuer streichen, das Spiel der

Lenkung ausprobieren, das gefällt mir, das Beste aber ist das

Kramen im Handschuhfach, zwischen anderen Dingen einen

Ausweis mit dem Namen, dem Geburtsdatum und dem Foto des

Besitzers oder der Besitzerin finden. Mir ist ein Mann lieber,

das Auto eines anderen Mannes zu benutzen macht mir mehr

Spaß, ich sehe mir gern das dümmliche Gesicht an, das sie im

Allgemeinen auf dem Ausweisfoto machen. Und ich würde viel

dafür geben, ihr Gesicht zu sehen, wenn sie merken, dass ihr

Auto weg ist, ihr Gesicht, mit dem sie Fotos in der

Verbrecherkartei der Polizei ansehen. Bei einer Frau dagegen

habe ich etwas Mitleid, vielleicht, weil ich mir vorstelle, wie sie

durch die Stadt irrt und nicht weiß, wo sie geparkt hat, wie von

Sinnen auf der Suche nach einem Sohn, der auf der Straße

schläft. Und in der Rua Aurora lässt Thelonius mich neben zwei

alten Huren anhalten und fragt, ob sie nicht einsteigen wollen,

unverbindlich, nur um Auto zu fahren. Er lässt von den Nutten



ab, steigt aus, schickt mich auf den Beifahrersitz und

übernimmt das Kommando. Er fährt kreuz und quer durch

Kopfsteinpflasterstraßen, um einen Funkstreifenwagen

abzuschütteln, der, wie er schwört, hinter uns her war. Dann,

in einer Avenida in der Zona Leste, die ich nicht kenne, bringt

er mir bei, auf das Motorgeräusch zu achten, auf das

Drehmoment zu horchen, den Bruchteil der Sekunde zu

erwischen, wo man den Gang wechseln kann, ohne die

Kupplung zu treten. Es geht um Offbeat und Downbeat, sagt er,

wie beim Jazz. Er wechselt den Gang mehrmals auf diese Weise,

aber was ich höre, ist fast immer ein gereiztes Quietschen von

sich reibendem Metall. Wir überqueren Bahnschienen, und

nach einem Ruck stellt Thelonius fest, dass der Wagen ein für

alle Mal im dritten Gang hängengeblieben ist. Er fährt weiter

über rote Ampeln, überholt Schlafmützen, bemüht sich, das

Tempo zu halten, bis er hinter einer Straßenbahn bremsen

muss, wodurch der Motor erst stottert und dann absäuft. Wir

lassen den Skoda an Ort und Stelle auf den Schienen stehen,

was Thelonius nicht weiter kümmert, der Tankzeiger stand

sowieso schon auf Reserve. Für die Bahn haben wir kein Geld,

für den Weg zurück zu Fuß brauchen wir Stunden, weil sich

unterwegs kein einziges anständiges Auto anbietet. Wir

kommen durch düstere Viertel mit Fabriken, Lagerhallen,

Massenwohnblocks, Autowerkstätten und geschlossenen

Läden. Wir laufen durch gewundene Straßen, sie führen zu

einem Viadukt, das im Zentrum mit seinen leeren Straßen und

unbeleuchteten Wolkenkratzern endet. Dann gelangen wir in



ein vornehmes Viertel mit alteingesessenen Familien und

englischen Autos in den Garagen neben den Häusern, die mir

schon immer für ihre Grundstücke zu groß vorgekommen sind.

Und die von innen noch größer wirken müssen als von außen.

Und die, weil sie so schmucklose Fassaden haben, auf der

Kehrseite prächtiger, auf der Kehrseite, wo die Leute wohnen,

aufregender sein müssen. In so ein Haus durch das Fenster

einzusteigen dürfte für uns so aufregend sein, wie es für

meinen Vater ist, wenn er ein altes Buch zum ersten Mal

aufschlägt.

Es ist nach Mitternacht, als Thelonius und ich uns an der

Ecke zwischen unseren Häusern trennen, und von der Straße

aus sehe ich im Arbeitszimmer meines Vaters Licht. Ich gehe

die Treppe mit den Schuhen in der Hand hinauf, um meiner

Mutter keine Erklärungen geben zu müssen oder sie nicht zu

wecken, falls sie schon schläft. Im Flur werfe ich aus dem

Augenwinkel einen kurzen Blick auf das Bücherregal, und auf

dem Weg zu meinem Zimmer komme ich an der stets offenen

Tür zum verräucherten Arbeitszimmer vorbei, wo ich glaube,

meinen Vater und meinen Bruder nebeneinander sitzen zu

sehen. Ich lege mich voll angezogen ins Bett, dann wird mir

bewusst, dass ich das Licht nicht ausgeschaltet habe. Aber ich

finde, es ist nicht nötig, ich kann mir die Decke über das Gesicht

ziehen, und unter der Decke ist es nicht zu warm und nicht zu

kalt. So kann ich über meine Freundschaft mit Thelonius

nachdenken, was mich dazu bringt, über meinen Vater und

meinen Bruder nachzudenken, der nach Belieben das



Arbeitszimmer betritt, aber nur Comics liest, was mich auf den

Gedanken bringt, irgendwann meinem Vater zu erzählen, dass

ich Krieg und Frieden mehr recht als schlecht bis zur Hälfte auf

Französisch gelesen habe und dass ich mich jetzt mit Hilfe des

Englischwörterbuchs gequält habe, Der goldene Zweig zu

verstehen, bis ich den deutschen Brief gefunden habe, wobei

dieser Brief mir in Erinnerung ruft, dass Thelonius, als er sich

noch Montgomery nannte, mit einem anderen befreundet war,

einem Schweizer oder Österreicher, mit einem, dessen Eltern

ihn ins Internat gesteckt haben, und plötzlich sitze ich aus

irgendeinem Grund mit Thelonius in einem Oldsmobile, er

fährt mich zu einem Internat namens Instituto Benjamenta, wo

der Österreicher oder Schweizer, ein Rotblonder mit vor lauter

Pickeln verquollenem, rotem Gesicht, wo dieser Tedesco den

Brief liest und hämisch lacht mit seinem grässlichen Mund, mit

Pickeln, die auf seinen Lippen wuchern, mit Pickeln sogar auf

der Zunge und dem Zahnfleisch, und er ist wirklich hilfsbereit

und sehr taktvoll, er übersetzt mir den Brief von Anne ganz

langsam, erklärt mir die Bedeutung jeden Wortes, den

Ursprung, die Etymologie, in so sanftem Ton, dass ich gar nicht

hinhöre und schließlich einschlafe.
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Ich weiß nicht, was für ein Haus das war, vielleicht ein

Krankenhaus, ich erinnere mich nur an eine unvorstellbare

Leere. Und ich sehe mich wie gelähmt in der Mitte eines Raums

mit weißen Wänden stehen, kann mich kaum auf den Beinen

halten. So etwas hatte ich noch nie gesehen, und als ich sah,

dass meine Mutter sich der Wand näherte, schrie ich auf, ich

glaubte, sie würde in eine noch leerere Leere stürzen. Dann sah

ich nichts mehr, als sie mich hochhob, grub ich den Kopf in

ihren Busen und machte die Augen erst zu Hause wieder auf.

Bis dahin hatten Wände für mich aus Büchern bestanden, ohne

diese Stütze würden Häuser wie unseres, das selbst im

Badezimmer und in der Küche Regale vom Fußboden bis zur

Decke hatte, einstürzen. Und an Büchern habe ich schon von

ganz klein auf bei realer wie auch phantasierter Gefahr Halt

gesucht, so wie ich noch heute, wenn ich oben stehe, den

Rücken an die Wand drücke, sobald mir schwindlig wird. Und

wenn niemand in der Nähe war, verbrachte ich Stunden damit,

seitlich dicht an den Regalen entlangzugehen, es bereitete mir

eine gewisse Lust, mit dem Rückgrat von Buch zu Buch zu

streichen. Auch rieb ich gern die Wangen an den Lederrücken

einer mehrbändigen Ausgabe, die ich später, da ich sie schon in



Brusthöhe berührte, als die Predigten des Padre Antônio Vieira

identifizierte. Und auf einem Regalbrett über den Predigten las

ich im Alter von vier Jahren mein erstes Wort: GOGOL. Bis

zum Alter von neun, zehn, elf Jahren, bis zur Höhe des vierten

oder fünften Regalbretts, während meiner ganzen Kindheit

behielt ich diese sinnliche Beziehung zu Büchern. Selbst

Schulbücher liebte ich, dass mein Bruder sie speckig und

vollgekritzelt an mich weitergab, war ein Jammer. Ich ging mit

meinen Arbeitsheften und Lehrbüchern von der Schule immer

direkt nach Hause, nur gelegentlich machte ich einen Halt und

besuchte Captain Marvel, der nicht nur mein Nachbar war,

sondern auch mein bester Freund. Sein Zuhause mit den

Wänden voller Bilder und einem Balkon, wo wir Fußball Tor

gegen Tor spielten, wirkte auf mich nicht befremdlich. Aber

irgendwann wurde ich unruhig und wollte meine Bibliothek

wiedersehen, selbst an die Kakerlaken dachte ich sehnsüchtig.

Sie kamen hinter den Büchern hervor, liefen über die

Buchrücken auf den Regalbrettern hin und her, und wer weiß,

womöglich verspürten sie auf dem Bauch das gleiche schöne

Gefühl wie ich an der Wirbelsäule. Ich sah staunend zu, wie

sich die größten gepanzerten, lackglänzenden Kakerlaken im

Nu zwischen zwei Bücher quetschten, zwischen denen keine

Lücke war, kein Fingernagel hätte dazwischen gepasst. Wenn

es mir gelang, eine Kakerlake am Fühler zu greifen, zeigte ich

sie meiner Mutter, aber sie sagte nur, ich solle die Schabe nicht

in den Mund stecken. Mama waren Kakerlaken auch vertraut,

als sie heiratete, wusste sie genau, was sie erwartete. Wäre sie



nicht so unerschrocken, hätte sie gleich kehrtgemacht, als sie

das Haus meines Vaters zum ersten Mal betrat. Ich vermute,

dass mein Vater damals mit seinen gut dreißig Jahren schon

fast die Hälfte der Bücher besaß, die er im Laufe seines Lebens

zusammengetragen hat. Und ich stelle mir vor, dass diese

Bücherberge sich nicht nur in seinem Arbeitszimmer stapelten,

sondern auch die beiden leeren künftigen Kinderzimmer wie

Schutt von Aztekenpyramiden füllten. Mama ließ sofort an den

Wänden unseres Hauses Regale anbringen, und als sie

schwanger wurde, dekorierte sie das Kinderzimmer mit

Linguistik- und Archäologiebüchern, außerdem mit der

Landkartensammlung, den Spaniern und den Chinesen. Für

mein Zimmer zwei Jahre später reservierte sie die

Skandinavier, die Bibel, die Thora, den Koran sowie Meter um

Meter Wörterbücher und Enzyklopädien. Als ich schon groß

war, habe ich noch erlebt, dass für vereinzelte oder nicht

klassifizierbare Bücher drei weitere Doppelregale angeschafft

wurden, die Mama an den Wänden der Garage anbringen ließ,

denn wir haben nie ein Auto besessen, niemals Luxus gehabt.

Mama kümmerte sich um den Haushalt, und Bücher waren der

Luxus, den mein Vater sich leistete. Allein für seltene Bücher

gab er die Hälfte seines Erbes aus, als er die Druckerei

verkaufte, die mein Großvater Arnau de Hollander in Rio de

Janeiro besaß. Die Krone seiner Bibliothek waren elf Bände, in

einer Nische im Wohnzimmer untergebracht, wie auf einem

Altar in die Mitte des Regals gesetzt, mit dicken

Palisanderwänden, die sie gegen die sozusagen plebejischen



Bücher abschirmten. Die Rarität hatte einmal aus zwölf Bänden

bestanden, doch eine Erstausgabe von Hans Staden aus dem

16.  Jahrhundert hatte ich freundlicherweise unbrauchbar

gemacht. Und zwar an dem Tag, als mein Bruder mir erzählte,

mein Vater habe mich, als ich geboren wurde, für mongoloid

gehalten. Ich wusste zwar nicht, was mongoloid ist, aber das

Gelächter meines Bruders hatte mich getroffen. Ich zog einen

Stuhl heran, reckte mich zur Nische und griff nach dem Buch,

das mir am kostbarsten erschien, wegen der Goldschrift auf

dem festen Buchdeckel. Ich bohrte in jede einzelne Seite

Löcher, zum Schluss pinkelte ich noch auf das Buch. Den

Buchdeckel zu zerreißen schaffte ich nicht, und als ich ihn

anzündete, kam Mama dazu und gab mir eine Ohrfeige, die tat

aber gar nicht weh. Doch als mein Vater mit dem Pantoffel in

der Hand die Treppe herunterkam, machte ich mir die Hose

voll und pinkelte mehr, als ich überhaupt pinkeln konnte.

Immer mit der Ruhe, Ciccio, sagte meine Mutter, als ich,

inzwischen groß geworden, sie fragte, warum mein Vater nicht

selbst ein Buch schrieb, wenn er Bücher so sehr liebte. Er wird

das beste Libro del Mondo schreiben, sagte sie und riss die

Augen weit auf, ma prima muss er alle anderen lesen. Die

Bibliothek meines Vaters umfasste damals rund

fünfzehntausend Bände. Zum Schluss zählte sie mehr als

zwanzigtausend, es war die größte Privatbibliothek von São

Paulo, abgesehen von der eines bibliophilen Rivalen, der nach

Aussage meines Vaters nicht einmal ein Drittel seines Bestandes

gelesen hatte. Wenn ich davon ausgehe, dass mein Vater seit



seinem achtzehnten Lebensjahr Bücher gesammelt hat, kann

ich mir ausrechnen, dass er nicht weniger als ein Buch pro Tag

gelesen hat. Nicht mitgerechnet die Zeitungen, Zeitschriften

und die für gewöhnlich umfangreiche Post mit den jüngsten

Neuerscheinungen, die ihm die Verlage schickten. Den größten

Teil sortierte er schon nach einem Blick auf den Umschlag oder

nach kurzem Blättern aus. Bücher, die er auf den Fußboden

warf und die Mama am Morgen einsammelte und in die

Spendenkiste für die Kirche legte. Und wenn ihn zufällig einmal

eine Neuerscheinung interessierte, fand er immer ein Detail, in

dem er einen Bezug zu früher Gelesenem sah. Dann rief er mit

seiner sonoren Stimme: Assunta! Assunta!, und schon lief

meine Mutter einen Homer, einen Virgil, einen Dante holen und

brachte ihm das Buch, bevor er den Faden verlor. Und die

Neuerscheinung blieb so lange liegen, bis er das alte Buch von

vorn bis hinten durchgelesen hatte. Weshalb es nicht

verwundert, dass meinem Vater so häufig ein aufgeschlagenes

Buch auf die Brust fiel und er mit einer Zigarette zwischen den

Fingern auf seinem Kanapee einschlief, wo er dann von Papyri,

illuminierten Handschriften, der Bibliothek von Alexandria

träumte und beim Aufwachen ihn der Gedanke an die vielen

Bücher quälte, die er nie würde lesen können, weil sie

verbrannt oder gestohlen oder in Sprachen geschrieben waren,

zu denen er keinen Zugang hatte. Er hatte eine so große Menge

Lektüre abzuarbeiten, dass es mir unwahrscheinlich schien, er

könnte eines Tages das beste Libro del Mondo schreiben. Wenn

ich beim Verlassen meines Zimmers das Klick-klack der



Schreibmaschine hörte, zog ich vorsichtshalber die Schuhe aus,

hielt die Luft an und machte einen weiten Bogen um das

Arbeitszimmer. Ich duckte mich ganz klein, wenn er zufällig in

diesem Augenblick das Papier aus der Maschine riss, ich dachte

dann, die Wut, mit der er das Blatt Papier zu einer Kugel

knüllte und wegwarf, gelte zum Teil mir. Oder aber die

Maschine verstummte, und mein Vater brauchte Hilfe: Assunta!

Assunta!, es ging um ein Zitat, das er dringend aus einem ganz

bestimmten Buch abschreiben musste. So verbrachte er Monate

mit Schreiben, Überarbeiten, Durchstreichen,

Papierkugelnwerfen, neu Anfangen, Korrigieren, ins Reine

Schreiben und fraglos widerstrebend all das zur

Veröffentlichung abgeben, was Entwürfe für das Gerüst des

großen Buches seines Lebens sein sollten. Es waren Artikel

über Ästhetik, Literatur, Philosophie, Geschichte der

Zivilisation, die in einer Zeitung in einer Spalte oder einem

Kasten abgedruckt wurden. Als Papa starb, erschien ein

Verleger, der die von ihm im Laufe seines Lebens verfassten

Artikel gesammelt veröffentlichen wollte. Ich war dagegen, ich

zeigte meiner Mutter sogar die unzähligen Korrekturen und

unleserlichen Verbesserungen, die mein Vater über den Text

geschrieben oder am Rand der aus der Zeitung

ausgeschnittenen Artikel vermerkt hatte. Aber Mama war

überzeugt, das Buch würde in den Akademikerkreisen

begeistert aufgenommen, womöglich sogar in Deutschland

veröffentlicht werden wegen der in seiner Jugend dort

geschriebenen Artikel. Und sie deutete an, ich hätte schon als



Kind gegen meinen Vater gearbeitet, zum Beispiel bei dem

Essay, der durch meine Schuld die gesammelten Werke

unvollständig machen würde. Was die halbe Wahrheit war,

denn nicht mir, sondern meinem Bruder vertraute mein Vater

ab und zu einen Umschlag an, der in der Redaktion von A

Gazeta am anderen Ende der Stadt abgegeben werden sollte.

Das belohnte er, abgesehen vom Geld für die Straßenbahn, mit

einem Betrag, der für eine Woche Milchshakes ausreichte. Aber

hin und wieder gab mein Bruder das Straßenbahngeld und den

Umschlag an mich weiter, und ich brachte ihn zu Fuß zur

Redaktion. Es ging mir nicht um das Geld, das reichte gerade

mal für zwei Lutscher, ich platzte vor Stolz über so viel

Verantwortung. Außerdem waren die Angestellten der Zeitung

nett zu mir, und es machte mir nichts aus, dass sie mich für

einen verschwitzten Laufburschen meines Vaters hielten, dem

sie noch ein paar Münzen in die Hand drückten. Doch einmal

machte ich auf dem Weg zur Redaktion halt, um auf der Straße

Fußball zu spielen, das war damals üblich. Autos fuhren nur

hin und wieder vorüber, und wenn die Jungs sie von weitem

sahen, riefen sie: Achtung, der Tod! Wir sammelten schnell

unsere Schulbrottaschen, Schultaschen und Jacken ein, die als

Torpfosten dienten, warteten auf dem Bürgersteig, bis das Auto

vorbeigefahren war, und spielten dann weiter. Doch an diesem

Tag war es nicht der Verkehr, sondern ein plötzlicher Regen,

der uns zwang, unsere Sachen schnell einzusammeln und uns

unter dem Vordach eines Krämerladens unterzustellen. Dann

hagelte es sogar, wir sammelten die Hagelkörner auf, lutschten



sie, bewarfen uns gegenseitig, ein Mordsspaß. Aber plötzlich

fiel mir der Umschlag meines Vaters ein, den ich unter einen

Pullover gelegt hatte, und da lag er mitten im Regen. Ich lief los,

um ihn zu retten, und wurde um ein Haar überfahren, denn in

diesem Moment kam ein Chevrolet vorbei, ein Reifen erfasste

den Umschlag und gab ihn erst zwei Häuserblocks weiter

wieder frei. Ich hob die Reste auf, es war nichts mehr zu

machen, der Artikel meines Vaters war eine unkenntliche graue

Masse, ein Klumpen nasses Papier. In meiner Qual wollte ich

nicht mehr nach Hause gehen. Ich pfiff vor der Haustür von Bill

Haley, er kam herunter und empfing mich auf der Terrasse mit

einer Schachtel Mentholzigaretten seiner Mutter. Und er wollte

mir unbedingt zum ersten Mal seine Sammlung der

Kühlerfiguren zeigen, die er von den Motorhauben der Autos

abbrach, darunter ein Mercedes-Stern und der Jaguar von

einem Jaguar. Es war kalt auf der Terrasse, meine Sachen

waren durchnässt, ich hoffte, er würde mich zu einem

Milchkaffee oder etwas Ähnlichem einladen. Ich wäre auch

über Nacht in diesem Haus voller Bilder geblieben, aber er ließ

mich nicht gern hinein. Ich glaube, er genierte sich für seine

Mutter, eine getrennt lebende Malerin, die als verrückt galt. Sie

schmetterte bis spät in der Nacht Arien, und die Nachbarn

erzählten, sie male nackt.


