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Und für Joe, der mir den Mut geschenkt hat, 

Dingen ins Auge zu blicken, die ich lieber verdrängt hätte.



»Was dir nicht lieb ist, das tu auch deinem Nächsten nicht! 

Das ist die Lehre der ganzen Thora. Alles andere ist nur

Erläuterung –  

und nun geh hin und lerne sie.«

Rabbi Hillel (30 v.Chr. – 10 n.Chr.),  

einer der bedeutendsten Rabbiner der talmudischen Ära



TEIL EINS 

1955

1

Mama sagte immer: Die kleine Amal hat es faustdick hinter den

Ohren. In der Familie fanden überhaupt alle, dass meine

Schwester mehr Mumm und Energie hatte als mein jüngerer

Bruder Abbas und ich zusammen. Dabei war Amal erst zwei

Jahre alt und noch ziemlich wackelig auf ihren runden

Beinchen. Als ich an einem Nachmittag nach ihr schaute und

sie nicht in ihrem Bettchen fand, geriet ich deshalb sofort in

Panik.

Es war Sommer, und das ganze Haus ächzte unter der Hitze.

Ich stand allein in Amals Zimmer. Vielleicht verriet mir ja die

Stille, wo meine kleine Schwester steckte. Der weiße Vorhang

bauschte sich von einem leisen Windhauch, das Fenster stand

offen  – weit offen. Ich lief hin. Hoffentlich war ihr nichts

zugestoßen. Hoffentlich sah ich sie nicht dort unten liegen,

wenn ich jetzt hinausschaute! Eine furchtbare Angst packte

mich, aber ich beugte mich trotzdem über den Sims, weil die



Ungewissheit noch schlimmer war als die Angst. Bitte, lieber

Gott, bitte, lieber Gott, bitte, bitte …

Unten war nichts zu sehen, nur Mamas Garten: bunte

Blumen, die sich in der sanften Brise wiegten.

Im Erdgeschoss war die Luft von köstlichen Gerüchen erfüllt,

der große Tisch beladen mit leckeren Gerichten. Baba und ich,

wir liebten Süßes, deshalb bereitete Mama für unser Fest heute

Abend tausend Köstlichkeiten zu.

»Wo ist Amal?«, fragte ich sie. Weil Mama mir den Rücken

zuwandte, steckte ich mir blitzschnell einen Dattelkeks in die

Tasche. Und noch einen – für Abbas.

»Sie macht ihren Mittagsschlaf.« Mama goss Sirup über die

Baklava.

»Nein, sie ist nicht in ihrem Bett.«

»Wo ist sie dann?« Mama stellte die heiße Pfanne in die

Spüle und kühlte sie mit Wasser, das sich augenblicklich in

Dampf verwandelte.

»Vielleicht versteckt sie sich irgendwo?«

Mamas schwarzes Gewand streifte mich, als sie zur Treppe

eilte. Wortlos folgte ich ihr. Ich beschloss, mir die Kekse in

meiner Tasche zu verdienen, indem ich Amal vor ihr fand.

»Kann mir mal jemand helfen?« Abbas stand oben an der

Treppe, das Hemd noch nicht richtig zugeknöpft.

Ich warf ihm einen warnenden Blick zu – er sollte kapieren,

dass ich dabei war, Mama bei einer schwierigen Aufgabe zu

helfen.



Hinter Mama drängten Abbas und ich uns in das Zimmer, in

dem sie und Baba schliefen. Doch Amal hatte sich nicht unter

dem großen Bett verkrochen. Ich zog die Vorhänge beiseite,

hinter denen die Kleider unserer Eltern verstaut waren, und

erwartete ganz sicher, dass Amal dort kauern würde, ein

fröhliches Grinsen auf dem Gesicht. Aber keine Spur von der

Kleinen. Ich spürte, dass auch Mama allmählich richtig Angst

bekam. Ihre dunklen Augen funkelten so, dass mir ganz bang

ums Herz wurde.

»Keine Sorge, Mama«, sagte Abbas. »Ahmed und ich, wir

helfen dir. Wir finden sie.«

Mama legte den Finger an die Lippen, um uns zu

signalisieren, wir sollten still sein, während wir den Flur zum

Zimmer unserer kleinen Brüder durchquerten. Die beiden

schliefen noch, deshalb gab Mama uns mit einer

Handbewegung zu verstehen: Bleibt draußen! Sie wusste besser

als Abbas und ich, wie man sich lautlos bewegt. Aber auch

dort – keine Amal.

Abbas schaute mich mit großen Angstaugen an, und ich legte

ihm beruhigend die Hand auf die Schulter.

Wir gingen nach unten. Immer und immer wieder rief

Mama Amals Namen. Sie suchte im Wohnzimmer und im

Esszimmer und ruinierte dabei alles, was sie für das große

Festessen mit Onkel Kamals Familie vorbereitet hatte.

Schließlich eilte sie zu der Glasveranda, Abbas und ich hinter

ihr her. Die Tür zum Garten stand offen. Mama rang nach Luft.



Von dem großen Fenster aus sahen wir Amal. Sie hüpfte in

ihrem Nachthemd über die Wiese, in Richtung Feld.

Und schon war Mama draußen, rannte quer durch ihren

Garten, knickte die Rosen, deren Dornen sich in ihrem Kleid

verhakten. Abbas und ich blieben ihr auf den Fersen.

»Amal!«, rief Mama. »Bleib stehen!« Ich hatte schon

Seitenstechen, rannte aber weiter. Bei dem Schild machte

Mama so abrupt halt, dass Abbas und ich mit ihr

zusammenstießen. Amal war auf dem Feld. Ich bekam keine

Luft vor Schreck.

»Halt!«, schrie Mama. »Bleib sofort stehen!«

Amal jagte einen roten Schmetterling. Ihre schwarzen

Locken flatterten im Wind. Sie drehte den Kopf und schaute zu

uns. »Gleich hab ich ihn!«, jubelte sie und zeigte lachend auf

den Schmetterling.

»Nein, Amal!«, rief Mama mit ihrer strengsten Stimme.

»Bleib stehen! Sofort!«

Amal blieb tatsächlich stehen, und Mama atmete hörbar auf.

Abbas sank erleichtert auf die Knie. Wir wussten: Unter

keinen Umständen durfte man weitergehen als bis zum Schild.

Dahinter begann das Feld des Teufels.

Der hübsche rote Schmetterling landete etwa vier Meter vor

Amal.

»Nein!«, schrie Mama.

Abbas und ich schauten hoch.

Amal warf Mama einen verschmitzten Blick zu, dann hüpfte

sie zu dem Schmetterling.



Alles, was danach kam, geschah wie in Zeitlupe. Es war, als

würde jemand Amal ganz langsam in die Luft schleudern.

Rauch und Feuer unter ihr. Ihr Lächeln flog davon. Der Knall

traf uns wie ein tödlicher Schlag, wir taumelten rückwärts. Und

als ich zu der Stelle blickte, wo Amal gerade noch gewesen war,

konnte ich sie nicht mehr sehen. Sie war weg. Einfach weg. Ich

hörte nichts.

Und dann Schreie. Mamas Stimme. Dann Babas Stimme,

irgendwo weit hinter uns. Da begriff ich, dass Amal gar nicht

weg war. Ich sah etwas. Ihren Arm. Ja, es war ihr Arm, aber ihr

Körper hing nicht mehr daran. Ich rieb mir die Augen. Amal

war in Stücke zerfetzt. Wie ihre alte Puppe, nachdem unser

Wachhund sie zwischen die Zähne bekommen hatte. Ich

machte den Mund auf und schrie so laut, dass ich dachte, gleich

zerreißt es mich in zwei Teile.

Baba und Onkel Kamal kamen angerannt. Keuchend blieben

sie an dem Schild stehen. Mama schaute die beiden gar nicht

an, sie wimmerte nur tonlos: »Mein Baby, mein Baby …«

Da sah Baba die kleine Amal, drüben, jenseits des Schildes –

des Schildes, auf dem Sperrgebiet stand. Er wollte sich auf sie

stürzen, Tränen liefen ihm übers Gesicht. Aber Onkel Kamal

hielt ihn mit beiden Händen fest. »Nein …!«

Baba versuchte, ihn abzuschütteln, doch Onkel Kamal gab

ihn nicht frei. Baba wehrte sich, schrie: »Ich kann sie nicht

allein lassen!«

»Es ist zu spät.« Onkel Kamals Stimme ließ keinen

Widerspruch zu.



Ich sagte zu Baba: »Ich weiß, wo sie die Minen vergraben

haben.«

Er schaute mich nicht an, sondern sagte nur: »Zeig mir den

Weg, Ahmed.«

»Du willst dein Leben in die Hände eines Kindes legen?«

Onkel Kamal sah aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen.

»Er ist kein normaler Siebenjähriger«, entgegnete Baba.

Ich ging einen Schritt auf die Männer zu und ließ Abbas bei

Mama zurück. Beide Männer weinten. »Sie haben die Minen

mit den Händen eingebuddelt«, sagte ich. »Und ich habe eine

Karte angelegt.«

»Hol die Karte«, sagte Baba. Er fügte noch etwas hinzu, aber

das konnte ich nicht mehr verstehen, weil er sich wegdrehte,

hin zum Feld des Teufels – und zu Amal.

Also rannte ich, so schnell ich konnte, zum Haus, holte die

Karte aus ihrem Versteck auf der Veranda, schnappte mir

Babas Wanderstock und lief zurück zu den anderen, zu meiner

Familie. Mama sagte sonst immer, ich dürfe mit Babas Stock in

der Hand nicht rennen, weil ich mich verletzen könnte, aber

das hier war ein Notfall.

Baba nahm den Stock und klopfte damit auf den Boden,

während ich mich bemühte, wieder regelmäßig zu atmen.

»Hinter dem Schild musst du geradeaus gehen«, sagte ich.

Ich war fast blind von den Tränen, die mir in den Augen

brannten, aber ich schaute nicht weg.

Vor jedem Schritt klopfte Baba den Boden ab. Als er drei

Meter vom Schild entfernt war, blieb er stehen. Amals Kopf lag



etwa einen Meter vor ihm. Ihre Locken waren verschwunden.

Wo die Kopfhaut verbrannt war, quoll eine weiße Masse

heraus. Babas Arme waren nicht lang genug, um den Kopf zu

erreichen, also ging er in die Hocke und versuchte es so. Mama

stöhnte auf. Meiner Meinung nach hätte er lieber den Stock

nehmen sollen, aber ich wagte nicht, ihm das vorzuschlagen,

denn es konnte ja sein, dass er das Amal nicht antun wollte.

»Komm zurück!«, flehte ihn Onkel Kamal an. »Das ist viel zu

gefährlich.«

»Die beiden Kleinen!«, stöhnte Mama plötzlich. Baba wäre

fast vornübergefallen, aber er fing sich wieder. »Sie sind allein

im Haus.«

»Ich sehe nach ihnen.« Onkel Kamal ging, und ich war froh,

als er weg war, weil er alles nur noch schlimmer machte.

»Bring sie bitte nicht hierher!«, rief Baba ihm nach. »Sie

dürfen Amal nicht so sehen. Und Nadia soll lieber auch nicht

kommen.«

»Nadia!« Mama klang, als hätte sie den Namen ihrer ältesten

Tochter gerade das erste Mal gehört. »Nadia ist bei euch, Kamal,

bei euren Kindern.«

Onkel Kamal nickte nur und setzte seinen Weg fort.

Mama kauerte laut schluchzend neben Abbas auf dem

Boden. Abbas starrte völlig unbewegt auf das, was von Amal

übrig geblieben war – wie jemand, über den ein Bann verhängt

wurde und der sich nicht mehr rühren kann.

»Wie weiter, Ahmed?«, fragte Baba.



Nach meiner Karte befand sich etwa zwei Meter hinter

Amals Kopf eine Mine. Die Sonne brannte, aber ich fror. Lieber

Gott, mach, dass meine Karte stimmt. Ich wusste mit Sicherheit,

dass die Minen kein Muster bildeten, denn ich suchte intuitiv

immer nach Mustern, und diese Minen waren nach dem

Zufallsprinzip vergraben worden. Deshalb konnte man ohne

Karte nicht erschließen, wo sie waren.

»Geh einen Meter nach links«, sagte ich. »Dann kannst du es

noch mal versuchen.« Ohne es zu merken, hatte ich die ganze

Zeit die Luft angehalten. Als Baba Amals Kopf hochhob, strömte

der Atem aus mir heraus. Baba nahm seine Kufija und wickelte

sie um den völlig entstellten kleinen Kopf.

Dann streckte Baba die Hand nach ihrem Arm aus, doch

dieser war zu weit weg. Ob die Hand noch dran war, konnte

man nicht sehen.

Wenn meine Karte stimmte, lag zwischen Baba und Amals

Arm eine Landmine, und es war meine Aufgabe, meinen Vater

um sie herumzudirigieren. Er machte alles genau so, wie ich es

ihm sagte. Weil er mir vertraute. Er schaffte es, nahe genug

heranzukommen. Vorsichtig nahm er den Arm und wickelte

auch ihn in seine Kufija. Jetzt fehlte nur noch Amals Rumpf,

doch der war am weitesten entfernt.

»Nicht mehr diese Richtung. Da ist eine Mine. Geh einen

Schritt nach links.«

Baba drückte Amal an seine Brust. Ehe er die nächsten

Schritte machte, klopfte er wieder auf den Boden. Ich lenkte ihn



die ganze Strecke. Es waren mindestens zwölf Meter. Danach

musste ich ihn zu uns zurückleiten.

»Wenn man vom Schild geradeaus geht  – da sind keine

Minen«, sagte ich. »Aber zwischen dir und dieser geraden Linie

sind zwei vergraben.«

Ich führte ihn erst vorwärts, dann zur Seite. Der Schweiß lief

mir übers Gesicht, und als ich ihn wegwischte, hatte ich Blut an

der Hand. Amals Blut. Ich versuchte, es abzureiben, aber das

ging nicht.

Von einer Windbö wurden Babas schwarze Haare aus dem

Gesicht gepustet. Seine weiße Kufija, mit der er sonst den Kopf

bedeckte, war blutgetränkt. Das weiße Gewand hatte lauter

rote Flecken, von oben bis unten. Er hielt Amal in den Armen,

so wie zu Hause, wenn sie auf seinem Schoß eingeschlafen war

und er sie nach oben in ihr Bettchen trug. Wie der Engel aus

einer Geschichte sah Baba aus, als er Amal vom Feld

zurückbrachte. Seine breiten Schultern hoben und senkten

sich, seine Augen waren tränennass.

Mama kauerte immer noch schluchzend auf dem Boden.

Abbas umklammerte sie. Er selbst hatte keine Tränen mehr und

sah aus wie ein kleiner Mann, der auf seine Mutter aufpasst.

»Baba fügt sie wieder zusammen«, tröstete er Mama. »Baba

kann alles wieder heilmachen.«

»Baba kümmert sich um sie.« Ich legte Abbas die Hand auf

die Schulter.

Da kniete mein Vater neben Mama nieder. Mit

hochgezogenen Schultern wiegte er Amal zärtlich in seinen



Armen. Mama lehnte sich an ihn.

»Hab keine Angst, mein Kind«, sagte er zu Amal. »Gott

beschützt dich.« Lange saßen wir so beieinander und trösteten

meine kleine Schwester.

»In fünf Minuten beginnt die Ausgangssperre«, verkündete

ein Soldat auf einem Militärjeep durch sein Megaphon. »Jeder,

der sich im Freien aufhält, wird verhaftet oder erschossen.«

Baba sagte, es sei zu spät, um eine Erlaubnis für das

Begräbnis zu bekommen, also nahmen wir Amal mit ins Haus.



2

Abbas und ich hörten die Schreie vor Baba: Er war zu sehr

damit beschäftigt, unsere Orangen zu überprüfen. Das war so

typisch für ihn. Seit Generationen befanden sich diese

Orangenhaine im Besitz seiner Familie, und er sagte, die Arbeit

liege ihm im Blut.

»Baba.« Ich zupfte an seinem Gewand, um ihn aus seiner

Trance zu holen. Er ließ die Orange fallen, die er gerade in der

Hand hielt, und rannte in die Richtung, aus der die Schreie

kamen. Abbas und ich liefen hinter ihm her.

»Abu Ahmed!« Durch die Bäume hallte Mamas Stimme. Nach

meiner Geburt hatten meine Eltern sich in Abu Ahmed und Um

Ahmed umgenannt, um meinen Namen, das heißt, den Namen

ihres ersten Sohnes, miteinzuschließen. Das war bei uns

Tradition.

Mama kam uns entgegen, unsere kleine Schwester Sara auf

dem Arm, und rief atemlos: »Kommt bitte, schnell! Sie sind bei

unserem Haus. Kommt!«

Ich erschrak entsetzlich. Seit zwei Jahren redeten meine

Eltern immer wieder davon, dass sie kommen könnten und uns

unser Land wegnehmen. Sie sprachen das Thema aber nur an,

wenn sie dachten, Abbas und ich würden schlafen. Das erste

Mal hatte ich sie in der Nacht nach Amals Tod darüber reden

hören. Damals stritten sie sich, weil Mama Amal bei uns



begraben wollte, damit sie immer in unserer Nähe war und sich

nicht fürchten musste. Aber Baba sagte nein, denn sie würden

bestimmt bald kommen und uns das Land stehlen. Und dann

waren wir gezwungen, Amal entweder auszugraben oder sie

bei ihnen zurückzulassen.

Jetzt übernahm Baba die kleine Sara von Mama, und wir

eilten alle zu unserem Haus.

Wir sahen mehr als ein Dutzend Soldaten. Sie hatten schon

begonnen, unser Land und unser Haus mit Stacheldraht

einzuzäunen. Meine Schwester Nadia kniete unter unserem

Olivenbaum und drückte meine Brüder Fadi und Hani an sich,

die beide jämmerlich heulten. Nadia war jünger als ich und

Abbas, aber älter als die beiden kleinen Jungen. Mama sagte

immer: Sie wird bestimmt mal eine gute Mutter, weil sie so

fürsorglich ist.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Baba betont bedächtig

einen der Soldaten. Zwischendurch musste er immer wieder

schlucken.

»Mahmud Hamid?«

»Ja, der bin ich«, antwortete Baba.

Der Soldat reichte ihm ein Dokument.

Baba wurde weiß wie Milch und schüttelte fassungslos den

Kopf. Bewaffnete Soldaten mit Stahlhelmen, Tarnuniformen

und schweren schwarzen Stiefeln umringten ihn.

Mama zog Abbas und mich näher zu sich. Durch den Stoff

ihres Kleides spürte ich ihren unruhigen Pulsschlag.



»Sie haben eine halbe Stunde, um Ihre Sachen zu packen«,

erklärte der Soldat, ein junger Mann mit lauter Pickeln im

Gesicht.

»Bitte!«, rief Baba. »Das hier ist unser Zuhause.«

»Sie haben genau gehört, was ich gesagt habe«, zischte Soldat

Pickelgesicht. »Los jetzt!«

»Bleib du hier bei den Kindern«, sagte Baba zu meiner

Mutter, die jetzt in Tränen ausbrach.

»Kein Geheule!«, fuhr Pickelgesicht sie an.

Abbas und ich halfen Baba, alles herauszutragen: die

hundertvier Porträts, die er in den letzten fünfzehn Jahren

gemalt hatte; seine Kunstbände der großen Meister: Monet, van

Gogh, Picasso, Rembrandt; das Geld, das er in seinem

Kopfkissenbezug aufbewahrte; die Ud, die orientalische

Kurzhalslaute, welche sein Vater für ihn gemacht hatte; das

silberne Teeservice von Mamas Eltern; Geschirr, Besteck, Töpfe

und Pfannen; unsere Kleidung und Mamas Hochzeitskleid.

»Die Zeit ist abgelaufen«, verkündete der Soldat. »Wir

siedeln Sie um.«

»Ein Abenteuer.« Babas Augen schimmerten feucht, als er

beruhigend den Arm um Mama legte, die immer noch

schluchzte.

Wir luden unsere Sachen auf den Wagen. Die Soldaten zogen

den Stacheldraht beiseite, damit wir durchkonnten, und wir

folgten ihnen den Hügel hinauf. Baba führte das Pferd. Alle

Dorfbewohner huschten davon, als wir vorbeikamen. Ich warf

einen Blick zurück: Unser Haus und die Orangenhaine waren



schon ganz und gar von Stacheldraht umgeben, und ich konnte

sehen, dass dahinter, bei Onkel Kamal, andere Soldaten das

Gleiche machten. Und sie stellten ein Schild auf: Betreten

verboten! Sperrgebiet! Genau wie das Schild am Rand des Feldes

mit den Landminen, wo meine kleine Schwester Amal

gestorben war.

Ich legte den Arm um Abbas, der den ganzen Weg

verzweifelt schluchzte, wie Mama. Ich weinte auch. Das hatte

Baba nicht verdient. Mein Vater war ein guter Mensch. Er war

so viel wert wie zehn von denen! Mehr noch: wie hundert. Wie

tausend. Wie sie alle miteinander.

Die Soldaten begleiteten uns den Berg hinauf. Das Gestrüpp

zerkratzte mir die Beine. Schließlich kamen wir zu einer

Lehmziegelhütte, die kleiner war als unser Hühnerstall. Der

Garten davor war mit Unkraut überwuchert, was Mama

bestimmt ganz schlimm fand, weil sie Unkraut nicht leiden

konnte. Die verschlossenen Fensterläden waren völlig

verstaubt. Ein Soldat knackte das Schloss mit einem

Bolzenschneider und stieß die Blechtür auf. Die Hütte bestand

aus einem einzigen Raum mit einem festgestampften

Lehmfußboden. Wir luden unsere Sachen ab, und die Soldaten

entfernten sich wieder. Unser Pferd und unseren Wagen

nahmen sie mit.

Im Haus waren in einer Ecke mehrere Schilfmatten

gestapelt, darauf lagen zusammengefaltete Decken aus

Ziegenfell. Auf dem Herd stand ein Kessel, im Schrank Geschirr,



verdanken. Ich wollte dafür sorgen, dass der große Traum

meiner Eltern sich am Ende ihres Lebens erfüllte.

Ich ging nach draußen und setzte mich auf die Bank beim

Mandelbaum. Es war wirklich ein Wunder, dass dieser Baum

noch stand. Ich erinnerte mich so genau, wie ich mit zwölf

immer wieder in seinen Zweigen Zuflucht suchte, ein Junge

voller Träume und ohne die geringste Ahnung von dem, was

kommen würde. Ich dachte an Nora –  meine wunderschöne

Frau, mein jüdischer Engel mit dem blonden Haar – und wie ich

sie unter diesen Zweigen, unter denen sie nun begraben war,

geküsst hatte.

Durch das Küchenfenster konnte ich meine beiden Söhne

sehen, Mahmud und Amir, samt ihren Frauen und meinen

Enkelkindern. Sie saßen alle an dem großen Tisch, zusammen

mit meinen Eltern, mit Yasmine, Fadi, Nadia und Hani. Ich

hörte die tiefen Stimmen meiner Söhne, ich hörte Yasmines

leises Lachen. Yasmine, die ich, wie meine Eltern es

vorausgewusst hatten, von tiefstem Herzen lieben gelernt hatte.

»Ich bin bereit«, sagte ich zu Nora und dachte an das

Versprechen, das ich ihr gegeben hatte und das ich endlich

einlösen würde.

Ich war bereit, der Welt meine Geschichte zu erzählen.



Dank

Die Erlebnisse, die mich dazu gebracht haben, dieses Buch zu

schreiben, liegen schon mehr als zwanzig Jahre zurück.

Während meiner Highschool-Zeit hatte ich nur einen Wunsch:

Ich wollte unbedingt ins Ausland, ich wollte etwas erleben und

endlich der Aufsicht meiner Eltern entkommen. Eigentlich

hatte ich Paris ins Auge gefasst, aber dieser Vorschlag stieß bei

meinen Eltern auf wenig Gegenliebe, und sie schickten mich

stattdessen für den Sommer nach Israel, zusammen mit der

Tochter des Rabbi. Ich hatte keine Ahnung von der Situation im

Nahen Osten und dachte, »Palästinenser« sei ein Synonym für

»Israeli«. Sieben Jahre später kehrte ich in die USA zurück  –

und wusste mehr, als mir lieb war.

In meinem Idealismus beschloss ich, meine ganze Kraft für

den Frieden im Nahen Osten einzusetzen. Doch nach dem

Jurastudium in den USA wollte ich eigentlich nur noch mich

selbst retten. Als ich meinen Mann kennenlernte, vertraute ich

ihm an, was ich damals erlebt hatte. Er meinte, es würde sich

wirklich lohnen, diese Geschichte aufzuschreiben. Aber ich

verdrängte sie lieber – ich war einfach noch nicht so weit, über

das Erlebte zu sprechen. Die Vergangenheit schaffte es

allerdings immer wieder, sich in den Vordergrund zu drängen.

Um die Geschichte öffentlich erzählen zu können, habe ich



diese zwanzig Jahre gebraucht  – und die Perspektive, die sie

mir eröffnet haben.

Ich möchte Joe, meinem Mann, dafür danken, dass er mir bei

den Recherchen für dieses Buch geholfen hat – und überhaupt

beim Schreiben. Und meinen Kindern, Jon-Robert und Sarah,

denn sie sind für mich die Motivation, die Welt verbessern zu

wollen. Ich danke meinen großartigen Lektoren, die mir gezeigt

haben, wie ich Erfahrungen in Worte fassen kann. Es sind: der

gewissenhafte Mark Spencer, die sachkundige Masha Hamilton,

die kompetente Marcy Dermansky  – und meine

Schwiegermutter Connie, die jede Version des Textes gelesen

und korrigiert hat, sowie die effiziente Teresa Merritt und die

talentierte Pamela Lane.

Ein ganz besonderer Dank geht an meinen Lektor Les

Edgerton, der ganz entscheidend dazu beigetragen hat, dass

dieses Buch entstanden ist. Ich danke Caitlin Dosch und

Christopher Greco von Herzen für ihre Hilfe bei den

physikalischen und mathematischen Fragen. Nathan Stock vom

Carter Center danke ich für seinen Beistand und für sein

Fachwissen, vor allem in Bezug auf Gaza. Sehr herzlich möchte

ich mich auch bei meiner Agentin Marina Penalva und bei der

Pontas Literary and Film Agency bedanken. Außerdem bei

Garnet Publishing, speziell bei Sam Barden und Stephen

Grantham, die alles in die Wege leiteten, bei Felicity Radford

und Nick Fawcett, die das Manuskript so sorgfältig lektoriert

haben. Und bei Paddy O’Callaghan, Abdullah Khan und Yawar

Khan – für ihre unermüdliche Unterstützung.
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