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Uber dieses Buch

»Was der DRACHENLAUFER fiir Afghanistan,

ist DER JUNGE, DER VOM FRIEDEN TRAUMTE fiir
Palastina.«

The Huffington Post

Der zwolfjahrige Palastinenserjunge Achmed kdmpft um das
Uberleben seiner Familie, der einst eine blithende
Orangenfarm gehorte. Auf der Jagd nach einem Schmetterling
kommt seine zweijahrige Schwester Amal in einem Minenfeld
ums Leben. Als auch noch sein Vater verhaftet und der Familie
alles genommen wird, ist er der Einzige, der sie retten kann.
Denn Ahmed ist ein Mathematikgenie und erhalt eines der
begehrten Stipendien an der Universitat von Tel Aviv. Doch
dort ist er der einzige Palastinenser unter Juden ...

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Michelle Cohen Corasanti ist eine in den USA geborene Judin.
Mit sechzehn schickten ihre Eltern sie nach Israel, um
Hebraisch zu lernen und die judische Kultur und Religion zu
studieren. Sie besuchte die Hebrew University of Jerusalem, wo
sie ihren Master in Nahostwissenschaften machte. Inzwischen
hat sie zwel Harvard-Diplome und ist Anwaltin far
Menschenrechte.

»Der Junge, der vom Frieden traumte« war international sehr
erfolgreich und wurde in viele Sprachen tbersetzt. »Das
Madchen, das die Hoffnung fand« ist ihr zweiter Roman.

Adelheid Zofel lebt und ubersetzt in Freiburg im Breisgau. Zu
den von ihr ubersetzten Autoren gehoren u.a. Marisha Pess],
Chuck Klosterman, Bill Clegg, David Gilmour, Janice Deaner und
Louise Erdrich.
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Ftir Sarah und Jon-Robert

Und fiir Joe, der mir den Mut geschenkt hat,
Dingen ins Auge zu blicken, die ich lieber verdrangt hdatte.



»Was dir nicht lieb ist, das tu auch deinem Nachsten nicht!
Das ist die Lehre der ganzen Thora. Alles andere ist nur
Erlauterung -

und nun geh hin und lerne sie.«

Rabbi Hillel (30 v.Chr. - 10 n.Chr.),

einer der bedeutendsten Rabbiner der talmudischen Ara



TEIL EINS
1955

Mama sagte immer: Die kleine Amal hat es faustdick hinter den
Ohren. In der Familie fanden uberhaupt alle, dass meine
Schwester mehr Mumm und Energie hatte als mein jungerer
Bruder Abbas und ich zusammen. Dabei war Amal erst zwei
Jahre alt und noch ziemlich wackelig auf ihren runden
Beinchen. Als ich an einem Nachmittag nach ihr schaute und
sie nicht in ihrem Bettchen fand, geriet ich deshalb sofort in
Panik.

Es war Sommer, und das ganze Haus achzte unter der Hitze.
Ich stand allein in Amals Zimmer. Vielleicht verriet mir ja die
Stille, wo meine kleine Schwester steckte. Der weife Vorhang
bauschte sich von einem leisen Windhauch, das Fenster stand
offen — weit offen. Ich lief hin. Hoffentlich war ihr nichts
zugestofsen. Hoffentlich sah ich sie nicht dort unten liegen,
wenn ich jetzt hinausschaute! Eine furchtbare Angst packte
mich, aber ich beugte mich trotzdem uber den Sims, weil die



Ungewissheit noch schlimmer war als die Angst. Bitte, lieber
Gott, bitte, lieber Gott, bitte, bitte ...

Unten war nichts zu sehen, nur Mamas Garten: bunte
Blumen, die sich in der sanften Brise wiegten.

Im Erdgeschoss war die Luft von kostlichen Gertuichen erfillt,
der grofse Tisch beladen mit leckeren Gerichten. Baba und ich,
wir liebten Stifses, deshalb bereitete Mama fiir unser Fest heute
Abend tausend Kostlichkeiten zu.

»Wo ist Amal?«, fragte ich sie. Weil Mama mir den Riicken
zuwandte, steckte ich mir blitzschnell einen Dattelkeks in die
Tasche. Und noch einen - fiir Abbas.

»Sie macht ihren Mittagsschlaf.« Mama goss Sirup Uber die
Baklava.

»Nein, sie ist nicht in ihrem Bett.«

»Wo ist sie dann?« Mama stellte die heifSe Pfanne in die
Spule und kuhlte sie mit Wasser, das sich augenblicklich in
Dampf verwandelte.

»Vielleicht versteckt sie sich irgendwo?«

Mamas schwarzes Gewand streifte mich, als sie zur Treppe
eilte. Wortlos folgte ich ihr. Ich beschloss, mir die Kekse in
meiner Tasche zu verdienen, indem ich Amal vor ihr fand.

»Kann mir mal jemand helfen?« Abbas stand oben an der
Treppe, das Hemd noch nicht richtig zugeknopft.

Ich warf ihm einen warnenden Blick zu - er sollte kapieren,
dass ich dabei war, Mama bei einer schwierigen Aufgabe zu
helfen.



Hinter Mama drangten Abbas und ich uns in das Zimmer, in
dem sie und Baba schliefen. Doch Amal hatte sich nicht unter
dem grofsen Bett verkrochen. Ich zog die Vorhange beiseite,
hinter denen die Kleider unserer Eltern verstaut waren, und
erwartete ganz sicher, dass Amal dort kauern wiurde, ein
frohliches Grinsen auf dem Gesicht. Aber keine Spur von der
Kleinen. Ich spturte, dass auch Mama allmahlich richtig Angst
bekam. Thre dunklen Augen funkelten so, dass mir ganz bang
ums Herz wurde.

»Keine Sorge, Mama«, sagte Abbas. »Ahmed und ich, wir
helfen dir. Wir finden sie.«

Mama legte den Finger an die Lippen, um uns zu
signalisieren, wir sollten still sein, wahrend wir den Flur zum
Zimmer unserer kleinen Brider durchquerten. Die beiden
schliefen noch, deshalb gab Mama uns mit einer
Handbewegung zu verstehen: Bleibt draufsen! Sie wusste besser
als Abbas und ich, wie man sich lautlos bewegt. Aber auch
dort — keine Amal.

Abbas schaute mich mit grofSen Angstaugen an, und ich legte
ihm beruhigend die Hand auf die Schulter.

Wir gingen nach unten. Immer und immer wieder rief
Mama Amals Namen. Sie suchte im Wohnzimmer und im
Esszimmer und ruinierte dabei alles, was sie fir das grofe
Festessen mit Onkel Kamals Familie vorbereitet hatte.

Schliefslich eilte sie zu der Glasveranda, Abbas und ich hinter
ihr her. Die Tir zum Garten stand offen. Mama rang nach Luft.



Von dem grofsen Fenster aus sahen wir Amal. Sie hupfte in
ihrem Nachthemd tber die Wiese, in Richtung Feld.

Und schon war Mama draufSen, rannte quer durch ihren
Garten, knickte die Rosen, deren Dornen sich in ihrem Kleid
verhakten. Abbas und ich blieben ihr auf den Fersen.

»Amall«, rief Mama. »Bleib stehen!« Ich hatte schon
Seitenstechen, rannte aber weiter. Beli dem Schild machte
Mama so abrupt halt, dass Abbas und ich mit ihr
zusammenstiefSen. Amal war auf dem Feld. Ich bekam keine
Luft vor Schreck.

»Halt!«, schrie Mama. »Bleib sofort stehen!«

Amal jagte einen roten Schmetterling. Ihre schwarzen
Locken flatterten im Wind. Sie drehte den Kopf und schaute zu
uns. »Gleich hab ich ihn!«, jubelte sie und zeigte lachend auf
den Schmetterling.

»Nein, Amall«, rief Mama mit ihrer strengsten Stimme.
»Bleib stehen! Sofort!«

Amal blieb tatsachlich stehen, und Mama atmete horbar auf.

Abbas sank erleichtert auf die Knie. Wir wussten: Unter
keinen Umstidnden durfte man weitergehen als bis zum Schild.
Dahinter begann das Feld des Teufels.

Der hubsche rote Schmetterling landete etwa vier Meter vor
Amal.

»Nein!«, schrie Mama.

Abbas und ich schauten hoch.

Amal warf Mama einen verschmitzten Blick zu, dann hupfte
sie zu dem Schmetterling.



Alles, was danach kam, geschah wie in Zeitlupe. Es war, als
wirde jemand Amal ganz langsam in die Luft schleudern.
Rauch und Feuer unter ihr. Thr Lacheln flog davon. Der Knall
traf uns wie ein todlicher Schlag, wir taumelten rickwarts. Und
als ich zu der Stelle blickte, wo Amal gerade noch gewesen war,
konnte ich sie nicht mehr sehen. Sie war weg. Einfach weg. Ich
horte nichts.

Und dann Schreie. Mamas Stimme. Dann Babas Stimme,
irgendwo weit hinter uns. Da begriff ich, dass Amal gar nicht
weg war. Ich sah etwas. Ihren Arm. Ja, es war ihr Arm, aber ihr
Korper hing nicht mehr daran. Ich rieb mir die Augen. Amal
war in Sticke zerfetzt. Wie ihre alte Puppe, nachdem unser
Wachhund sie zwischen die Zahne bekommen hatte. Ich
machte den Mund auf und schrie so laut, dass ich dachte, gleich
zerreifst es mich in zwei Teile.

Baba und Onkel Kamal kamen angerannt. Keuchend blieben
sie an dem Schild stehen. Mama schaute die beiden gar nicht
an, sie wimmerte nur tonlos: »Mein Baby, mein Baby ...«

Da sah Baba die kleine Amal, driiben, jenseits des Schildes -
des Schildes, auf dem Sperrgebiet stand. Er wollte sich auf sie
sturzen, Tranen liefen ihm tubers Gesicht. Aber Onkel Kamal
hielt ihn mit beiden Hinden fest. »Nein ...!«

Baba versuchte, ihn abzuschiitteln, doch Onkel Kamal gab
ihn nicht frei. Baba wehrte sich, schrie: »Ich kann sie nicht
allein lassen!«

»Es ist zu spat.« Onkel Kamals Stimme liefS Kkeinen
Widerspruch zu.



Ich sagte zu Baba: »Ich weifd, wo sie die Minen vergraben
haben.«

Er schaute mich nicht an, sondern sagte nur: »Zeig mir den
Weg, Ahmed.«

»Du willst dein Leben in die Hande eines Kindes legen?«
Onkel Kamal sah aus, als hatte er in eine Zitrone gebissen.

»Er ist kein normaler Siebenjahriger«, entgegnete Baba.

Ich ging einen Schritt auf die Manner zu und liefs Abbas bei
Mama zuruck. Beide Manner weinten. »Sie haben die Minen
mit den Handen eingebuddelt«, sagte ich. »Und ich habe eine
Karte angelegt.«

»Hol die Karte«, sagte Baba. Er fugte noch etwas hinzu, aber
das konnte ich nicht mehr verstehen, weil er sich wegdrehte,
hin zum Feld des Teufels — und zu Amal.

Also rannte ich, so schnell ich konnte, zum Haus, holte die
Karte aus ihrem Versteck auf der Veranda, schnappte mir
Babas Wanderstock und lief zurtick zu den anderen, zu meiner
Familie. Mama sagte sonst immer, ich dirfe mit Babas Stock in
der Hand nicht rennen, weil ich mich verletzen konnte, aber
das hier war ein Notfall.

Baba nahm den Stock und klopfte damit auf den Boden,
wahrend ich mich bemithte, wieder regelméafsig zu atmen.

»Hinter dem Schild musst du geradeaus gehen, sagte ich.
Ich war fast blind von den Tranen, die mir in den Augen
brannten, aber ich schaute nicht weg.

Vor jedem Schritt klopfte Baba den Boden ab. Als er drei
Meter vom Schild entfernt war, blieb er stehen. Amals Kopf lag



etwa einen Meter vor ihm. IThre Locken waren verschwunden.
Wo die Kopfhaut verbrannt war, quoll eine weifle Masse
heraus. Babas Arme waren nicht lang genug, um den Kopf zu
erreichen, also ging er in die Hocke und versuchte es so. Mama
stohnte auf. Meiner Meinung nach héatte er lieber den Stock
nehmen sollen, aber ich wagte nicht, ihm das vorzuschlagen,
denn es konnte ja sein, dass er das Amal nicht antun wollte.

»Komm zurick!«, flehte ihn Onkel Kamal an. »Das ist viel zu
geféhrlich.«

»Die beiden Kleinen!«, stohnte Mama plotzlich. Baba ware
fast vornubergefallen, aber er fing sich wieder. »Sie sind allein
im Haus.«

»Ich sehe nach ihnen.« Onkel Kamal ging, und ich war froh,
als er weg war, weil er alles nur noch schlimmer machte.

»Bring sie bitte nicht hierher!«, rief Baba ihm nach. »Sie
dirfen Amal nicht so sehen. Und Nadia soll lieber auch nicht
kommen.«

»Nadia!« Mama klang, als hatte sie den Namen ihrer altesten
Tochter gerade das erste Mal gehort. »Nadia ist bei euch, Kamal,
bei euren Kindern.«

Onkel Kamal nickte nur und setzte seinen Weg fort.

Mama kauerte laut schluchzend neben Abbas auf dem
Boden. Abbas starrte vollig unbewegt auf das, was von Amal
ubrig geblieben war — wie jemand, iiber den ein Bann verhangt
wurde und der sich nicht mehr rihren kann.

»Wie weiter, Ahmed?«, fragte Baba.



Nach meiner Karte befand sich etwa zwei Meter hinter
Amals Kopf eine Mine. Die Sonne brannte, aber ich fror. Lieber
Gott, mach, dass meine Karte stimmt. Ich wusste mit Sicherheit,
dass die Minen kein Muster bildeten, denn ich suchte intuitiv
immer nach Mustern, und diese Minen waren nach dem
Zufallsprinzip vergraben worden. Deshalb konnte man ohne
Karte nicht erschliefsen, wo sie waren.

»Geh einen Meter nach links«, sagte ich. »Dann kannst du es
noch mal versuchen.« Ohne es zu merken, hatte ich die ganze
Zeit die Luft angehalten. Als Baba Amals Kopf hochhob, stromte
der Atem aus mir heraus. Baba nahm seine Kufija und wickelte
sie um den vollig entstellten kleinen Kopf.

Dann streckte Baba die Hand nach ihrem Arm aus, doch
dieser war zu weit weg. Ob die Hand noch dran war, konnte
man nicht sehen.

Wenn meine Karte stimmte, lag zwischen Baba und Amals
Arm eine Landmine, und es war meine Aufgabe, meinen Vater
um sie herumzudirigieren. Er machte alles genau so, wie ich es
ihm sagte. Weil er mir vertraute. Er schaffte es, nahe genug
heranzukommen. Vorsichtig nahm er den Arm und wickelte
auch ihn in seine Kufija. Jetzt fehlte nur noch Amals Rumpf,
doch der war am weitesten entfernt.

»Nicht mehr diese Richtung. Da ist eine Mine. Geh einen
Schritt nach links.«

Baba drickte Amal an seine Brust. Ehe er die nachsten
Schritte machte, klopfte er wieder auf den Boden. Ich lenkte ihn



die ganze Strecke. Es waren mindestens zwolf Meter. Danach
musste ich ihn zu uns zuruckleiten.

»Wenn man vom Schild geradeaus geht — da sind keine
Mineng, sagte ich. »Aber zwischen dir und dieser geraden Linie
sind zwei vergraben.«

Ich fihrte ihn erst vorwarts, dann zur Seite. Der Schweifs lief
mir ubers Gesicht, und als ich ihn wegwischte, hatte ich Blut an
der Hand. Amals Blut. Ich versuchte, es abzureiben, aber das
ging nicht.

Von einer Windb6 wurden Babas schwarze Haare aus dem
Gesicht gepustet. Seine weifse Kufija, mit der er sonst den Kopf
bedeckte, war blutgetrankt. Das weifSe Gewand hatte lauter
rote Flecken, von oben bis unten. Er hielt Amal in den Armen,
so wie zu Hause, wenn sie auf seinem Schof$ eingeschlafen war
und er sie nach oben in ihr Bettchen trug. Wie der Engel aus
einer Geschichte sah Baba aus, als er Amal vom Feld
zuruckbrachte. Seine breiten Schultern hoben und senkten
sich, seine Augen waren tranennass.

Mama kauerte immer noch schluchzend auf dem Boden.
Abbas umklammerte sie. Er selbst hatte keine Tranen mehr und
sah aus wie ein kleiner Mann, der auf seine Mutter aufpasst.
»Baba fugt sie wieder zusammeng, trostete er Mama. »Baba
kann alles wieder heilmachen.«

»Baba kiimmert sich um sie.« Ich legte Abbas die Hand auf
die Schulter.

Da Kkniete mein Vater neben Mama nieder. Mit
hochgezogenen Schultern wiegte er Amal zartlich in seinen



Armen. Mama lehnte sich an ihn.

»Hab keine Angst, mein Kind«, sagte er zu Amal. »Gott
beschitzt dich.« Lange saflen wir so beieinander und trosteten
meine kleine Schwester.

»In funf Minuten beginnt die Ausgangssperre«, verkiindete
ein Soldat auf einem Militdrjeep durch sein Megaphon. »Jeder,
der sich im Freien aufhéilt, wird verhaftet oder erschossen.«

Baba sagte, es sei zu spat, um eine Erlaubnis fur das
Begrabnis zu bekommen, also nahmen wir Amal mit ins Haus.



Abbas und ich horten die Schreie vor Baba: Er war zu sehr
damit beschaftigt, unsere Orangen zu Uberprifen. Das war so
typisch fiur ihn. Seit Generationen befanden sich diese
Orangenhaine im Besitz seiner Familie, und er sagte, die Arbeit
liege ihm im Blut.

»Baba.« Ich zupfte an seinem Gewand, um ihn aus seiner
Trance zu holen. Er liefs die Orange fallen, die er gerade in der
Hand hielt, und rannte in die Richtung, aus der die Schreie
kamen. Abbas und ich liefen hinter ihm her.

»Abu Ahmed!« Durch die Bdume hallte Mamas Stimme. Nach
meiner Geburt hatten meine Eltern sich in Abu Ahmed und Um
Ahmed umgenannt, um meinen Namen, das heifst, den Namen
ihres ersten Sohnes, miteinzuschliefen. Das war bei uns
Tradition.

Mama kam uns entgegen, unsere kleine Schwester Sara auf
dem Arm, und rief atemlos: »Kommt bitte, schnell! Sie sind bei
unserem Haus. Kommt!«

Ich erschrak entsetzlich. Seit zwei Jahren redeten meine
Eltern immer wieder davon, dass sie kommen konnten und uns
unser Land wegnehmen. Sie sprachen das Thema aber nur an,
wenn sie dachten, Abbas und ich wiirden schlafen. Das erste
Mal hatte ich sie in der Nacht nach Amals Tod dariber reden
horen. Damals stritten sie sich, weil Mama Amal bei uns



begraben wollte, damit sie immer in unserer Nahe war und sich
nicht firchten musste. Aber Baba sagte nein, denn sie wiirden
bestimmt bald kommen und uns das Land stehlen. Und dann
waren wir gezwungen, Amal entweder auszugraben oder sie
bei ihnen zuriuckzulassen.

Jetzt iibernahm Baba die kleine Sara von Mama, und wir
eilten alle zu unserem Haus.

Wir sahen mehr als ein Dutzend Soldaten. Sie hatten schon
begonnen, unser Land und unser Haus mit Stacheldraht
einzuzaunen. Meine Schwester Nadia kniete unter unserem
Olivenbaum und druckte meine Bruder Fadi und Hani an sich,
die beide jammerlich heulten. Nadia war junger als ich und
Abbas, aber alter als die beiden kleinen Jungen. Mama sagte
immer: Sie wird bestimmt mal eine gute Mutter, weil sie so
fursorglich ist.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte Baba betont bedéachtig
einen der Soldaten. Zwischendurch musste er immer wieder
schlucken.

»Mahmud Hamid?«

»]a, der bin ich«, antwortete Baba.

Der Soldat reichte ihm ein Dokument.

Baba wurde weifs wie Milch und schiittelte fassungslos den
Kopf. Bewaffnete Soldaten mit Stahlhelmen, Tarnuniformen
und schweren schwarzen Stiefeln umringten ihn.

Mama zog Abbas und mich ndher zu sich. Durch den Stoff
ihres Kleides sptrte ich ihren unruhigen Pulsschlag.



»Sie haben eine halbe Stunde, um Ihre Sachen zu packen,
erklarte der Soldat, ein junger Mann mit lauter Pickeln im
Gesicht.

»Bitte!«, rief Baba. »Das hier ist unser Zuhause.«

»Sie haben genau gehort, was ich gesagt habe, zischte Soldat
Pickelgesicht. »Los jetzt!«

»Bleib du hier bei den Kindern«, sagte Baba zu meiner
Mutter, die jetzt in Tranen ausbrach.

»Kein Geheule!«, fuhr Pickelgesicht sie an.

Abbas und ich halfen Baba, alles herauszutragen: die
hundertvier Portrits, die er in den letzten finfzehn Jahren
gemalt hatte; seine Kunstbande der grofsen Meister: Monet, van
Gogh, Picasso, Rembrandt; das Geld, das er in seinem
Kopfkissenbezug aufbewahrte; die Ud, die orientalische
Kurzhalslaute, welche sein Vater fur ihn gemacht hatte; das
silberne Teeservice von Mamas Eltern; Geschirr, Besteck, Topfe
und Pfannen; unsere Kleidung und Mamas Hochzeitskleid.

»Die Zeit ist abgelaufen«, verkindete der Soldat. »Wir
siedeln Sie um.«

»Ein Abenteuer.« Babas Augen schimmerten feucht, als er
beruhigend den Arm um Mama legte, die immer noch
schluchzte.

Wir luden unsere Sachen auf den Wagen. Die Soldaten zogen
den Stacheldraht beiseite, damit wir durchkonnten, und wir
folgten ihnen den Hugel hinauf. Baba fiihrte das Pferd. Alle
Dorfbewohner huschten davon, als wir vorbeikamen. Ich warf
einen Blick zurtuck: Unser Haus und die Orangenhaine waren



schon ganz und gar von Stacheldraht umgeben, und ich konnte
sehen, dass dahinter, bei Onkel Kamal, andere Soldaten das
Gleiche machten. Und sie stellten ein Schild auf: Betreten
verboten! Sperrgebiet! Genau wie das Schild am Rand des Feldes
mit den Landminen, wo meine kleine Schwester Amal
gestorben war.

Ich legte den Arm um Abbas, der den ganzen Weg
verzweifelt schluchzte, wie Mama. Ich weinte auch. Das hatte
Baba nicht verdient. Mein Vater war ein guter Mensch. Er war
so viel wert wie zehn von denen! Mehr noch: wie hundert. Wie
tausend. Wie sie alle miteinander.

Die Soldaten begleiteten uns den Berg hinauf. Das Gestripp
zerkratzte mir die Beine. Schliefdlich kamen wir zu einer
Lehmziegelhutte, die kleiner war als unser Huhnerstall. Der
Garten davor war mit Unkraut uberwuchert, was Mama
bestimmt ganz schlimm fand, weil sie Unkraut nicht leiden
konnte. Die verschlossenen Fensterldden waren vollig
verstaubt. Ein Soldat knackte das Schloss mit einem
Bolzenschneider und stiefd die Blechtiir auf. Die Hiitte bestand
aus einem einzigen Raum mit einem festgestampften
Lehmfufsboden. Wir luden unsere Sachen ab, und die Soldaten
entfernten sich wieder. Unser Pferd und unseren Wagen
nahmen sie mit.

Im Haus waren in einer Ecke mehrere Schilfmatten
gestapelt, darauf lagen zusammengefaltete Decken aus
Ziegenfell. Auf dem Herd stand ein Kessel, im Schrank Geschirr,



verdanken. Ich wollte dafiir sorgen, dass der grofie Traum
meiner Eltern sich am Ende ihres Lebens erfiillte.

Ich ging nach draufsen und setzte mich auf die Bank beim
Mandelbaum. Es war wirklich ein Wunder, dass dieser Baum
noch stand. Ich erinnerte mich so genau, wie ich mit zwolf
immer wieder in seinen Zweigen Zuflucht suchte, ein Junge
voller Traume und ohne die geringste Ahnung von dem, was
kommen wiurde. Ich dachte an Nora — meine wunderschone
Frau, mein judischer Engel mit dem blonden Haar — und wie ich
sie unter diesen Zweigen, unter denen sie nun begraben war,
gekusst hatte.

Durch das Kiichenfenster konnte ich meine beiden Sohne
sehen, Mahmud und Amir, samt ihren Frauen und meinen
Enkelkindern. Sie safsen alle an dem grofsen Tisch, zusammen
mit meinen Eltern, mit Yasmine, Fadi, Nadia und Hani. Ich
horte die tiefen Stimmen meiner Sohne, ich horte Yasmines
leises Lachen. Yasmine, die ich, wie meine Eltern es
vorausgewusst hatten, von tiefstem Herzen lieben gelernt hatte.

»Ich bin Dbereit«, sagte ich zu Nora und dachte an das
Versprechen, das ich ihr gegeben hatte und das ich endlich
einlésen wirde.

Ich war bereit, der Welt meine Geschichte zu erzahlen.



Dank

Die Erlebnisse, die mich dazu gebracht haben, dieses Buch zu
schreiben, liegen schon mehr als zwanzig Jahre zuruck.
Wahrend meiner Highschool-Zeit hatte ich nur einen Wunsch:
Ich wollte unbedingt ins Ausland, ich wollte etwas erleben und
endlich der Aufsicht meiner Eltern entkommen. Eigentlich
hatte ich Paris ins Auge gefasst, aber dieser Vorschlag stief bei
meinen Eltern auf wenig Gegenliebe, und sie schickten mich
stattdessen fur den Sommer nach Israel, zusammen mit der
Tochter des Rabbi. Ich hatte keine Ahnung von der Situation im
Nahen Osten und dachte, »Palastinenser« sei ein Synonym fur
»Israeli«. Sieben Jahre spéter kehrte ich in die USA zurick -
und wusste mehr, als mir lieb war.

In meinem Idealismus beschloss ich, meine ganze Kraft fir
den Frieden im Nahen Osten einzusetzen. Doch nach dem
Jurastudium in den USA wollte ich eigentlich nur noch mich
selbst retten. Als ich meinen Mann kennenlernte, vertraute ich
ihm an, was ich damals erlebt hatte. Er meinte, es wirde sich
wirklich lohnen, diese Geschichte aufzuschreiben. Aber ich
verdrangte sie lieber — ich war einfach noch nicht so weit, iiber
das Erlebte zu sprechen. Die Vergangenheit schaffte es
allerdings immer wieder, sich in den Vordergrund zu drangen.
Um die Geschichte offentlich erzdhlen zu konnen, habe ich



diese zwanzig Jahre gebraucht — und die Perspektive, die sie
mir eroffnet haben.

Ich mochte Joe, meinem Mann, dafiir danken, dass er mir bei
den Recherchen fiir dieses Buch geholfen hat — und tiberhaupt
beim Schreiben. Und meinen Kindern, Jon-Robert und Sarah,
denn sie sind fiir mich die Motivation, die Welt verbessern zu
wollen. Ich danke meinen grofSartigen Lektoren, die mir gezeigt
haben, wie ich Erfahrungen in Worte fassen kann. Es sind: der
gewissenhafte Mark Spencer, die sachkundige Masha Hamilton,
die kompetente Marcy Dermansky - und meine
Schwiegermutter Connie, die jede Version des Textes gelesen
und korrigiert hat, sowie die effiziente Teresa Merritt und die
talentierte Pamela Lane.

Ein ganz besonderer Dank geht an meinen Lektor Les
Edgerton, der ganz entscheidend dazu beigetragen hat, dass
dieses Buch entstanden ist. Ich danke Caitlin Dosch und
Christopher Greco von Herzen fir ihre Hilfe bei den
physikalischen und mathematischen Fragen. Nathan Stock vom
Carter Center danke ich fir seinen Beistand und fir sein
Fachwissen, vor allem in Bezug auf Gaza. Sehr herzlich mdchte
ich mich auch bei meiner Agentin Marina Penalva und bei der
Pontas Literary and Film Agency bedanken. Aufserdem bei
Garnet Publishing, speziell bei Sam Barden und Stephen
Grantham, die alles in die Wege leiteten, bei Felicity Radford
und Nick Fawcett, die das Manuskript so sorgfaltig lektoriert
haben. Und bei Paddy O’Callaghan, Abdullah Khan und Yawar
Khan - fiir ihre unermudliche Unterstiitzung.
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