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[Hauptteil]



1

Erster Zeuge – Christopher Oriko

»Sie verschwenden unser aller Zeit, Herr Informationsminister.

Ich werde nicht nach Abazon gehen. Finish! Kabisa! Noch etwas

auf der Tagesordnung?«

»Wie Exzellenz wünschen. Aber …«

»Keine Widerrede, Mr Oriko! Die Angelegenheit ist erledigt,

habe ich gesagt. Wie oft, um Himmels willen, soll ich das

eigentlich noch wiederholen? Warum haben gerade Sie

Probleme, meine Entscheidungen zu schlucken? Egal, worum es

sich handelt?«

»Tut mir leid, Exzellenz. Aber es bereitet mir keinerlei

Schwierigkeiten, Ihre Entscheidungen zu schlucken und zu

verdauen.«

Sein wuterfüllter Blick traf mich und ließ mich nicht mehr

los. Einen Augenblick lang hatten sich unsere Blicke im

Nahkampf gemessen, dann senkte ich meinen in zeremonieller

Kapitulation auf die glänzende Tischplatte. Langes Schweigen.

Doch er war keineswegs besänftigt. Vielmehr gelang es ihm, in

kürzester Zeit das Schweigen selbst zu einer eigenen Art der



Auseinandersetzung werden zu lassen, ähnlich dem

Blinzelspiel der Kinder. Auch hier trat ich ihm den Sieg ab.

Ohne aufzuschauen, wiederholte ich: »Es tut mir sehr leid,

Exzellenz.« Vor einem Jahr noch hätte ich das nie ein zweites

Mal über die Lippen gebracht, ohne mir selbst schwerste

Gewalt anzutun. Heute tat ich es, als erwiese ich ihm ganz

beiläufig einen Gefallen. Mir bedeutete es überhaupt nichts,

bereitete mir keinerlei Unannehmlichkeit, doch ihm bedeutete

es alles.

Ich betrachte das Ganze als ein Spiel, das relativ unschuldig

begonnen hatte, doch plötzlich seltsam und gefährlich

geworden war. Möglicherweise kann sich selbst diese

Einschätzung noch als zu optimistisch herausstellen. Denn

sollte ich recht haben, dann müsste beim Rückblick auf die

beiden vergangenen Jahre ein besonderer und entscheidender

Augenblick herausgreifbar sein, von dem gilt, ab dem und dem

Punkt wurden die Spielregeln außer Acht gelassen, und alles ist

schiefgelaufen. Doch obwohl ich hartnäckig und lange danach

gesucht habe, habe ich weder einen solchen Augenblick noch

eine solche Ursache finden können. Und so hat es langsam den

Anschein, dass das Ganze wohl nie ein Spiel war, dass der

gegenwärtige Zustand von Anfang an bestanden hat und dass

ich nur zu blind oder zu geschäftig war, ihn wahrzunehmen.

Doch die eigentliche Frage, die ich mir oft gestellt habe, lautet:

Warum mache ich denn weiter, nun, da mir die Augen

aufgegangen sind? Ich weiß es nicht. Aus lauter Trägheit

vielleicht. Oder möglicherweise aus reiner Neugier: um zu



sehen, wo es alles … nun, enden wird. Ich denke dabei nicht so

sehr an ihn als vielmehr an meine Kollegen, elf intelligente,

gebildete Männer, die dies alles über sich ergehen lassen, die

wahrlich alles darangesetzt haben, es heraufzubeschwören,

und die selbst jetzt noch nichts begriffen und nichts gelernt

haben  – die Elite unserer Gesellschaft und die Hoffnung aller

Schwarzen. Ich nehme an, dass ich um ihretwillen noch immer

auf diesem lächerlichen Beobachtungsposten sitze und absurde

Eintragungen in das verrückte Logbuch unseres Staatsschiffes

mache. Die Enttäuschung über sie hat sich längst in

gleichgültiges klinisches Interesse verwandelt.

Mittlerweile finde ich ihr Tun nicht nur erträglich, sondern

durchaus interessant, ja sogar aufregend. Erstaunlich! Wenn

ich daran denke, dass ich persönlich fast die Hälfte von ihnen

zur Berufung ins Ministeramt vorgeschlagen habe.

Und rückhaltlose Ehrlichkeit gebietet mir natürlich, einen

letzten Faktor zu erwähnen, der mich weiterhin auf meinem

Posten verbleiben lässt  – eine Tatsache, derer ich mich ein

wenig schäme  –, dass ich nämlich diese Dinge nicht

niederschreiben könnte, wäre ich nicht hier, um alles zu

beobachten. Keiner sonst würde es tun.

Während wir steif um den Mahagonitisch saßen, konnte ich

ihre Gedanken lesen: Tja, wieder so ein Tag. Was einen

schlechten Tag bedeutete. Heutzutage haben wir gute oder

schlechte Tage, je nachdem, wie Seine Exzellenz am Morgen

aufwacht. An einem Tag wie heute, der nach vielen günstigen

Anzeichen plötzlich zu einem schlechten Tag geworden war,



bleibt einem nichts anderes übrig, als vor seinem Schlupfloch

zu liegen, bereit, sich in aller Eile darin zu verkriechen. Und vor

allem den Mund zu halten, denn nichts ist gefahrlos  – nicht

einmal die als Diskussionsbeiträge verkleideten

Schmeicheleien, in denen wir zu wahren Experten geworden

sind.

Zu meiner Rechten saß der Honourable Commissioner für

Erziehung und Bildung. Er ist bei weitem der Ängstlichste von

allen. Sobald er Gefahr gewittert hatte, hatte er sich in sein

Loch zurückzuziehen begonnen, wollte rückwärts

verschwinden wie manche Tiere und Insekten. Instinktiv hatte

er seine Papiere zusammengeschoben und war gerade dabei,

den Aktendeckel zuzuklappen und ihn mit in sein Loch zu

ziehen, als sein ganzer Körper plötzlich erstarrte. Stärkere

Alarmsignale aus tieferen Instinktschichten hatten ihn

möglicherweise darauf aufmerksam gemacht, dass er etwas tat,

das in dieselbe Kategorie gehörte, wie Seiner Exzellenz die Tür

vor der Nase zuzuschlagen. Dann passiert etwas völlig

Absurdes. Er lässt den Aktendeckel so jäh los, dass sich

jedermann ihm zuwendet und Zeuge seiner seltsamsten

Handlung wird – in panischem Bemühen, wiedergutzumachen

und Buße für das unabsichtlich um ein Haar begangene

Sakrileg zu tun, breitet er seine Sitzungspapiere wieder aus.

Dann lässt er seinen Blick um den Tisch wandern, bis er sich

mit dem Seiner Exzellenz kreuzt, um ihn dann sofort auf den

Mahagonitisch zu senken. Seit meiner zweiten Entschuldigung

war das Schweigen nicht gebrochen worden. Ich war mir ganz



sicher, dass sich der arme Kerl (Originalität war noch nie seine

Stärke gewesen) anschickte, es mir wortwörtlich gleichzutun.

Ich könnte schwören. Er hielt die Oberarme fest an die Seiten

gedrückt, als wollte er sich kleiner machen, die Hände hatte er

wie ein Bittsteller auf der Brust gefaltet.

Doch an seiner Stelle spricht Seine Exzellenz. Dabei wendet

er sich nicht einmal an ihn, den jüngsten Übeltäter, sondern

noch immer an mich. Und dieser erstaunliche Mensch gibt sich

fast freundlich, ja versöhnlich. In diesem Augenblick

verwandelt sich der Tag. Die feurige Sonne verzieht sich

vorübergehend hinter einer Wolke, uns wird Strafaufschub

gewährt, und wir beginnen sofort zu feiern. Schon im Voraus

höre ich die vielen Komplimente, die wir ihm machen werden,

sobald er uns den Rücken gekehrt hat  – das Schwierige mit

Seiner Exzellenz sei eben, dass er niemals jemandem weh tun

und darüber die Sonne untergehen lassen könne.

Diesen Rest Anstand immerhin haben wir uns noch bewahrt:

Wir warten tatsächlich, bis er uns den Rücken gekehrt hat. Und

einige werden hinzufügen: Das ist schade, denn eigentlich

braucht das Land einen rücksichtslosen Diktator. Mindestens

fünf volle Jahre lang. Und dann brechen wir alle in übermäßig

lautes Lachen aus, denn, meine Güte, wir wissen wohl, dass uns

niemals eine solch unverdiente Wohltat wie ein rücksichtsloser

Diktator zuteil werden wird.

»Bist du dir eigentlich bewusst, Chris, was du von mir

verlangst?«, sagte er. Ich sage nichts, rühre mich nicht, bewege

nicht einmal den Kopf. In solchen Augenblicken wird mein



Kopf schwer wie Granit, und obwohl ich durchaus klar und

logisch denke, scheinen meine Gedanken von weither zu

kommen und die Geschehnisse durch ein Teleskop

wahrzunehmen. Ich bemerke  – unwichtig vielleicht  –, dass er

die eisige Distanz von Mr  Commissioner und Mr  Oriko hat

fallenlassen. Doch ich erlaube es mir nicht mehr, mich von

solchen Nettigkeiten ablenken zu lassen. Ich glaube, er hat

meine Ruhe entweder als Zustimmung oder als Ablehnung

verstanden. Es war keines von beidem. Reines, unverfälschtes

Desinteresse.

»Du verlangst von mir, diese Leute für dumm zu verkaufen«,

sagt er, und seine Stimme klingt beschwichtigt und ziemlich

überheblich. Ich schüttele langsam den Kopf. »Doch, genau das

verlangst du von mir«, sagt er lebhaft, durch meine schwache,

wiederauflebende Opposition zum Kampf angespornt. »Diese

Leute glauben an Regenmacher, machen wir uns doch ihre

Unwissenheit zunutze und punkten dabei noch. Genau das

verlangst du von mir, Chris. Nun, das kann ich nicht. Ihr

scheint alle zu vergessen, dass ich noch immer Soldat bin und

kein Politiker.«

Er trägt Zivilkleidung, da er sich zurzeit immer häufiger

innerhalb des abgeschlossenen Bereichs des

Präsidentenpalastes aufhält  – ein weißes, geschmackvoll mit

Goldfaden besticktes Dashiki und die dazu passende Hose. Im

Gegensatz dazu sind viele meiner Kollegen, besonders jene, die

von den Universitäten kommen, bestrebt, militärisch

auszusehen. Professor Okong trägt nur khakifarbene



Safarianzüge, komplett mit Achselklappen. Es ist erstaunlich,

wie sehr der Intellektuelle den Mann der Tat beneidet.

Ich glaube, Seine Exzellenz nahm mein kaum merkliches

Lächeln über die Mahnung, dass er noch immer Soldat sei,

wahr; er hat ein echtes Talent, in den Gesichtern anderer zu

lesen. Ich sah ihn kurz abwägen, ob er reagieren oder mich

ignorieren sollte. Schließlich tat er weder das eine noch das

andere, sondern etwas wirklich sehr Gekonntes. Er ließ den

Blick nicht von mir, doch gleichzeitig gelang es ihm, mir durch

seinen Tonfall zu verstehen zu geben, dass ich von dem, was er

jetzt sagte, ausgeschlossen sei, dass seine Worte zu kostbar

waren, um an professionelle Dissidenten verschwendet zu

werden.

»Soldaten sind einfach und geradeheraus«, sagte er trotzig.

»Wenn wir euch die Staatsgeschäfte wieder übergeben und in

die Kasernen zurückkehren, dann könnt ihr eure bürgerlichen

Tricks wiederaufnehmen. Habt ein wenig Geduld.«

An dieser Stelle wird er mutig vom Commissioner der Justiz

und Generalstaatsanwalt und dann von allen anderen mit

Protestrufen unterbrochen. In Wirklichkeit sind es die

wohlgewählten Worte Seiner Exzellenz, die das Signal für diese

mutige Unterbrechung geben, denn trotz des Nachdrucks, der

in seiner Stimme lag, signalisierten die Worte selbst die

Entwarnung und zeigten an, dass wir nun protestieren

könnten. Also begannen wir, wieder aus unseren Löchern

herauszukriechen. Der Generalstaatsanwalt sagte in seiner



präzisen Art: »Exzellenz, wir dürfen die Wünsche des Volkes

nicht verachten.«

»Missachten, meinen Sie«, sagte ich.

»Des Volkes?«, fragte Seine Exzellenz und ignorierte meine

Pedanterie.

»Ja, Exzellenz«, erwiderte der Generalstaatsanwalt mutig.

»Das Volk hat gesprochen. Sein Wunsch ist offenkundig. Sie

sind dazu verurteilt, ihm Ihr Leben lang zu dienen.« Lauter

Beifall und »Hört! Hört!«-Rufe. Alle wollen nun etwas sagen.

»Ich bin kein Jurist«, sagt Seine Exzellenz, und sein etwas

lauterer Tonfall setzt einer Auseinandersetzung zwischen den

Stimmen ein Ende, »nur ein einfacher Soldat. Aber ein Soldat

muss sein Wort halten.«

»Doch Sie … Verzeihung, Exzellenz, können kein Wort

brechen, das Sie überhaupt nie gegeben haben. Der Unsinn

über die hundert Prozent war ja nichts als die Machenschaft

eines Chefredakteurs, der meinem Urteil nach ein Saboteur mit

eigenen Interessen ist.«

»Keinerlei Verpflichtung, Exzellenz, Häretikern gegenüber

sein Wort zu halten«, dröhnte die Stimme des Reverend,

Professor Okong.

»Zur Geschäftsordnung, Exzellenz.« Er starrt mich jetzt

wütend an und nickt dann dem Generalstaatsanwalt, der von

Okong und mir unterbrochen worden war, zu weiterzureden.

»Exzellenz, drei von vier Provinzen ist überall eine

Mehrheit.« Größerer Beifall.



»Exzellenz, ich distanziere mich von dem Hinweis des

Generalstaatsanwalts auf einen Saboteur und appelliere an

meine Kollegen, von derartigen Erklärungen gegen abwesende

Staatsdiener, die sich deshalb auch nicht verteidigen können,

Abstand zu nehmen.« Mir gefiel der Schrecken, der sich in den

Gesichtern meiner Kollegen abzeichnete, als ich das Wort

distanzieren benutzte, und ebenso die Entspannung, die folgte,

als ihnen klarwurde, dass ich nicht das sagte, was sie

befürchteten. Selbst Seine Exzellenz geriet einen Augenblick

aus dem Tritt. Doch im Unterschied zu uns amüsiert oder

erleichtert ihn das Wissen, dass man sich über ihn lustig macht,

keineswegs, sondern verärgert ihn zutiefst. Er wendet sich mit

einer scharfen Kopfbewegung nach rechts, wo sein

Staatssekretär auf der Stuhlkante sitzt.

»Noch etwas auf der Tagesordnung?« So, wie er es jetzt sagt,

ist es keine bloße Formel mehr. Es klingt nach Rüge, etwa wie:

Wie oft wollt ihr mir eigentlich diese Frage noch stellen?

Diese unerwartete Konzentration der Krise auf seine Person

ließ den Staatssekretär vollkommen verwirrt und unbeholfen

werden.

»O nein, Sir, überhaupt nichts mehr, Sir. Exzellenz.« Und

dann schaut er über den Tisch, und unsere Blicke begegnen

sich. Ich schreibe mir nicht gerne das Verdienst für Derartiges

zu, doch ich meine, das spöttische Lächeln auf meinem Gesicht

in jenem Augenblick hat möglicherweise diesen Bürokraten zu

einer Kehrtwendung veranlasst. Vielleicht sah er in meinem

Gesicht die Schatten von Hohn und Spott, die hinter den



massiven Türen dieser Zitadelle auf ihn lauerten. Beschuldigt

man ihn, kriecherisch zu sein, so reagiert er äußerst

empfindlich, besonders wenn es von mir kommt, denn ich

glaube, er hat eine ganze Menge Respekt vor mir. Und auf eine

gewisse Weise mag auch ich ihn nicht ungern. Schließlich ist

er – im Gegensatz zu uns anderen – Berufsbeamter, der einem

bürgerlichen Präsidenten … oder dem Generalgouverneur und

Vizekönig von Indien ebenso gedient hätte, wie er nun Seiner

Exzellenz dient. Doch was immer ihn auch dazu veranlasst

haben mag, jetzt zeigt er einen für ihn völlig untypischen

Wagemut, der an Verwegenheit grenzt. Er nimmt seine Rede

wieder auf: »Aber Exzellenz, darf ich – hm – ergebenst um Ihre

Nachsicht  – hm  – die Nachsicht Eurer Exzellenz bitten und  –

hm  – ein gutes Wort für den Honourable Commissioner

einlegen?«

»Welchen Honourable Commissioner? Wie Sie wissen, sitzen

hier zwölf von der Sorte!« Diese Bemerkung hätte zu anderen

Zeiten Gelächter hervorgerufen, doch etwas vollkommen Neues

spielt sich ab, und wir sind alle viel zu überrascht.

»Exzellenz, ich meine den Commissioner für Information.«

Langes und verblüfftes Schweigen. Dann sagt Seine Exzellenz,

der, das muss ich zugeben, in solchen Augenblicken

unübertroffen ist:

»Er braucht kein gutes Wort von Ihnen. Vergessen Sie nicht,

ihm gehören alle Worte in diesem Land – Zeitungen, Radio- und

Fernsehsender …«



Uns erfasste eine unbändige Heiterkeit, und unser aller

Wohlbefinden war wiederhergestellt. Kollegen, die in meiner

Nähe saßen, lachten und klopften mir auf die Schulter. Andere

strahlten mir über den Tisch hinweg ihr Wohlwollen zu.

»Der Honourable Commissioner für Worte«, stößt der

Generalstaatsanwalt unter großem Gelächter hervor. »Das ist

wirklich gut. Mein Gott, das ist gut!« Er tupft sich die Augen mit

einem noch fein säuberlich gefalteten Taschentuch ab.

»Einspruch! Das hört sich viel zu sehr nach mir an«,

prostestiert der Commissioner für Bauwesen und

Raumordnung.

»Das stimmt«, sagt der Generalstaatsanwalt und hört auf zu

lachen, um nachdenken zu können. »Commissioner for Words

und Commissioner for Works. Da hat er wirklich recht.«

»Aus theologischer Sicht besteht hier ein grundlegender

Unterschied.« Das sagt Professor Okong mit seiner tiefen

Kanzelstimme.

»Ha, jetzt legt der Professor wieder los!«, sagt der

Commissioner für Erziehung und Bildung. Wir waren ja alle so

fröhlich und guter Dinge. Wäre die Sitzung jetzt zu Ende,

würden wir zufrieden nach Hause gehen  – die Verheirateten

unter uns könnten berechtigterweise mit einem Lächeln

antworten, sollten sie von ihren Ehefrauen gefragt werden, wie

es ihnen ergangen war. Doch wehe! Seine Exzellenz war noch

nicht fertig mit uns.

»Was wollten Sie denn eigentlich zugunsten des

Commissioner für Information sagen?«



»Exzellenz, es handelt sich … es ist wegen dieses Besuches in

Abazon.«

»In diesem Fall ist die Sitzung beendet.« Er steht

unvermittelt auf. So unvermittelt, dass der Lärm, den wir

machen, um auf die Füße zu kommen, einer Kirchengemeinde

angemessen gewesen wäre, die sich ungehalten und mit

schmerzenden Knien nach dem Gebet eines wortreichen

Priesters erhebt.

Seine Exzellenz setzt sich wieder und lehnt sich ruhig in

seinen Drehstuhl zurück, um unter dem Tisch nach seinen

Schuhen zu suchen, die er zu Beginn einer jeden

Kabinettssitzung von den Füßen streift und die der

Staatssekretär jedes Mal und vollkommen unauffällig mit

seinen eigenen Füßen ordentlich nebeneinanderstellt, um

Seiner Exzellenz die Mühe ausgedehnten Suchens am Ende der

Sitzung zu ersparen. Sollte sich Seine Exzellenz dieses kleinen

Dienstes bewusst sein, so erwähnt er ihn doch nie, sondern

nimmt ihn für selbstverständlich, wie die Aufmerksamkeit des

unsichtbaren Hotelbediensteten, der in einem teuren Hotel in

der Nacht die Schuhe putzt. Mit äußerstem Bedacht schaut er

zu Boden und schlüpft in seinen rechten Schuh. Er schaut auf

die andere Seite und schlüpft in den linken. Und dann lässt er

die Lebhaftigkeit seines ersten Aufstehens vollkommen

vergessen und stemmt sich von den schweren Armlehnen des

Sessels hoch. Und das Erstaunliche dabei ist, dass ihm diese

schwerfällige Langsamkeit und die vorige Behändigkeit

gleichermaßen gut anzustehen scheinen.



Wir alle stehen stocksteif da. Das einzige Geräusch im Raum

kommt von seinen eigenen Bewegungen und vom

ununterbrochenen Surren der Klimaanlage, das im Schweigen

eines unterwürfigen Kabinetts die Aufmerksamkeit auf sich

zieht, eines Kabinetts, das mit angehaltenem Atem verfolgt, wie

sich der Chef die Schuhe anzieht, um sich dann, wann immer es

ihm beliebt, in die Abgeschiedenheit seiner sich

anschließenden Privaträume zurückzuziehen.

Zuweilen pflegt er sich mit einem Guten Tag, meine Herren

von uns zu verabschieden; heute sagte er natürlich nichts. Als

er seinen Platz verließ, sammelte eine Ordonnanz eilig seine

Papiere ein und folgte ihm hinaus. Eine andere Ordonnanz, mit

eher grimmigem Gesicht, öffnete die schweren, mit

geschnitzten Paneelen verzierten Türen, stand stramm und

salutierte anhaltend mit bebender Hand.

»Er ist heute nicht bei guter Laune«, sagt der Staatssekretär

und bricht damit das Eis. »Wir werden es nächsten Donnerstag

noch einmal vorbringen, Chris. Mach dir keine Gedanken.«

Wahrscheinlich soll Seine Exzellenz das hören, und ich

glaube, er hört es tatsächlich. An seinem Hinterkopf konnte ich

ein Lächeln oder vielmehr die Ausstrahlung eines Lächelns

erkennen, wie das schwache Licht an den Rändern einer

Sonnenfinsternis.

In der Endphase des Rückzugs Seiner Exzellenz schien mit

der Stille im Kabinettssaal eine Veränderung vorzugehen.

Etwas Unbestimmbares machte sich bemerkbar und wurde

langsam deutlicher. Zuerst dachte ich, die Klimaanlage sei nur



eben um einen Bruchteil lauter geworden, was durchaus der

launenhaften Stromerzeugung der Nationalen

Elektrizitätsbehörde entsprechen würde. Dann wurde unsere

Aufmerksamkeit durch die Bemerkung des Staatssekretärs und

die lebhafte Unterhaltung, die sie über die wechselnden Launen

Seiner Exzellenz auslöste, für eine Weile von dem Geräusch

abgelenkt. Der Generalstaatsanwalt kam zu mir herüber und

klopfte mir auf die Schulter.

»Was ist los mit dir, Chris? Warum bist du zurzeit so

angespannt und nervös? Entspann dich, Mann, entspann dich!

Noch ist das Ende der Welt nicht gekommen.«

Verärgert, doch ohne ein Wort zu sagen, wies ich sein

Friedensangebot zurück, als plötzlich, wie auf ein Zeichen hin,

jegliches Gespräch im Raum verstummte. Dann wandten wir

uns alle dem Fenster an der Ostseite zu.

»Ein Gewittersturm?«, fragt jemand.

Die niedrige Hibiskushecke vor dem Fenster mit ihren vielen

leuchtend roten Blütenglocken stand ruhig und von keinem

Lüftchen bewegt. Der freie Platz jenseits der Hecke mit dem

ordentlich manikürten Bahamagras zwischen den Betonplatten

zeigte weder herumfliegende Blätter noch wirbelnden Staub.

Jenseits des Platzes hielt ein weiteres Stück der grünroten

Hecke vor dem einstöckigen Ostflügel des Präsidentenpalastes

Wache. Über das Dach hinweg sah man die Wipfel der Palmen

am Strand sich mit der trägen Gelassenheit wiegen, die sie den

sanften Ozeanwinden entgegenbringen. Es war kein

gewöhnlicher Sturm.



Der Staatssekretär, dessen Geistesgegenwart nur durch die

Gegenwart Seiner Exzellenz beeinträchtigt wird, geht zur

Fensterbank, öffnet einen Riegel und schiebt das Glasfenster

zurück. Und die Welt dringt mit einer gewaltigen Hitzewelle

und dem Lärm einer skandierenden Menschenmenge in das

fremde Klima des Kabinettssaales ein. Die riesigen Türflügel

hinter sich offen lassend, stürzt gleichzeitig Seine Exzellenz

wieder herein.

»Was geht hier vor?«, fragt er außer sich.

»Ich werde nachsehen, Exzellenz«, sagt der Generalinspektor

der Polizei, nimmt seine Schirmmütze vom Tisch, setzt sie auf,

klemmt den Schlagstock unter den Arm, steht stramm und

salutiert.

»Schaut ihn euch an! Da, schaut ihn euch doch an!«, höhnt

Seine Exzellenz. »Meine Herren, das ist mein Polizeichef. Steht

hier herum und schwatzt, während Gangster den

Präsidentenpalast stürmen. Und er hat keine Ahnung, was los

ist. Setzen Sie sich, Generalinspekteur!«

Er wendet sich an mich. »Weißt du, was da läuft?«

»Tut mir leid, nein, Exzellenz.«

»Na großartig! Kann mir irgendjemand vielleicht über diesen

brüllenden Mob da draußen Auskunft geben?« Er schaut jeden

von uns der Reihe nach an. Keiner rührt sich, keiner öffnet den

Mund. »Genau das meine ich, wenn ich sage, dass ich keine

Exekutive habe. Verstehen Sie jetzt, Sie alle, was ich meine?

Nehmen Sie Platz, meine Herren, und bleiben Sie hier!« Er

rennt wieder hinaus.



An der Tür salutiert wieder die Ordonnanz mit der bebenden

Hand. Vielleicht ist es die Art und Weise, wie der Kerl jetzt

einem Henker gleich jene schweren Türen schließt, oder eine

kaum merkliche Geste mit dem Maschinengewehr in seiner

linken Hand, was dem Generalstaatsanwalt ein tiefes,

verzweifeltes Stöhnen entlockt: »O Gott!« Ich grinse ihn breit

an. Er schreckt vor mir zurück wie vor einem gewalttätigen

Irren.

In der nächsten halben Stunde fallen sehr wenig Worte. Als

sich die Türen wieder öffnen, verkündet eine Ordonnanz:

Professor Okong bitte zur Exzellenz!

»Ich gehe, um Ihnen die Stätte zu bereiten, meine Herrn …

Doch seien Sie versichert, die bequemste Zelle behalte ich mir

selbst vor.« Lachend ging er hinaus. Ziemlich demonstrativ

begann auch ich zu lachen. Dann sagte ich zu meinen Kollegen:

»Das ist ein Mann nach meinem Herzen. Ein Mann, der nicht

beim ersten Anzeichen der Gefahr in die Hosen pisst.« Und ich

ging in die äußerste Ecke des Raumes, stellte mich dort alleine

ans Fenster und schaute hinaus.

Obwohl stets zu Possen aufgelegt, ist Professor Reginald

Okong so etwas wie eine Kämpfernatur und hat sich aus

eigener Kraft hochgearbeitet. Unglücklicherweise ist ihm

jegliche politische Moral fremd, was für einen Mann, der seine

Karriere als Prediger der Amerikanischen Baptistenkirche

begann und später Professor für Politische Wissenschaften an

unserer Universität wurde, einer doppelten Tragödie

gleichkommt. Möglicherweise trägt er, mehr als irgendeine



andere Person außer mir selbst, die Verantwortung für die

bemerkenswerte Metamorphose Seiner Exzellenz. Doch

vielleicht hatte er es, wie ich, gut gemeint, denn keiner von uns

hatte zuvor der Geburt und der Aufzucht eines Babymonsters

beigewohnt.

Als begabter Hilfslehrer an den unteren Klassen einer

Grundschule war Reginald Okong den Missionaren der

Amerikanischen Baptistenkirche aus Ohio aufgefallen, die sich

in seiner Gegend verspäteten, aber hartnäckigen

Evangelisationsbemühungen hingaben. Sie sagten ihm eine

große Zukunft voraus und ordinierten ihn im Alter von

26  Jahren. In typischer Guinnessbuch-Manier nannten sie ihn

oft den jüngsten einheimischen amerikanischen

Baptistenprediger der Welt. Einheimisch amerikanisch? Um

alles in der Welt, nein! Einheimisch afrikanisch! Doch während

sie langsam, aber sicher Okong zum zukünftigen Oberhaupt

ihrer dortigen Kirche aufbauten, ein Amt, das er in zwanzig

oder dreißig Jahren würde übernehmen können, bastelte der

junge, intelligente und ehrgeizige Geistliche im Geheimen und

in großer Eile an seinen eigenen Plänen. Einer davon führte ihn

aus dem missionarischen Weinberg schnurstracks in die

weltlichen Gefilde einer schwarzen Universität im Süden der

Vereinigten Staaten, sehr zum Entsetzen seiner Gönner aus

Ohio, die ihn nicht allein der Undankbarkeit bezichtigten,

sondern einen entschlossenen Feldzug mit der US-

Einwanderungsbehörde anzettelten, mit dem Ziel, ihn

ausweisen zu lassen. Doch auch er war zäh und überwand alle



Morgen dorthin. Es war eine unglaubliche Erleichterung, als er

starb  – ich schäme mich, das zuzugeben … Und dann war da

Chris, ein junger Mann, dessen ganzes Leben noch vor ihm lag,

und doch konnte er dem Tod ins Auge sehen und lächeln und

einen Witz machen. Es war einfach unglaublich …«

»Du weißt nicht, warum ich eben so geweint habe … Der

Witz war eine verschlüsselte Botschaft an mich, an uns alle«,

sagte Beatrice zu jedermanns Überraschung. »Übrigens hat es

Adamma besser verstanden. Was er zu sagen versuchte, war

The Last Green. Das war zwischen uns ein privater Scherz. The

Last Green Bottle  – aus dem Kinderlied: The last green bottle

hanging on the wall, and if that green bottle should accidentally

fall, there’ll be no more bottles hanging on the wall. Ein

schrecklicher, bitterer Witz. Er lachte über sich selbst. Das war

die Größe, die sie beide besaßen. Chris und Ikem. Sie konnten

über sich selbst lachen und taten es oft. Anders als die

pompösen Esel, die jetzt an der Macht sind.«

»Das kann man wohl sagen!«, sagte Emmanuel.

»Wisst ihr, warum ich geweint habe? Chris hatte eben erst

begonnen, die Lektion jenes bitteren Witzes zu verstehen. Die

Flaschen hängen dort an der Wand an einem Faden, so dünn

wie ein Haar; trotzdem schauen sie selbstgefällig auf die Welt

herab. Chris sandte uns eine Botschaft, er wollte uns warnen.

Diese Welt gehört den Menschen dieser Welt, nicht einem

Klüngel, wie begabt er auch sein mag …«

»Vor allem, wenn er nicht mal begabt ist«, sagte Abdul.



»Es ist dieselbe Botschaft, die uns Elewas Onkel heute

eintrommeln wollte, oder nicht? Auf seiner eigenen, verrückten

Trommel natürlich. Trotz seiner großen Begabung hatte Chris

eben erst begonnen, Menschen wie diesen alten Mann

überhaupt wahrzunehmen. Erinnert ihr euch, was er heute

Nachmittag gebetet hat? Er war noch nie in einem Haus wie

diesem, dem Haus eines weißen Mannes, gewesen, möge es

nicht das letzte Mal gewesen sein.«

»Und wir haben Isé! gesagt«, sagte Abdul.

»Das haben wir. Das war ein Versprechen. Und es muss

glaubwürdiger sein als andere Versprechungen in letzter Zeit.«

»Isé!«

Nun endlich schienen die erstaunlichen und heftigen

Gemütsbewegungen jenes außergewöhnlichen Tages

abzuklingen. So vollkommen, wie die Dunkelheit die Welt

draußen umhüllt hatte, so vollkommen war das Schweigen, das

auf sie alle herabgesunken war. Ama, von Beatrice liebevoll

Vielfraß genannt, weil sie aus der Flasche wie auch an Elewas

Brust, die wie eine köstliche reife Papayafrucht am Baume hing,

getrunken hatte, schlief nun friedlich in ihrem Bettchen.

Niemand sprach, niemand rührte sich. Niemand suchte den

Blick des anderen. Beatrice saß aufrecht, die Arme über der

Brust verschränkt …

Dann endlich, wie von einer langen Gedankenreise eben erst

zurückgekehrt, einen wertvollen Schatz in den Augen tragend,

murmelte sie – für Freunde, die sie willkommen hießen? oder



nur einfach für sich selbst? Schön! und ein zweites Mal noch

leiser: Schön!

Alle hatten sich ihr zugewandt. Sie allein schaute noch auf

etwas in der Ferne  – auf ein Drittes vielleicht, den anderen

unsichtbar, dem ihre leise und feierliche Anrede galt?

Die letzte Phase der Verwandlung ging schnell. Ein tiefes

Atemholen, das im ganzen Zimmer zu hören war, und die von

ihr abfallende Starre gaben Kunde von ihrer Rückkehr …

»Ich kann dir nicht genug danken, Emmanuel, dass du dabei

warst und mir die Botschaft zurückgebracht hast. Und

natürlich dir auch, Adamma.« Sie lächelte beiden zu und

bemühte sich, Fassung zu bewahren. »Wahrheit ist Schönheit,

nicht wahr? Muss es wohl sein, damit jemand, der unter

solchen Schmerzen stirbt, noch … noch lächeln kann. Er

erkennt alles, und es ist … wie soll ich sagen? … es ist

unerträglich, ja unerträglich schön. Das ist es! Wie in Kunenes

Gedicht vom großen König Shaka, auf den die Speere seiner

Angreifer von allen Seiten eindrangen. Doch wir erfahren, wie

er in jenem Augenblick die Wahrheit erkannte und mit einem

Lächeln auf den Lippen starb … Ach, Chris!«

Tränen rannen ihr übers Gesicht, doch sie bemühte sich

nicht, sie abzuwischen …

»BB, was soll das nun wieder?«, protestierte Elewa und

bezeugte mit geöffneten Händen den himmlischen Mächten

ihre Unschuld. »Selbst ich weine nicht so! Du wirst uns doch

jetzt keine Schwierigkeiten machen wollen? Ich bitte dich!«
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