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Uber dieses Buch

Im westafrikanischen Staat Kangan verhilft ein Militarputsch
dem jungen, in England ausgebildeten Offizier Sam an die
Macht. Seine Freunde Chris Oriko, Informationsminister der
Regierung, und Ikem Osodi, Dichter und Chefredakteur der
regierungskritischen National Gazette, Kennen Sam aus
Studienzeiten und mussen mit ansehen, wie der charmante
junge Mann sich zu einem machtbesessenen und gefahrlichen
Despoten entwickelt. Als Ikem sich gegen ihn zu stellen beginnt,
bringt er nicht nur sich selbst, sondern das ganze Land in
Gefahr.

Chinua Achebe wendet sich mit seinem letzten Roman der
afrikanischen Gegenwart zu und erzahlt am Beispiel des
fiktiven Kangan eindrucklich von der Atmosphare eines Staates
an der Schwelle zur Diktatur.

»Da war ein Autor mit dem Namen Chinua Achebe, in dessen
Gesellschaft die Gefangnismauern einstirzten.«

Nelson Mandela tuber die Bucher, die er im Gefangnis
gelesen hatte.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Chinua Achebe wurde 1930 in Ogidi im Osten Nigerias als Sohn
eines Katechisten aus dem Stamm der Igbo geboren. Er
studierte am University College von Ibadan und lehrte seitdem
an  nigerianischen, englischen und amerikanischen
Universitaten. 1958 erschien sein erster Roman >Alles zerfallts,
der zu den wichtigsten Buchern des 20. Jahrhunderts zahlt.
2002 wurde Achebe fur sein politisches Engagement mit dem
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels geehrt, 2007 erhielt
er den Man Booker International Prize. Chinua Achebe starb
2013 in Boston.

Uda Stratling lebt in Hamburg und hat u.a. Emily Dickinson,
Henry David Thoreau, Sam Shepard, John Edgar Wideman und
Aldous Huxley Ubersetzt.
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1

Erster Zeuge — Christopher Oriko

»Sie verschwenden unser aller Zeit, Herr Informationsminister.
Ich werde nicht nach Abazon gehen. Finish! Kabisa! Noch etwas
auf der Tagesordnung?«

»Wie Exzellenz wiinschen. Aber ...«

»Keine Widerrede, Mr Oriko! Die Angelegenheit ist erledigt,
habe ich gesagt. Wie oft, um Himmels willen, soll ich das
eigentlich noch wiederholen? Warum haben gerade Sie
Probleme, meine Entscheidungen zu schlucken? Egal, worum es
sich handelt?«

»Tut mir leid, Exzellenz. Aber es bereitet mir keinerlei
Schwierigkeiten, IThre Entscheidungen zu schlucken und zu
verdauen.«

Sein wuterfillter Blick traf mich und lief8 mich nicht mehr
los. Einen Augenblick lang hatten sich unsere Blicke im
Nahkampf gemessen, dann senkte ich meinen in zeremonieller
Kapitulation auf die glanzende Tischplatte. Langes Schweigen.
Doch er war keineswegs besanftigt. Vielmehr gelang es ihm, in
kiirzester Zeit das Schweigen selbst zu einer eigenen Art der



Auseinandersetzung werden zu lassen, dahnlich dem
Blinzelspiel der Kinder. Auch hier trat ich ihm den Sieg ab.
Ohne aufzuschauen, wiederholte ich: »Es tut mir sehr leid,
Exzellenz.« Vor einem Jahr noch héatte ich das nie ein zweites
Mal uber die Lippen gebracht, ohne mir selbst schwerste
Gewalt anzutun. Heute tat ich es, als erwiese ich ihm ganz
beildufig einen Gefallen. Mir bedeutete es Uberhaupt nichts,
bereitete mir keinerleli Unannehmlichkeit, doch ihm bedeutete
es alles.

Ich betrachte das Ganze als ein Spiel, das relativ unschuldig
begonnen hatte, doch plotzlich seltsam wund gefahrlich
geworden war. Moglicherweise kann sich selbst diese
Einschatzung noch als zu optimistisch herausstellen. Denn
sollte ich recht haben, dann misste beim Riuckblick auf die
beiden vergangenen Jahre ein besonderer und entscheidender
Augenblick herausgreifbar sein, von dem gilt, ab dem und dem
Punkt wurden die Spielregeln aufser Acht gelassen, und alles ist
schiefgelaufen. Doch obwohl ich hartnédckig und lange danach
gesucht habe, habe ich weder einen solchen Augenblick noch
eine solche Ursache finden kénnen. Und so hat es langsam den
Anschein, dass das Ganze wohl nie ein Spiel war, dass der
gegenwartige Zustand von Anfang an bestanden hat und dass
ich nur zu blind oder zu geschaftig war, ihn wahrzunehmen.
Doch die eigentliche Frage, die ich mir oft gestellt habe, lautet:
Warum mache ich denn weiter, nun, da mir die Augen
aufgegangen sind? Ich weifs es nicht. Aus lauter Tragheit
vielleicht. Oder moglicherweise aus reiner Neugier: um zu



sehen, wo es alles ... nun, enden wird. Ich denke dabei nicht so
sehr an ihn als vielmehr an meine Kollegen, elf intelligente,
gebildete Mdanner, die dies alles uber sich ergehen lassen, die
wahrlich alles darangesetzt haben, es heraufzubeschworen,
und die selbst jetzt noch nichts begriffen und nichts gelernt
haben - die Elite unserer Gesellschaft und die Hoffnung aller
Schwarzen. Ich nehme an, dass ich um ihretwillen noch immer
auf diesem lacherlichen Beobachtungsposten sitze und absurde
Eintragungen in das verruckte Logbuch unseres Staatsschiffes
mache. Die Enttduschung tuber sie hat sich langst in
gleichgultiges klinisches Interesse verwandelt.

Mittlerweile finde ich ihr Tun nicht nur ertraglich, sondern
durchaus interessant, ja sogar aufregend. Erstaunlich! Wenn
ich daran denke, dass ich personlich fast die Halfte von ihnen
zur Berufung ins Ministeramt vorgeschlagen habe.

Und ruckhaltlose Ehrlichkeit gebietet mir naturlich, einen
letzten Faktor zu erwadhnen, der mich weiterhin auf meinem
Posten verbleiben lasst — eine Tatsache, derer ich mich ein
wenig schame -, dass ich namlich diese Dinge nicht
niederschreiben konnte, ware ich nicht hier, um alles zu
beobachten. Keiner sonst wiirde es tun.

Wahrend wir steif um den Mahagonitisch safden, konnte ich
ihre Gedanken lesen: Tja, wieder so ein Tag. Was einen
schlechten Tag bedeutete. Heutzutage haben wir gute oder
schlechte Tage, je nachdem, wie Seine Exzellenz am Morgen
aufwacht. An einem Tag wie heute, der nach vielen giinstigen
Anzeichen plotzlich zu einem schlechten Tag geworden war,



bleibt einem nichts anderes ubrig, als vor seinem Schlupfloch
zu liegen, bereit, sich in aller Eile darin zu verkriechen. Und vor
allem den Mund zu halten, denn nichts ist gefahrlos — nicht
einmal die als Diskussionsbeitrage verkleideten
Schmeicheleien, in denen wir zu wahren Experten geworden
sind.

Zu meiner Rechten saf$ der Honourable Commissioner fir
Erziehung und Bildung. Er ist bei weitem der Angstlichste von
allen. Sobald er Gefahr gewittert hatte, hatte er sich in sein
Loch zuruckzuziehen begonnen, wollte ruckwarts
verschwinden wie manche Tiere und Insekten. Instinktiv hatte
er seine Papiere zusammengeschoben und war gerade dabei,
den Aktendeckel zuzuklappen und ihn mit in sein Loch zu
ziehen, als sein ganzer Korper plotzlich erstarrte. Starkere
Alarmsignale aus tieferen Instinktschichten hatten ihn
moglicherweise darauf aufmerksam gemacht, dass er etwas tat,
das in dieselbe Kategorie gehorte, wie Seiner Exzellenz die Tur
vor der Nase zuzuschlagen. Dann passiert etwas vollig
Absurdes. Er lasst den Aktendeckel so jah los, dass sich
jedermann ihm zuwendet und Zeuge seiner seltsamsten
Handlung wird - in panischem Bemiihen, wiedergutzumachen
und Bufde fir das unabsichtlich um ein Haar begangene
Sakrileg zu tun, breitet er seine Sitzungspapiere wieder aus.
Dann lasst er seinen Blick um den Tisch wandern, bis er sich
mit dem Seiner Exzellenz kreuzt, um ihn dann sofort auf den
Mahagonitisch zu senken. Seit meiner zweiten Entschuldigung
war das Schweigen nicht gebrochen worden. Ich war mir ganz



sicher, dass sich der arme Kerl (Originalitat war noch nie seine
Starke gewesen) anschickte, es mir wortwortlich gleichzutun.
Ich konnte schworen. Er hielt die Oberarme fest an die Seiten
gedruckt, als wollte er sich kleiner machen, die Hande hatte er
wie ein Bittsteller auf der Brust gefaltet.

Doch an seiner Stelle spricht Seine Exzellenz. Dabei wendet
er sich nicht einmal an ihn, den jungsten Ubeltiter, sondern
noch immer an mich. Und dieser erstaunliche Mensch gibt sich
fast freundlich, ja versohnlich. In diesem Augenblick
verwandelt sich der Tag. Die feurige Sonne verzieht sich
vorubergehend hinter einer Wolke, uns wird Strafaufschub
gewdahrt, und wir beginnen sofort zu feiern. Schon im Voraus
hore ich die vielen Komplimente, die wir ihm machen werden,
sobald er uns den Riicken gekehrt hat — das Schwierige mit
Seiner Exzellenz sei eben, dass er niemals jemandem weh tun
und daruber die Sonne untergehen lassen konne.

Diesen Rest Anstand immerhin haben wir uns noch bewabhrt:
Wir warten tatsachlich, bis er uns den Rucken gekehrt hat. Und
einige werden hinzufiigen: Das ist schade, denn eigentlich
braucht das Land einen rucksichtslosen Diktator. Mindestens
funf volle Jahre lang. Und dann brechen wir alle in iberméafig
lautes Lachen aus, denn, meine Gute, wir wissen wohl, dass uns
niemals eine solch unverdiente Wohltat wie ein rucksichtsloser
Diktator zuteil werden wird.

»Bist du dir eigentlich bewusst, Chris, was du von mir
verlangst?«, sagte er. Ich sage nichts, riuhre mich nicht, bewege
nicht einmal den Kopf. In solchen Augenblicken wird mein



Kopf schwer wie Granit, und obwohl ich durchaus klar und
logisch denke, scheinen meine Gedanken von weither zu
kommen und die Geschehnisse durch ein Teleskop
wahrzunehmen. Ich bemerke — unwichtig vielleicht —, dass er
die eisige Distanz von Mr Commissioner und Mr Oriko hat
fallenlassen. Doch ich erlaube es mir nicht mehr, mich von
solchen Nettigkeiten ablenken zu lassen. Ich glaube, er hat
meine Ruhe entweder als Zustimmung oder als Ablehnung
verstanden. Es war keines von beidem. Reines, unverfalschtes
Desinteresse.

»Du verlangst von mir, diese Leute fir dumm zu verkaufenc,
sagt er, und seine Stimme klingt beschwichtigt und ziemlich
uberheblich. Ich schiittele langsam den Kopf. »Doch, genau das
verlangst du von mir«, sagt er lebhaft, durch meine schwache,
wiederauflebende Opposition zum Kampf angespornt. »Diese
Leute glauben an Regenmacher, machen wir uns doch ihre
Unwissenheit zunutze und punkten dabei noch. Genau das
verlangst du von mir, Chris. Nun, das kann ich nicht. Thr
scheint alle zu vergessen, dass ich noch immer Soldat bin und
kein Politiker.«

Er tragt Zivilkleidung, da er sich zurzeit immer haufiger
innerhalb des abgeschlossenen Bereichs des
Prasidentenpalastes aufhélt — ein weifdes, geschmackvoll mit
Goldfaden besticktes Dashiki und die dazu passende Hose. Im
Gegensatz dazu sind viele meiner Kollegen, besonders jene, die
von den Universititen kommen, bestrebt, militarisch
auszusehen. Professor Okong tragt nur Kkhakifarbene



Safarianziige, komplett mit Achselklappen. Es ist erstaunlich,
wie sehr der Intellektuelle den Mann der Tat beneidet.

Ich glaube, Seine Exzellenz nahm mein kaum merkliches
Lacheln uber die Mahnung, dass er noch immer Soldat sei,
wahr; er hat ein echtes Talent, in den Gesichtern anderer zu
lesen. Ich sah ihn kurz abwagen, ob er reagieren oder mich
ignorieren sollte. Schliefdlich tat er weder das eine noch das
andere, sondern etwas wirklich sehr Gekonntes. Er liefs den
Blick nicht von mir, doch gleichzeitig gelang es ihm, mir durch
seinen Tonfall zu verstehen zu geben, dass ich von dem, was er
jetzt sagte, ausgeschlossen sei, dass seine Worte zu kostbar
waren, um an professionelle Dissidenten verschwendet zu
werden.

»Soldaten sind einfach und geradeheraus«, sagte er trotzig.
»Wenn wir euch die Staatsgeschafte wieder tibergeben und in
die Kasernen zuruckkehren, dann konnt ihr eure burgerlichen
Tricks wiederaufnehmen. Habt ein wenig Geduld.«

An dieser Stelle wird er mutig vom Commissioner der Justiz
und Generalstaatsanwalt und dann von allen anderen mit
Protestrufen unterbrochen. In Wirklichkeit sind es die
wohlgewdhlten Worte Seiner Exzellenz, die das Signal fur diese
mutige Unterbrechung geben, denn trotz des Nachdrucks, der
in seiner Stimme lag, signalisierten die Worte selbst die
Entwarnung und zeigten an, dass wir nun protestieren
konnten. Also begannen wir, wieder aus unseren Lochern
herauszukriechen. Der Generalstaatsanwalt sagte in seiner



prazisen Art: »Exzellenz, wir durfen die Wiinsche des Volkes
nicht verachten.«

»Missachten, meinen Sie«, sagte ich.

»Des Volkes?«, fragte Seine Exzellenz und ignorierte meine
Pedanterie.

»Ja, Exzellenz«, erwiderte der Generalstaatsanwalt mutig.
»Das Volk hat gesprochen. Sein Wunsch ist offenkundig. Sie
sind dazu verurteilt, ihm Thr Leben lang zu dienen.« Lauter
Beifall und »Hort! Hort!«-Rufe. Alle wollen nun etwas sagen.

»Ich bin kein Jurist«, sagt Seine Exzellenz, und sein etwas
lauterer Tonfall setzt einer Auseinandersetzung zwischen den
Stimmen ein Ende, »nur ein einfacher Soldat. Aber ein Soldat
muss sein Wort halten.«

»Doch Sie ... Verzeihung, Exzellenz, konnen kein Wort
brechen, das Sie uberhaupt nie gegeben haben. Der Unsinn
uber die hundert Prozent war ja nichts als die Machenschaft
eines Chefredakteurs, der meinem Urteil nach ein Saboteur mit
eigenen Interessen ist.«

»Keinerlei Verpflichtung, Exzellenz, Haretikern gegeniiber
sein Wort zu halten«, drohnte die Stimme des Reverend,
Professor Okong.

»Zur Geschaftsordnung, Exzellenz.« Er starrt mich jetzt
witend an und nickt dann dem Generalstaatsanwalt, der von
Okong und mir unterbrochen worden war, zu weiterzureden.

»Exzellenz, drei von vier Provinzen ist uberall eine
Mehrheit.« Grofderer Beifall.



»Exzellenz, ich distanziere mich von dem Hinweis des
Generalstaatsanwalts auf einen Saboteur und appelliere an
meine Kollegen, von derartigen Erklarungen gegen abwesende
Staatsdiener, die sich deshalb auch nicht verteidigen konnen,
Abstand zu nehmen.« Mir gefiel der Schrecken, der sich in den
Gesichtern meiner Kollegen abzeichnete, als ich das Wort
distanzieren benutzte, und ebenso die Entspannung, die folgte,
als ihnen Kklarwurde, dass ich nicht das sagte, was sie
befiirchteten. Selbst Seine Exzellenz geriet einen Augenblick
aus dem Tritt. Doch im Unterschied zu uns amusiert oder
erleichtert ihn das Wissen, dass man sich tiber ihn lustig macht,
keineswegs, sondern veradrgert ihn zutiefst. Er wendet sich mit
einer scharfen Kopfbewegung nach rechts, wo sein
Staatssekretdr auf der Stuhlkante sitzt.

»Noch etwas auf der Tagesordnung?« So, wie er es jetzt sagt,
ist es keine blofde Formel mehr. Es klingt nach Ruige, etwa wie:
Wie oft wollt ihr mir eigentlich diese Frage noch stellen?

Diese unerwartete Konzentration der Krise auf seine Person
liefd den Staatssekretar vollkommen verwirrt und unbeholfen
werden.

»O nein, Sir, Uberhaupt nichts mehr, Sir. Exzellenz.« Und
dann schaut er uber den Tisch, und unsere Blicke begegnen
sich. Ich schreibe mir nicht gerne das Verdienst fiir Derartiges
zu, doch ich meine, das spottische Lacheln auf meinem Gesicht
in jenem Augenblick hat moglicherweise diesen Burokraten zu
einer Kehrtwendung veranlasst. Vielleicht sah er in meinem
Gesicht die Schatten von Hohn und Spott, die hinter den



massiven Turen dieser Zitadelle auf ihn lauerten. Beschuldigt
man ihn, kriecherisch zu sein, so reagiert er aufSerst
empfindlich, besonders wenn es von mir kommt, denn ich
glaube, er hat eine ganze Menge Respekt vor mir. Und auf eine
gewisse Weise mag auch ich ihn nicht ungern. SchliefSlich ist
er — im Gegensatz zu uns anderen — Berufsbeamter, der einem
burgerlichen Prasidenten ... oder dem Generalgouverneur und
Vizekonig von Indien ebenso gedient hatte, wie er nun Seiner
Exzellenz dient. Doch was immer ihn auch dazu veranlasst
haben mag, jetzt zeigt er einen fir ihn vollig untypischen
Wagemut, der an Verwegenheit grenzt. Er nimmt seine Rede
wieder auf: »Aber Exzellenz, darf ich — hm — ergebenst um Ihre
Nachsicht — hm - die Nachsicht Eurer Exzellenz bitten und -
hm - ein gutes Wort fir den Honourable Commissioner
einlegen?«

»Welchen Honourable Commissioner? Wie Sie wissen, sitzen
hier zwolf von der Sortel« Diese Bemerkung hatte zu anderen
Zeiten Gelachter hervorgerufen, doch etwas vollkommen Neues
spielt sich ab, und wir sind alle viel zu Uuberrascht.

»Exzellenz, ich meine den Commissioner fiir Information.«
Langes und verblifftes Schweigen. Dann sagt Seine Exzellenz,
der, das muss ich zugeben, in solchen Augenblicken
unubertroffen ist:

»Er braucht kein gutes Wort von Ihnen. Vergessen Sie nicht,
ihm gehoren alle Worte in diesem Land — Zeitungen, Radio- und
Fernsehsender ...«



Uns erfasste eine unbdndige Heiterkeit, und unser aller
Wohlbefinden war wiederhergestellt. Kollegen, die in meiner
Néahe safSen, lachten und klopften mir auf die Schulter. Andere
strahlten mir tiiber den Tisch hinweg ihr Wohlwollen zu.

»Der Honourable Commissioner flir Worte«, stofst der
Generalstaatsanwalt unter grofiem Geldchter hervor. »Das ist
wirklich gut. Mein Gott, das ist gut!« Er tupft sich die Augen mit
einem noch fein sduberlich gefalteten Taschentuch ab.

»Einspruch! Das hort sich viel zu sehr nach mir ang,
prostestiert der Commissioner fiir Bauwesen und
Raumordnung.

»Das stimmt«, sagt der Generalstaatsanwalt und hort auf zu
lachen, um nachdenken zu konnen. »Commissioner for Words
und Commissioner for Works. Da hat er wirklich recht.«

»Aus theologischer Sicht besteht hier ein grundlegender
Unterschied.« Das sagt Professor Okong mit seiner tiefen
Kanzelstimme.

»Ha, jetzt legt der Professor wieder losl«, sagt der
Commissioner fiir Erziehung und Bildung. Wir waren ja alle so
frohlich und guter Dinge. Wéare die Sitzung jetzt zu Ende,
wirden wir zufrieden nach Hause gehen — die Verheirateten
unter uns konnten berechtigterweise mit einem Lacheln
antworten, sollten sie von ihren Ehefrauen gefragt werden, wie
es ihnen ergangen war. Doch wehe! Seine Exzellenz war noch
nicht fertig mit uns.

»Was wollten Sie denn eigentlich zugunsten des
Commissioner fir Information sagen?«



»Exzellenz, es handelt sich ... es ist wegen dieses Besuches in
Abazon.«

»In diesem Fall ist die Sitzung beendet.« Er steht
unvermittelt auf. So unvermittelt, dass der Lirm, den wir
machen, um auf die Fife zu kommen, einer Kirchengemeinde
angemessen gewesen ware, die sich ungehalten und mit
schmerzenden Knien nach dem Gebet eines wortreichen
Priesters erhebt.

Seine Exzellenz setzt sich wieder und lehnt sich ruhig in
seinen Drehstuhl zuruck, um unter dem Tisch nach seinen
Schuhen zu suchen, die er zu Beginn einer jeden
Kabinettssitzung von den Fuflen streift und die der
Staatssekretdr jedes Mal und vollkommen unauffallig mit
seinen eigenen Fufen ordentlich nebeneinanderstellt, um
Seiner Exzellenz die Muhe ausgedehnten Suchens am Ende der
Sitzung zu ersparen. Sollte sich Seine Exzellenz dieses kleinen
Dienstes bewusst sein, so erwahnt er ihn doch nie, sondern
nimmt ihn fur selbstverstandlich, wie die Aufmerksamkeit des
unsichtbaren Hotelbediensteten, der in einem teuren Hotel in
der Nacht die Schuhe putzt. Mit aufserstem Bedacht schaut er
zu Boden und schlipft in seinen rechten Schuh. Er schaut auf
die andere Seite und schliupft in den linken. Und dann lasst er
die Lebhaftigkeit seines ersten Aufstehens vollkommen
vergessen und stemmt sich von den schweren Armlehnen des
Sessels hoch. Und das Erstaunliche dabeil ist, dass ihm diese
schwerfallige Langsamkeit und die vorige Behandigkeit
gleichermafden gut anzustehen scheinen.



Wir alle stehen stocksteif da. Das einzige Gerdusch im Raum
kommt von seinen eigenen Bewegungen und vom
ununterbrochenen Surren der Klimaanlage, das im Schweigen
eines unterwurfigen Kabinetts die Aufmerksamkeit auf sich
zieht, eines Kabinetts, das mit angehaltenem Atem verfolgt, wie
sich der Chef die Schuhe anzieht, um sich dann, wann immer es
ihm  Dbeliebt, in die Abgeschiedenheit seiner sich
anschliefdenden Privatraume zuruckzuziehen.

Zuweilen pflegt er sich mit einem Guten Tag, meine Herren
von uns zu verabschieden; heute sagte er naturlich nichts. Als
er seinen Platz verliefs, sammelte eine Ordonnanz eilig seine
Papiere ein und folgte ihm hinaus. Eine andere Ordonnanz, mit
eher grimmigem Gesicht, Offnete die schweren, mit
geschnitzten Paneelen verzierten Turen, stand stramm und
salutierte anhaltend mit bebender Hand.

»Er ist heute nicht bei guter Laune«, sagt der Staatssekretar
und bricht damit das Eis. »Wir werden es nachsten Donnerstag
noch einmal vorbringen, Chris. Mach dir keine Gedanken.«

Wahrscheinlich soll Seine Exzellenz das horen, und ich
glaube, er hort es tatsachlich. An seinem Hinterkopf konnte ich
ein Lacheln oder vielmehr die Ausstrahlung eines Lachelns
erkennen, wie das schwache Licht an den Randern einer
Sonnenfinsternis.

In der Endphase des Ruckzugs Seiner Exzellenz schien mit
der Stille im Kabinettssaal eine Veranderung vorzugehen.
Etwas Unbestimmbares machte sich bemerkbar und wurde
langsam deutlicher. Zuerst dachte ich, die Klimaanlage sei nur



eben um einen Bruchteil lauter geworden, was durchaus der
launenhaften Stromerzeugung der Nationalen
Elektrizitdtsbehorde entsprechen wiirde. Dann wurde unsere
Aufmerksamkeit durch die Bemerkung des Staatssekretars und
die lebhafte Unterhaltung, die sie liber die wechselnden Launen
Seiner Exzellenz ausloste, fur eine Weile von dem Gerausch
abgelenkt. Der Generalstaatsanwalt kam zu mir heriuber und
klopfte mir auf die Schulter.

»Was 1ist los mit dir, Chris? Warum bist du zurzeit so
angespannt und nervos? Entspann dich, Mann, entspann dich!
Noch ist das Ende der Welt nicht gekommen.«

Verargert, doch ohne ein Wort zu sagen, wies ich sein
Friedensangebot zuruck, als plotzlich, wie auf ein Zeichen hin,
jegliches Gesprach im Raum verstummte. Dann wandten wir
uns alle dem Fenster an der Ostseite zu.

»Ein Gewittersturm?«, fragt jemand.

Die niedrige Hibiskushecke vor dem Fenster mit ihren vielen
leuchtend roten Blutenglocken stand ruhig und von keinem
Liuftchen bewegt. Der freie Platz jenseits der Hecke mit dem
ordentlich manikirten Bahamagras zwischen den Betonplatten
zeigte weder herumfliegende Blatter noch wirbelnden Staub.
Jenseits des Platzes hielt ein weiteres Stick der grinroten
Hecke vor dem einstockigen Ostfliigel des Prasidentenpalastes
Wache. Uber das Dach hinweg sah man die Wipfel der Palmen
am Strand sich mit der tragen Gelassenheit wiegen, die sie den
sanften Ozeanwinden entgegenbringen. Es war Kkein
gewohnlicher Sturm.



Der Staatssekretar, dessen Geistesgegenwart nur durch die
Gegenwart Seiner Exzellenz beeintrachtigt wird, geht zur
Fensterbank, o0ffnet einen Riegel und schiebt das Glasfenster
zuruck. Und die Welt dringt mit einer gewaltigen Hitzewelle
und dem Ldarm einer skandierenden Menschenmenge in das
fremde Klima des Kabinettssaales ein. Die riesigen Tirflugel
hinter sich offen lassend, stliirzt gleichzeitig Seine Exzellenz
wieder herein.

»Was geht hier vor?«, fragt er aufer sich.

»Ich werde nachsehen, Exzellenz«, sagt der Generalinspektor
der Polizei, nimmt seine Schirmmiitze vom Tisch, setzt sie auf,
klemmt den Schlagstock unter den Arm, steht stramm und
salutiert.

»Schaut ihn euch an! Da, schaut ihn euch doch an!«, hohnt
Seine Exzellenz. »Meine Herren, das ist mein Polizeichef. Steht
hier herum und schwatzt, wahrend Gangster den
Prasidentenpalast stuirmen. Und er hat keine Ahnung, was los
ist. Setzen Sie sich, Generalinspekteur!«

Er wendet sich an mich. »Weifst du, was da lauft?«

»Tut mir leid, nein, Exzellenz.«

»Na grofdartig! Kann mir irgendjemand vielleicht tiber diesen
brillenden Mob da draufSen Auskunft geben?« Er schaut jeden
von uns der Reihe nach an. Keiner ruhrt sich, keiner 6ffnet den
Mund. »Genau das meine ich, wenn ich sage, dass ich keine
Exekutive habe. Verstehen Sie jetzt, Sie alle, was ich meine?
Nehmen Sie Platz, meine Herren, und bleiben Sie hier!« Er
rennt wieder hinaus.



An der Tur salutiert wieder die Ordonnanz mit der bebenden
Hand. Vielleicht ist es die Art und Weise, wie der Kerl jetzt
einem Henker gleich jene schweren Turen schliefst, oder eine
kaum merkliche Geste mit dem Maschinengewehr in seiner
linken Hand, was dem Generalstaatsanwalt ein tiefes,
verzweifeltes Stohnen entlockt: »O Gott!« Ich grinse ihn breit
an. Er schreckt vor mir zuruck wie vor einem gewalttatigen
Irren.

In der nachsten halben Stunde fallen sehr wenig Worte. Als
sich die Tiren wieder offnen, verkiindet eine Ordonnanz:
Professor Okong bitte zur Exzellenz!

»Ich gehe, um Thnen die Statte zu bereiten, meine Herrn ...
Doch seien Sie versichert, die bequemste Zelle behalte ich mir
selbst vor.« Lachend ging er hinaus. Ziemlich demonstrativ
begann auch ich zu lachen. Dann sagte ich zu meinen Kollegen:
»Das ist ein Mann nach meinem Herzen. Ein Mann, der nicht
beim ersten Anzeichen der Gefahr in die Hosen pisst.« Und ich
ging in die aufderste Ecke des Raumes, stellte mich dort alleine
ans Fenster und schaute hinaus.

Obwohl stets zu Possen aufgelegt, ist Professor Reginald
Okong so etwas wie eine Kampfernatur und hat sich aus
eigener Kraft hochgearbeitet. Ungliicklicherweise ist ihm
jegliche politische Moral fremd, was fiir einen Mann, der seine
Karriere als Prediger der Amerikanischen Baptistenkirche
begann und spéater Professor fiir Politische Wissenschaften an
unserer Universitat wurde, einer doppelten Tragodie
gleichkommt. Moglicherweise tragt er, mehr als irgendeine



andere Person aufser mir selbst, die Verantwortung fir die
bemerkenswerte Metamorphose Seiner Exzellenz. Doch
vielleicht hatte er es, wie ich, gut gemeint, denn keiner von uns
hatte zuvor der Geburt und der Aufzucht eines Babymonsters
beigewohnt.

Als begabter Hilfslehrer an den unteren Klassen einer
Grundschule war Reginald Okong den Missionaren der
Amerikanischen Baptistenkirche aus Ohio aufgefallen, die sich
in seiner Gegend verspateten, aber hartnackigen
Evangelisationsbemihungen hingaben. Sie sagten ihm eine
grofde Zukunft voraus und ordinierten ihn im Alter von
26 Jahren. In typischer Guinnessbuch-Manier nannten sie ihn
oft den jungsten einheimischen amerikanischen
Baptistenprediger der Welt. Einheimisch amerikanisch? Um
alles in der Welt, nein! Einheimisch afrikanisch! Doch wahrend
sie langsam, aber sicher Okong zum zukinftigen Oberhaupt
ihrer dortigen Kirche aufbauten, ein Amt, das er in zwanzig
oder dreifsig Jahren wirde tubernehmen konnen, bastelte der
junge, intelligente und ehrgeizige Geistliche im Geheimen und
in grofder Eile an seinen eigenen Planen. Einer davon fihrte ihn
aus dem missionarischen Weinberg schnurstracks in die
weltlichen Gefilde einer schwarzen Universitdt im Studen der
Vereinigten Staaten, sehr zum Entsetzen seiner Gonner aus
Ohio, die ihn nicht allein der Undankbarkeit bezichtigten,
sondern einen entschlossenen Feldzug mit der US-
Einwanderungsbehorde anzettelten, mit dem Ziel, ihn
ausweisen zu lassen. Doch auch er war zah und tiberwand alle



Morgen dorthin. Es war eine unglaubliche Erleichterung, als er
starb — ich schame mich, das zuzugeben ... Und dann war da
Chris, ein junger Mann, dessen ganzes Leben noch vor ihm lag,
und doch konnte er dem Tod ins Auge sehen und lacheln und
einen Witz machen. Es war einfach unglaublich ...«

»Du weifdt nicht, warum ich eben so geweint habe ... Der
Witz war eine verschliisselte Botschaft an mich, an uns alle,
sagte Beatrice zu jedermanns Uberraschung. »Ubrigens hat es
Adamma besser verstanden. Was er zu sagen versuchte, war
The Last Green. Das war zwischen uns ein privater Scherz. The
Last Green Bottle — aus dem Kinderlied: The last green bottle
hanging on the wall, and if that green bottle should accidentally
fall, there’ll be no more bottles hanging on the wall. Ein
schrecklicher, bitterer Witz. Er lachte uber sich selbst. Das war
die Grofde, die sie beide besafden. Chris und Ikem. Sie konnten
uUber sich selbst lachen und taten es oft. Anders als die
pomposen Esel, die jetzt an der Macht sind.«

»Das kann man wohl sagen!«, sagte Emmanuel.

»Wisst ihr, warum ich geweint habe? Chris hatte eben erst
begonnen, die Lektion jenes bitteren Witzes zu verstehen. Die
Flaschen hangen dort an der Wand an einem Faden, so dunn
wie ein Haar; trotzdem schauen sie selbstgefallig auf die Welt
herab. Chris sandte uns eine Botschaft, er wollte uns warnen.
Diese Welt gehort den Menschen dieser Welt, nicht einem
Klungel, wie begabt er auch sein mag ...«

»Vor allem, wenn er nicht mal begabt ist«, sagte Abdul.



»Es ist dieselbe Botschaft, die uns Elewas Onkel heute
eintrommeln wollte, oder nicht? Auf seiner eigenen, verrickten
Trommel naturlich. Trotz seiner grofsen Begabung hatte Chris
eben erst begonnen, Menschen wie diesen alten Mann
uberhaupt wahrzunehmen. Erinnert ihr euch, was er heute
Nachmittag gebetet hat? Er war noch nie in einem Haus wie
diesem, dem Haus eines weifden Mannes, gewesen, moge es
nicht das letzte Mal gewesen sein.«

»Und wir haben Isé! gesagt«, sagte Abdul.

»Das haben wir. Das war ein Versprechen. Und es muss
glaubwurdiger sein als andere Versprechungen in letzter Zeit.«

»Isé!l«

Nun endlich schienen die erstaunlichen und heftigen
Gemtutsbewegungen jenes auldergewohnlichen Tages
abzuklingen. So vollkommen, wie die Dunkelheit die Welt
draufSen umhullt hatte, so vollkommen war das Schweigen, das
auf sie alle herabgesunken war. Ama, von Beatrice liebevoll
Vielfrafs genannt, weil sie aus der Flasche wie auch an Elewas
Brust, die wie eine kostliche reife Papayafrucht am Baume hing,
getrunken hatte, schlief nun friedlich in ihrem Bettchen.

Niemand sprach, niemand ruhrte sich. Niemand suchte den
Blick des anderen. Beatrice safs aufrecht, die Arme uber der
Brust verschrankt ...

Dann endlich, wie von einer langen Gedankenreise eben erst
zuruckgekehrt, einen wertvollen Schatz in den Augen tragend,
murmelte sie — fur Freunde, die sie willkommen hiefsen? oder



nur einfach fir sich selbst? Schon! und ein zweites Mal noch
leiser: Schon!

Alle hatten sich ihr zugewandt. Sie allein schaute noch auf
etwas in der Ferne — auf ein Drittes vielleicht, den anderen
unsichtbar, dem ihre leise und feierliche Anrede galt?

Die letzte Phase der Verwandlung ging schnell. Ein tiefes
Atemholen, das im ganzen Zimmer zu horen war, und die von
ihr abfallende Starre gaben Kunde von ihrer Riickkehr ...

»Ich kann dir nicht genug danken, Emmanuel, dass du dabei
warst und mir die Botschaft zurickgebracht hast. Und
naturlich dir auch, Adamma.« Sie lachelte beiden zu und
bemiuhte sich, Fassung zu bewahren. »Wahrheit ist Schonheit,
nicht wahr? Muss es wohl sein, damit jemand, der unter
solchen Schmerzen stirbt, noch ... noch lacheln kann. Er
erkennt alles, und es ist ... wie soll ich sagen? ... es ist
unertraglich, ja unertrdaglich schon. Das ist es! Wie in Kunenes
Gedicht vom grofden Konig Shaka, auf den die Speere seiner
Angreifer von allen Seiten eindrangen. Doch wir erfahren, wie
er in jenem Augenblick die Wahrheit erkannte und mit einem
Lacheln auf den Lippen starb ... Ach, Chris!«

Tranen rannen ihr ubers Gesicht, doch sie bemuhte sich
nicht, sie abzuwischen ...

»BB, was soll das nun wieder?«, protestierte Elewa und
bezeugte mit gedffneten Handen den himmlischen Machten
ihre Unschuld. »Selbst ich weine nicht so! Du wirst uns doch
jetzt keine Schwierigkeiten machen wollen? Ich bitte dich!«
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