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Aus dem Englischen übersetzt
von Ulrich Magin



Für Maharaj-ji

Ein Mensch in einer Decke, der starb und doch in mir lebt

und der immer mein Herz kennt,

ein kosmischer Spielgefährte, dessen Lachen jenseits der Zeit liegt,

der mich immer stärker liebt,

mehr als ein Partner, ein Vater, eine Mutter,

mehr als ich selbst mich liebe,

selbst dann, wenn ich ihn zu lieben vergesse,

dessen Gegenwart wie eine süße,

stille, feine Energie in meinem Herzen ist,

der mir einen Weg zeigte

ohne Richtung

und der jeden Schritt auf diesem Weg erleuchtet,

ohne den es nichts von all dem gäbe.

Durch ihn habe ich mein wahres Selbst kennengelernt.

Er würde für dieses Buch keinen Dank wollen,



aber es ist seines.
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 Vorwort



Von dort nach hier kommen
Rameshwar Das

Frühling 1967. Ich war 20 Jahre alt und befand mich in meinem
zweiten Studienjahr an der Wesleyan University in Middletown,
Connecticut. Gerade hatte ich zum ersten Mal längere Zeit außerhalb
der Vereinigten Staaten verbracht, ein Auslandssemester in Francos
Spanien. In Vietnam tobte der Krieg, auf dem Campus herrschte
Unruhe. Als Anfänger belegte ich das Seminar „Freiheit und
Befreiung im Alten China und Indien“, das mein Interesse an
Taoismus und Buddhismus weckte. Gleichzeitig begann ich,
Marihuana zu rauchen und mit Meskalin, DMT und LSD zu
experimentieren. Die visuellen und poetischen Wirkungen der
psychedelischen Drogen förderten meine künstlerische,
philosophische und poetische Intuition und erweiterten meinen
inneren und äußeren Horizont. Sie verbesserten allerdings nicht
mein akademisches Ansehen.

Ein Flyer lud zu einem Gastvortrag von Dr. Richard Alpert ein,
einem ehemaligen Psychologieprofessor in Harvard, der einen Teil
seiner Doktorarbeit an der Wesleyan geschrieben hatte. Zwei seiner
früheren Studenten, Sara und David Winter, lehrten dort jetzt
Psychologie und hatten ihn eingeladen.

Über Dr. Alpert wurde wegen seiner Zusammenarbeit mit
Timothy Leary, einer Ikone der Gegenkultur, viel gemunkelt.
Harvard hatte sie beide gefeuert, weil sie nicht genehmigte
Forschungen mit psychedelischen Drogen durchgeführt hatten.
Alpert zeichnete sich durch die besondere „Ehre“ aus, der einzige
festangestellte Dozent zu sein, den die Eliteuniversität Harvard
jemals öffentlich gefeuert hatte. Beide nahmen ihre Entlassung nicht
stillschweigend hin. Dr. Learys berühmtberüchtigter Slogan der
1960er Jahre „Turn on, Tune in, and Drop out“ (etwa: „Törn dich an,
Stimm dich ein, Steig aus“) war zu einem Medien-Mantra und zu
einer kulturellen Strategie geworden. Marihuana und LSD
verbreiteten sich rasch und lösten bei vielen Alkohol als
Lieblingsdroge ab. Die Beatles und die Rolling Stones waren auf dem



Trip, es herrschte eine Atmosphäre von unerschrockener
Innenschau, lautstarkem Spaß und politischem Aufstand. Manches
davon war nichts als schmückendes Beiwerk, einiges dumm, anderes
bildete das Rückgrat einer ganzen Generation.

Dr. Alperts Vortrag begann um 19.30 Uhr in einem der
Aufenthaltsräume für Studenten. Ich erwartete einen
aufmunternden Vortrag über so was wie „Schöner leben mit
moderner Chemie“ (das war damals der Werbespruch der Firma
DuPont Chemical). Etwa fünfzig Leute fanden sich ein, zum Großteil
Studenten, die sich auf Sofas, Stühlen und dem Teppich lümmelten.
Doch statt eines psychedelischen Psychologen aus Harvard im
Tweedanzug betrat ein Redner mit einem struppigen Bart, in
Sandalen und einer Art weißem Gewand den Raum. Dr. Alpert,
gerade aus Indien zurückgekehrt, hatte dort seinen Namen in Ram
Dass geändert. Er erklärte, das bedeute „Diener Gottes“. Er sah so
aus wie einer von denen, die im Hyde Park auf Leute einreden. So
was hatte ich gerade in London gesehen. Statt einen Lobgesang auf
psychedelische Drogen anzustimmen, erzählte er von seinen
Erfahrungen während eines sechsmonatigen Aufenthalts in einem
Ashram in den Ausläufern des Himalaya. Er berichtete, wie er einen
Guru traf, der sein ganzes Bewusstsein umkrempelte, auf solch
verheerende Weise, dass er sich für sechs Monate in den Ashram des
Gurus zurückzog, um Yoga und Meditation zu erlernen. Das war nun
selbst für dieses Publikum zu bizarr, und es dauerte nicht lange, bis
einige den Raum verließen. Etwas später schaltete jemand das Licht
aus, und Ram Dass hielt den Rest seines Vortrags in einer
gebärmutterartigen Dunkelheit. In dieser Finsternis füllte seine
körperlose Stimme den ganzen Raum mit einer Art knisternder
Energie. Er verband die Aufregung eines Wissenschaftlers über eine
neue Entdeckung mit der eines Forschungsreisenden, der „terra
incognita“ betritt. Er beschrieb seine Erfahrungen und beantwortete
Fragen, bis es schließlich 3.30 Uhr morgens war.

Als Ram Dass über die innere Transformation sprach, die er
erlebt hatte, setzte auch bei mir eine Transformation ein. Ich erlebte
sie wie einen Wahrnehmungseffekt bei Bildern mit stark
kontrastierenden Strukturen, bei denen man plötzlich statt der Form
den Raum sieht. In meinem Fall war es so, dass ich von dem Gefühl,
der Mittelpunkt meines Universums zu sein, plötzlich dazu überging,



mich als einen einzelnen Funken der Bewusstheit unter Milliarden
anderer zu sehen. In diesem Augenblick begriff ich, dass wir uns alle
auf einer evolutionären Reise der Verwirklichung durch die
Unendlichkeit von Zeit und Raum befinden.

Dieses Begreifen ging weit über intellektuelles Verstehen hinaus.
Es war das Gefühl einer Begegnung in einem tiefen Raum von Liebe
und Mitgefühl, das Ram Dass als „unsere Zwickmühle“ bezeichnete.
Zweieinhalb Jahre später, als ich nach Indien reiste, um den Guru
selbst aufzusuchen, erlebte ich dasselbe Gefühl erneut. Es war wie
ein Déjà-vu. Wie auch immer es geschah, jedenfalls kam an jenem
Abend ein alter Mann mit einer Decke, den später auch ich Maharaj-
ji nannte, durch Ram Dass zu mir. Diese Wohnstatt von Liebe,
Mitgefühl und Einheit, in der der Guru lebte, war zumindest für eine
gewisse Zeit nach Conneticut umgezogen.

Für einen Zwanzigjährigen, der sich auf einer äußerst
persönlichen Suche nach seiner Identität befand, war es eine
Offenbarung. Die Idee, dass andere Wesen diese Reise der
Erforschung des Inneren, die ich mir höchstens vorzustellen
vermochte, bereits unternommen und beendet hatten, machte mich
ehrfürchtig. Vielleicht war diese Reise weniger persönlich, als ich
dachte.

Am nächsten Tag besuchte ich Ram Dass im Haus der Winters.
Etwas in mir hatte „Klick“ gemacht, und das musste ich näher
untersuchen. Was für ein Zustand das auch immer gewesen war, den
ich erlebt hatte, ich wollte mehr davon. Ich erinnere mich kaum noch
an unser Gespräch, doch ich weiß noch, dass Ehrfurcht und
Dankbarkeit mich erfüllten, obwohl mir klar wurde, dass sich Ram
Dass ebenso sehr auf seiner Reise befand wie ich mich auf meiner.
Später begriff ich, dass es für ihn nicht einfach war, wenn ihn Leute
für den Übermittler dieses Zustands hielten. Was sollte er auch
sagen? „Tut mir leid, das bin nicht ich, der da spricht?“ Ich nehme
an, dass ihn das bei der Arbeit an seinem eigenen „Zeug“ antrieb.

Er blieb, was sein eigenes Verlangen und sein Bedürfnis nach
Anerkennung anging, stets völlig und erfrischend ehrlich. Er
verwendete seine Neurosen als „Schrot für die Mühle“. Statt die
Dinge unter den Teppich zu kehren, setzte er die Irrwege seiner
Psyche als humoristische Akzente bei seinen Vorträgen ein. Er war
nicht „heiliger als der Papst“. Er war eher ganzheitlich als heilig,



eher praktisch als fromm. Es hat wohl auch andere sehr beeindruckt,
wie sich Ram Dass selbst als Fallstudie bei seiner Erforschung des
Inneren betrachtete. Durch das Zusammenwirken seiner
psychologischen Ausbildung, seiner Offenheit in Bezug auf
psychedelische Drogen und seiner Synthese der östlichen Weisheit
wurde er während des Umbruchs in den 1960er Jahren eine
hervorragende Quelle dafür, wie Bewusstsein sich entwickeln kann.
Er schaffte es, alles in einer verständlichen Sprache darzustellen.
Und natürlich erzählte er zusätzlich noch eine spannende
Geschichte.

In den nächsten beiden Jahren besuchte ich Ram Dass in
regelmäßigen Abständen. Ich fuhr die I–91 von Connecticut durch
Massachusetts nach New Hampshire, wo er sich auf dem Sommersitz
seiner Familie aufhielt, einem Bauernhof an einem See in der Nähe
von Franklin. Bei warmem Wetter wohnte er in einem winzigen
Gästehaus ohne fließend Wasser und Strom, das er in eine
gemütliche Retreathütte oder kuti verwandelt hatte. Dort meditierte
er, praktizierte Yoga und kochte täglich einen Topf khichri, eine
Mischung aus Reis und Linsen. Im Winter zog er in den Gesindetrakt
im Haupthaus, der sich auf dem Dachboden über der Küche befand.

Ram Dass unterwies mich in den Grundlagen des Yoga und der
Meditation und empfahl mir einige Schriften von Heiligen und Yogis,
von denen er in Indien erfahren hatte. Pranayama (Übungen zur
Atemenergie) und das Rezitieren von Mantras (die Wiederholung
heiliger Worte) wurden für mich tägliche Verrichtungen. Ich lernte,
khichri zu kochen und chapatis, indisches Fladenbrot, zu backen.

Ram Dass’ Vater George Alpert, ein Rechtsanwalt, war Präsident
der Eisenbahngesellschaft von New York, New Haven und Hartford.
Er und seine Verlobte Phyllis hielten sich oft auf dem Sommersitz
auf, wenn ich Ram Dass besuchte. Sie waren so außerordentlich
gastfreundlich, das ich mich wie ein Mitglied der Familie fühlte.
Natürlich waren sie ratlos angesichts des neuen Erscheinungsbildes
von Ram Dass nach dem Ende seiner Harvard-Karriere, aber sie
mochten das, was aus ihm geworden war, und es kümmerte sie nicht
wirklich, warum das so passiert war. George nannte ihn weiterhin
Richard und schien leicht irritiert wegen dieser jungen Leute, die
immer wieder auftauchten. Es kam ihnen schon alles ein bisschen
mysteriös vor, doch die Liebe hatte auch sie angesteckt.



Obwohl er das Jahr praktisch als Einsiedler verbrachte, hielt Ram
Dass 1967 auch einen Vortrag im Bucks County Seminar House in
Pennsylvania. Neben seinem täglichen sadhana (seiner spirituellen
Praxis) arbeitete er in Franklin auch an einem Buch über seine
Erfahrungen in Indien. Im Winter 1967/68 hielt er eine
Vortragsreihe in einem Kunstatelier auf der East Side von
Manhattan. Jeden Abend kamen dieselben Leute, oft brachten sie
auch Freunde mit. Viele waren zunehmend angetan von der
unglaublichen Energie und Präsenz seiner Vorträge.

Ram Dass sprach mit Selbstironie und benutzte seine eigenen
Irrwege als Gegengewicht zu der äußerst ernsten Reise, die er
beleuchtete. Die Ehrlichkeit, mit der er seine inneren Dämonen
offenlegte, und sein Entzücken an dem absurden Gedanken, dass
ausgerechnet ein Harvard-Psychologe an den Mystizismus des
Ostens geraten war, wurden zu Markenzeichen seiner Vorträge. Er
verknüpfte die psychedelische Drogenerfahrung, die viele von uns
mittlerweile gemacht hatten, mit der Auflösung des Ego in der
Philosophie des Ostens. Er verwendete seine Begegnung mit dem
Guru als Modell für die Erlangung des höheren Bewusstseins, die
Erleuchtung, die er nun als das Ziel ansah.

1969, gleich nach meinem Hochschulabschluss, bekam ich einen
Einberufungsbescheid und musste zur Musterung erscheinen. Bärtig
und haarig stand ich in meiner Unterhose da, eine Gebetskette in der
Hand, mit der ich während der Untersuchungen den ganzen Tag lang
Hindu-Mantras wiederholte. Zu guter Letzt kam ich zum
Psychologen. Ich hatte inzwischen eine solche Intensität im Gebet
erlangt, dass ich schon fast nichts mehr sehen konnte. Der
Psychologe, der selbst unglücklich schien über den Dienst, den er da
leistete, erklärte mich für untauglich. Das erlaubte mir, mich den
jungen Leuten, Studenten, Hippies, Blumenkindern und all den
anderen anzuschließen, die Ram Dass schon persönlich erlebt oder
über Mundpropaganda von ihm erfahren hatten und nun bei ihm in
Franklin vor der Tür standen. Mein jüngerer Bruder und meine
Schwester fuhren zum Festival nach Woodstock, während ich im
Yogi-Camp bei Ram Dass meditierte.

Wochenend-Darshans im Freien, spirituelle Zusammenkünfte mit
Ram Dass unter einem Baum in seinem Hof, entwickelten sich dank
Georges großzügigem Einverständnis zu einem yogischen



Sommerlager. Wir waren zwanzig oder dreißig Camper und begaben
uns auf das Abenteuer einer „Reise nach innen“: Flächen für die
Zelte und ein darshan- Haus wurden im Wald oberhalb der Farm
errichtet, und auf Georges innig geliebtem Golfplatz mit den drei
Löchern fanden Sufi-Tänze und Hatha-Yoga-Übungen statt.
Gruppenmeditationen und Yoga wurden Teil des Alltags, denn Ram
Dass versuchte, seine Erfahrungen in Indien auf diese
zusammengewürfelte Truppe von Möchtegern-Yogis zu übertragen.
Was uns an Disziplin bei der Entsagung mangelte, machten wir mit
Eifer und Liebe wett. Gegen Ende des Sommers war die Gruppe
unter dem Baum auf weit über hundert Leute angewachsen. Einige
der Camper zogen unbemerkt wie Schiffe in der Nacht weiter, einige
sind verstorben, wieder andere stehen immer noch in Verbindung
miteinander. Heute sind sie Großeltern.

Von Ram Dass’ mühsam mit der Hand geschriebenem
Manuskript über seine Erfahrungen in Indien wollte kein Verlag
etwas wissen. Er hielt weiterhin Vorträge und fuhr im gleichen Jahr
im Herbst noch quer durchs Land nach Kalifornien, um in einem
frisch gegründeten Zentrum für psychologisches und spirituelles
Wachstum in Big Sur, dem Esalen-Institut, zu lehren. Dort in Big Sur
besuchte er einen befreundeten Autor und seine Frau, John und
Catty Bleibtreu. John bemerkte das Manuskript der Vorträge, die
Ram Dass in dem Kunstatelier in New York gehalten hatte, als er
seinen Koffer aus dem Kofferraum wuchtete. Er frage ihn, ob er es
lesen dürfe. Er fand, dass da einige gute Geschichten dabei seien,
und markierte die, die ihm gefielen.

Von Esalen aus fuhr Ram Dass weiter zur Lama Foundation in
der Nähe von Taos, New Mexico. In dieser Zurück-aufs-Land-
Kommune lebten Künstler und Hippies. Ram Dass hatte bei ihrer
Gründung mitgewirkt, bevor er nach Indien gereist war. Steve
Durkee, ein visionärer Künstler, der in New York die Künstlergruppe
USCO angeführt hatte, war sein Freund und der führende Kopf der
Foundation. Auch ihm fiel das Manuskript auf und er wollte wissen,
um was es sich handelte. Beim Abendessen besprachen sie dann, wie
man es illustrieren könnte.

Im Herbst und Winter 1969/70 arbeiteten Ram Dass, Steve und
die Lama-Kommune daran, Ram Dass’ Worte in Textkunst zu
verwandeln. Bei seinen Vorträgen verteilte Ram Dass Postkarten, die



die Leute zur Kommune schicken konnten, wenn sie ein Exemplar
von dem, was letztlich zustande kommen würde, erhalten wollten.
Auch ich trug zu dem „Werk“ bei, ich kopierte einige Fotos von
Heiligen, die Ram Dass aus Indien mitgebracht hatte.

Anfang 1970 verschickte der Bountiful Lord’s Delivery Service
von Lama aus mehrere tausend Exemplare einer 30 mal 30 cm
großen Pappschachtel, deren Inhalt und Druck aus den Erlösen der
Vorträge von Ram Dass finanziert worden waren. Das Werk wurde
kostenlos verteilt. Die Schachtel enthielt das auf den Mitschriften
basierende Buch mit dem Titel From Bindu to Ojas (Sanskrit: „Von
der materiellen zu spirituellen Energie“), auf braunes Papier
gedruckt, mit Fadenheftung von Hand. Beigefügt waren eine
Broschüre über Ram Dass’ Reise zu seinem Guru (HisStory),
Anleitungen für spirituelle Übungen (Spiritual Cookbook), heilige
Bilder, die man auf den Kühlschrank oder auf einen Altar stellen
konnte (einige davon finden sich auch in diesem Buch), eine Liste
weiterführender Literatur (Painted Cakes) und eine Langspielplatte
mit Gesängen und spirituellen Liedern der Szene. Es war ein echter
Bausatz für die spirituelle Reise.

Im Sommer 1970 gab es ein kurzes Revival des Yogi-Camps in
Franklin. Nachdem Ram Dass ein Jahr lang auf Vortragsreise
gewesen war, wurde der Ansturm der Teilnehmer für Georges Farm
zu groß. Aber aus diesen Gruppen erwuchs der westliche satsang,
eine Gemeinschaft der Suchenden.

Ram Dass hielt weiterhin Vorträge und reiste durchs Land, dachte
aber stets daran, dass Maharaj-ji ihm gestattet hatte, zwei Jahre
später wieder nach Indien zu kommen. (Maharaj-ji ist in Indien ein
häufiger Ehrentitel, der wörtlich „großer König“ bedeutet. In diesem
Buch bezieht sich Maharaj-ji gemeinhin auf Ram Dass’ Guru Neem
Karoli Baba, denn dieser wurde praktisch immer so angeredet.) Er
fühlte sich nach all diesen öffentlichen Auftritten ausgelaugt, deshalb
überlegte Ram Dass, ob er nicht zur Arbeit an sich selbst
zurückkehren sollte. Die Nachfrage nach der From Bindu to Ojas-
Schachtel überstieg bald die ursprüngliche Auflage. Steve Durkee
unternahm die Arbeit, das Ganze in ein Buch zu verwandeln, das
vom Verlag Crown Publishers vertrieben und von dort einem Lektor
namens Bruce Harris gemanagt wurde. Es hieß nun Be Here Now.
Ram Dass’ Guru, den wir aus seinen Vorträgen und von der



Schachtel nur als Maharaj-ji kannten, hatte angewiesen, niemandem
von ihm zu erzählen. Ram Dass gab jedoch drei von uns „Schülern“
die Erlaubnis, einem Devotee (hingebungsvoller Verehrer eines
Gurus) in Indien zu schreiben, um herauszufinden, ob Maharaj-ji es
zulassen würde, dass wir ihn besuchten. Jeff Kagel (später Krishna
Das), Danny Goleman (der dann Psychologieredakteur der New
York Times wurde und den Bestseller Emotionale Intelligenz
schrieb) und ich schrieben K.K. (Krishna Kumar) Sah. Wir fragten
ihn, ob er Maharaj-ji um seinen Segen für unsere Reise nach Indien
bitten könne.

In K.K.s Kinder- und Jugendjahren war Maharaj-ji für ihn eine
Art Pflegevater. K.K. schwänzte die Schule, um bei ihm zu sein. Und
er betrachtet sich nach wie vor als eine Art Kind von Maharaj-ji. Als
Ram Dass Maharaj-ji zum ersten Mal traf, schickte ihn Maharaj-ji
in K.K.s Haus, damit der sich um ihn kümmerte. Deshalb fühlte K.K.
eine besondere Verantwortung für Ram Dass. Jahre später erzählte
uns K.K., was geschehen war, als er unsere Briefe zu Maharaj-ji
brachte. Er legte sie auf das Bett, auf dem Maharaj-ji saß. Maharaj-
ji erkundigte sich, was darin stand.

K.K. erklärte, wir seien Schüler von Ram Dass und wollten
Maharaj-ji besuchen kommen. Maharaj-ji sagte: „Was habe ich mit
diesen Leuten zu schaffen? Sag ihnen, sie sollen fortbleiben!“ K.K.
hatte während des Gesprächs Maharaj-ji liebevoll Apfelschnitten
gereicht. Damit hörte er jetzt auf. Er senkte den Kopf und schmollte.
Maharaj-ji sprach mit ein paar anderen Leuten, dann blickte er
wieder zu K.K. hinunter.

„Was ist los?“
„Ich kann das diesen Leuten nicht sagen, Maharaj-ji. Sie sind

Schüler von Ram Dass.“ Nachdem er das ein paar Mal wiederholt
hatte, bemerkte Maharaj-ji: „Sag ihnen, was du willst.“

Wir erhielten eine Antwort von K.K. in seiner schönen
Handschrift. Sie lautete: „Maharaj-ji lädt nie jemanden zum
Kommen ein, aber seine Türen stehen immer offen. Sollten Sie
zufällig einmal in der Nähe des Kainchi-Ashrams sein, wenn Sie
sich in Indien aufhalten …“ Diese nuancierte Antwort war Grund
genug, Fahrkarten zu kaufen und Visa zu besorgen.



Statt des erwarteten Kulturschocks fühlte ich mich bei der
Ankunft in Indien sofort wie zu Hause. Alles lag offen da, nichts
wollte etwas anderes sein, niemand verbarg etwas. Selbst die
behinderten Bettler bildeten Teil eines nahtlosen, nach Verfall
„duftenden“ Ganzen. Wir reisten von Bombay (heute Mumbai) nach
Delhi, dann von Delhi nach Nainital. Wir hofften, dort K.K. Sah zu
treffen und den letzten Teil unserer Reise anzutreten, die
zwölfstündige Busfahrt über die Berge in einem alten, klapprigen,
Abgase spuckenden Dieselbus. Nainital ist eine „Bergstation“, die
von den Briten an einem landschaftlich reizvollen See errichtet
wurde, um der Sommerhitze der Ebene zu entkommen. Die
Atmosphäre verändert sich wortwörtlich, als der Bus aus dem Staub
und Verkehr des Tals endlose Serpentinen hochkletterte.

Als wir die letzten Serpentinen vom Weiler Bhowali ins Tal von
Kainchi zurücklegten, erhaschten wir einen kurzen Blick auf die
orangefarbigen Türme des Ashram-mandirs (Tempels). Ich spürte,
dass ich endlich nach Hause kam, ein bisschen so wie auf der Fahrt
zu meinen Großeltern auf Long Island, wo ich immer die
Sommerferien verbracht hatte.

Bei unserer Ankunft sagte K.K.: „Maharaj-ji, sie sind jetzt da.“
Maharaj-ji sagte: „Gib ihnen etwas zu essen“ und schickte ein
Bündel Bananen.

Das war ein gutes Zeichen. Man bat uns, prasad, Essen, zu uns zu
nehmen. Wir setzen uns vor einen Haufen würziger Kartoffeln und
puris, frittiertem Brot, auf Tellern aus Blättern. Ich aß drei Portionen
Kartoffeln und siebzehn puris.

Nach dem Essen brachte uns K.K. zu dem Platz, an dem Maharaj-
ji auf einem Holztukhat oder Bett in seinem „Büro“ saß. Es gab kein
Zaudern, kein Fremdeln.

Maharaj-ji sagte zu K.K.: „Das sind gute Menschen.“
K.K., der froh darüber war, dass die Neuankömmlinge so gut

behandelt wurden, antwortete schlagfertig: „Ich hole nie böse
Menschen hierher.“



Alle lachten, und er dolmetschte weiter für uns. Maharaj-ji
meinte, wir stammten wohl aus guten Familien, und machte ein paar
launige Bemerkungen zu unserer Kleidung. Dann gingen wir nach
Nainital zurück, wo wir in einem Familienhotel wohnten, das einem
Cousin von K.K. gehörte. Man erlaubte uns, alle paar Tage in den
Ashram zu kommen.

Das Treffen mit Maharaj-ji erinnerte mich an die Nacht mit Ram
Dass in der Wesleyan, in der alles angfing. Ich fühlte in mir dieselbe
Wahrnehmungsverschiebung von der Form zum Raum. Ich
verwandelte mich vom Mittelpunkt meines eigenen egozentrischen
Universums in einen winzigen Fleck, der auf dem Ozean des Daseins
trieb. Durch Maharaj-jis überschäumende Liebe und Zuneigung
fühlte ich mich völlig sicher. Ich saugte alles auf wie ein Schwamm.
Obwohl ich ihn zum ersten Mal traf, fühlte es sich an, als hätte ich
ihn schon immer gekannt – und er mich. Ich war nach Hause
gekommen, in ein wirkliches Zuhause im Herzen, in eine Familie, die
weit über reine Blutsverwandtschaft hinaus ging. Ram Dass stieß
später in Nainital zu uns, nachdem er Swami Muktananda auf einer
Weltreise begleitet hatte. Er kam kurz vor Thanksgiving, also Ende
November, zu einer Zeit, als Maharaj-ji aus den Bergen, wo es im
Winter sehr kalt wird, bereits wieder hinunter in die Ebene gezogen
war. Wir wussten nicht, wohin er gegangen war, und wir fanden ihn

Ü



über einen Monat nicht. Tatsächlich fand er uns. Über einige unserer
Erlebnisse, die wir mit Maharaj-ji hatten, wird in diesem Buch
berichtet.

Als er 1972 – nach einem Jahr – aus Indien zurückkehrte,
unterbrach Ram Dass die Reise in London und hielt mehrere
Vorträge. In den Vereinigten Staaten musste er feststellen, dass er
durch die Veröffentlichung von Be Here Now eine spirituelle
Berühmtheit geworden war. Das Buch schien einen kulturellen Nerv
der Zeit getroffen zu haben, und mehrere Auflagen waren bereits
verkauft.



Er reiste ununterbrochen und hielt Vorträge. 1973 wurde ein Set
von sechs Schallplatten veröffentlicht, Love Serve Remember, an
dem ich und einige andere, die kurz zuvor mit uns in Indien gewesen
waren, gearbeitet hatten. Auf der Grundlage einer Reihe von
Gesprächen mit Paul Gorman im New Yorker Radiosender WBAI
hatte es die Medienkommune ZBS mit Sitz im Bundesstaat New York
produziert.

Ich zögerte meine erneute Reise nach Indien hinaus, um das
Plattenprojekt fertigzustellen. Im September 1973 kam ich gerade zu
einem Besuch in Franklin an, als Ram Dass ein Telegramm mit der
Nachricht erhielt, das Maharaj-ji seinen Körper verlassen hatte – er
war gestorben. Mich überfiel eine Kaskade von Reaktionen, eine die
andere ablösend: Trauer, Bedauern, dass ich nicht früher dorthin
gefahren war, Dankbarkeit, dass ich mich bei der „Familie“ befand,
als mich die Nachricht erreichte, und dann die Erkenntnis, dass
dieses „Bad der Liebe“ noch immer unter uns weilte. All die
buddhistischen Lehren über Unbeständigkeit, die nie so recht zu mir
durchgedrungen waren, musste ich nun auf die harte Weise lernen.
Alles ist im Wandel. Maharaj-jis neue Lehre lautete: „Schwimm oder
ertrinke.“

Einige von uns pilgerten kurzfristig nach Indien, um die indische
Familie zu besuchen und Maharaj-jis Asche zu sehen. Als wir,
zurück in den Vereinigten Staaten, unser Alltagsleben
wiederaufnahmen, blieb die starke Gegenwart des Gurus, aber er
hatte keine Form mehr. Es war schwer zu beschreiben. Viele im
satsang hatte die Form zum Dienst inspiriert.

Ram Dass lehrte weiterhin und hielt Vorträge, veröffentlichte
mehrere Bücher und arbeitete daran, die Vorstellungen von sozialem
Dienst, vom Sterben und vom Bewusstsein, die in unserer westlichen
Kultur herrschen, zu verändern. Er wirkte bei der Gründung einer
Gruppe mit, die sich die Seva Foundation nannte (in Sanskrit heißt
seva „Dienst“) und die die Werte des karma yoga (Yoga des
selbstlosen Dienens) in gesellschaftliches Handeln umsetzen wollte.
Ich traf ihn regelmäßig, obwohl er an der Westküste wohnte und ich
noch in Long Island lebte.

Ram Dass ließ in Jaipur, Indien, eine murti (Statue) von
Hanuman, dem Affengott des Dienstes und der Hingabe, fertigen
und über den Hafen von Los Angeles in die Vereinigten Staaten



bringen. Anhänger durchkämmten das Land auf der Suche nach
einem Bauplatz für einen Hanuman-Tempel. In der Zwischenzeit
sollte die schöne, 680 kg schwere weiße Marmorstatue eines
fliegenden Affen in Arroyo Hondo, New Mexico, aufgestellt werden,
auf dem Gelände eines Devotee, der zu unseren indischen sangha
gehörte.

Die Devotees konnten sich nicht einigen, wie die murti geweiht
werden sollte. Einige meinten, es könne nicht ohne einen
brahmanischen Priester und eine vollständige hinduistische puja
(Rituale der Verehrung) erfolgen. Andere hätten gerne die
Verpackung geöffnet und einfach nur „Hallo“ gesagt. Einer von uns,
der sich gerade auf einem LSD-Trip befand, sprang in die Kiste zu
Hanuman, wühlte sich durch die Holzspäne und Zeitungsschnipsel
und anderes Verpackungsmaterial, bis er schließlich Hanuman ans
Licht brachte. Hanuman wurde dann in einer Scheune aufgestellt.
Später zog er gemeinsam mit seinem Gastgeber in die Ausläufer von
Taos. Dort traf man sich, um gemeinsam Maharaj-jis Todestag (oder
auch den Tag seines endgültigen Verschmelzens, mahasamadhi) zu
begehen. Schließlich wurde das Grundstück von einem Mitglied der
Satsanggemeinschaft erworben, und hier enstand dann Maharaj-jis
amerikanischer Ashram.

1975 traf Hilda Charlton, eine New Yorker Lehrerin, die uns mit
dem indischen Swami Muktananda bekannt gemacht hatte, eine
Hausfrau aus Brooklyn, die eine Transformation erlebt hatte, als sie
in einem Jack LaLanne-Studio Yoga lernte. Seitdem befand sie sich
(angeblich) in Kommunikation mit Maharaj-ji. Sie hieß Joyce; Hilda
nannte sie Joya. Hilda stellte sie Ram Dass vor und erzählte ihm,
Maharaj-ji wohne nun in Joyas Kellerwohnung in Brooklyn. Ram
Dass war bald in ihren inneren Kreis aufgenommen, und ihm wurde
ein esoterischer Schnellkurs zuteil. Joya konnte Menschen um sich
herum in Euphorie versetzen, sie selbst schien außergewöhnliche
außerkörperliche Zustände zu erleben. Manchmal ließen die sich
jedoch nur schwer von der Melodramatik unterscheiden, die sie um
sich herum entfachte. Die Geschichte mit Joya ging über mehrere
Jahre.

Ram Dass blieb einige Zeit in New York, also begannen wir,
unterstützt von dem mit uns befreundeten Photographen Peter
Simon, mit der Arbeit an dem vorliegenden Buch. Damals hatten wir



eine Art bebilderten Reiseführer durch die spirituellen Strömungen
des Westens im Auge. Fünfunddreißig Jahre später ist es eine tiefere
und fröhlichere Reflexion der Reise geworden, als wir uns sie je
erträumt hatten.

Als Ram Dass zu der etwas verspäteten Einsicht gelangte, dass
Joyas Geheimlehre mehr Heuchelei als esoterische Offenbarung war,
verließ er ihren Zirkel. In einem New-Age-Journal schrieb er einen
missmutigen Bericht über seine Erfahrungen dort, der auf der
Titelseite unter der Überschrift Egg on My Beard („Ich habe mich
blamiert“) erschien. Ich selbst hielt mich aufgrund falsch
verstandener Loyalität noch länger in der Szene um Joya auf. Daher
wanderte unser Manuskript in die Schublade und blieb
jahrzehntelang vergessen. Wegen Joya wurden viele Brücken
abgebrochen. Die Verbindung zwischen Ram Dass und mir brauchte
Jahre, um wiederaufgebaut zu werden.

Nach und nach kamen wir durch die Seva Foundation, den
Ashram in Taos, satsang-Treffen, Veranstaltungen wie Home-Aid in
New York und allgemein dadurch, dass wir an Maharaj-jis Liebe
Anteil hatten (was unser Leben zusammenhält), erneut in Kontakt.

Ram Dass ging wieder auf Vortragstournee und leitete Retreats.
War er gerade nicht unterwegs, lebte er im nördlichen Kalifornien
zusammen mit einem Künstler. Er arbeitete an Buch- und
Videoprojekten und einem Prototypen für eine Radiosendung, bei
der die Zuhörer anrufen konnten.

1993 traf ich Kate. Sie zog mich an, und unsere karmischen Sterne
bewegten sich deutlich und unvermeidlich aufeinander zu. Im
November 1996 traute uns Ram Dass im Sommersitz ihrer Familie
auf einem Hügel auf Martha’s Vineyard. Als meine Braut beim
Hochzeitsempfang mit Ram Dass tanzte, schien er ohnmächtig zu
werden und brach auf der Tanzfläche zusammen. Ich unterhielt mich
gerade mit anderen Gästen und bemerkte es nicht. Er kam rasch
wieder zu sich und blieb bis zum Ende der Feier da. Kate meinte, der
Vorfall habe ihn überrascht. Die Band spielte weiter, später wirkte
das alles wie ein Vorzeichen. Am nächsten Tag reiste er ab, um ein
Retreat in der Karibik zu leiten.

Im Februar 1997 rief mich Dr. Larry Brilliant, ein Mitglied des
satsang in Kalifornien, an und er berichtete mir, Ram Dass habe



einen schweren Schlaganfall erlitten, eine Gehirnblutung, die er
vielleicht nicht überleben werde. Offenbar war es in der Nacht
passiert, und er hatte nicht nach Hilfe rufen können, bis sein
Manager Jai Lakshman anrief. Ram Dass schaffte es, den
Telefonhörer von der Gabel zu schlagen. Weil Jai am anderen Ende
keine Antwort erhielt, rief er aus New Mexico Ram Dass’ Sekretärin
Marlene an. Sie ging zu ihm, fand ihn auf dem Boden liegend und
verständigte den Notarzt. Niemand wusste, ob Ram Dass das
überleben oder je wieder genesen würde. In Ost und West beteten
Leute für ihn.

Die nächsten Jahre kämpfte er mit der Ausdauer eines Sisyphus
darum, mit seiner Behinderung zurechtzukommen, seine
Sprechfähigkeit wiederzuerlangen und danach so viele seiner
Körperfunktionen wie möglich. Seine Redegewandtheit war der
Aphasie gewichen, seine rechte Seite gelähmt, und er musste im
Rollstuhl sitzen. Glücklicherweise war er Linkshänder. Sein Geist
und sein Bewusstsein blieben vollständig erhalten, vielleicht wurden
sie sogar erweitert. Sein Herz, sein Sinn für Mitgefühl wurden zu
einem leuchtenden Juwel der reinen Gegenwärtigkeit.

Vor dem Schlaganfall hatte Ram Dass an einem Buch über das
Altern gearbeitet, Still Here. Es veränderte natürlich seinen
Blickwinkel und sein Verständnis. Mühsam brachte Ram Dass es
durch die Mithilfe eines anderen Schriftstellers, Mark Matousek, zu
Ende. Im Jahr 2000 wurde das Werk veröffentlicht. Vermutlich
wissen nur wenige Leser, welche Leistung es allein bedeutete, das
Manuskript fertigzustellen. Der Dokumentarfilmer Mickey Lemle hat
in dieser Zeit einen bemerkenswerten Film über Ram Dass gedreht,
Fierce Grace. Er zeigt Ram Dass’ Reise zu einem tieferen Ort in sich
selbst – eine Entwicklung, die noch weitergeht, indem er sein eigenes
Leid als „Schrot für die Mühle“ benutzt.

Ram Dass reiste nur noch gelegentlich, hielt Vorträge und sprach
auf Retreats, allerdings viel seltener als vorher. Die Aphasie setzte
bei seinen Vorträgen neue Akzente, er sprach langsamer und ging
tiefer. Sein alter Freund Wavy Gravy von der Kommune Hog Farm
meinte: „Er war ja der Meister der lakonischen Bemerkung. Jetzt ist
er der Meister der ozeanischen Bemerkung.“

Im Oktober 2004 flog Ram Dass erneut nach Indien, um die
Tempel und die Berge noch einmal zu sehen, an denen er sich zum



ersten Mal in Yoga und Hinduismus versenkt hatte und wo er anfing,
sein Inneres ohne chemische Drogen zu erforschen. Kate und ich
und unsere mittlerweile zwei Kinder von fünf und sieben
unternahmen unabhängig davon dieselbe Reise. Wir trafen uns
anlässlich der Durga Puja, des Erntefestes der Göttin. Für Ram Dass
war es eine emotionale und zutiefst bewegende Wallfahrt, weil er
nicht geglaubt hatte, sie überhaupt noch einmal unternehmen zu
können. Die Einfachheit, Stille und mütterliche Zuwendung der
Umgebung bildeten eine Quelle großer Kraft. Trotz der ziemlich
schwer zugänglichen Treppen und Pforten im Ashram und der
kargen Lebensbedingungen dort blühte er auf.

Er blieb etwa zehn Tage. Unsere Familie verbrachte den ganzen
Rest unseres dreimonatigen Aufenthalts dort, während er über
Singapur zurück nach Kalifornien flog. Diese Reise dauerte mit
Unterbrechungen sechsunddreißig Stunden. In Kalifornien
angekommen, blieb er gerade einen Tag zu Hause, flog weiter nach
Hawaii, um ein schon lange geplantes Retreat auf Maui
durchzuführen. Gegen Ende des Retreats litt er an hohem Fieber.
Beim Notarzt auf Maui diagnostizierte man eine akute
Harnwegsinfektion, die sich in seine Nieren verlagert hatte und dann
in seinen Blutkreislauf. Erst kurz zuvor war der Papst an einer
ähnlichen Infektion gestorben.

Wir schickten besorgte E-Mails aus Rishikesh in Indien an Ram
Dass’ Pfleger. Er verbrachte fast einen Monat im Krankenhaus. Die
Bakterien erwiesen sich gegen die meisten Antibiotika als resistent.
Er litt furchtbare Schmerzen beim Urinieren. Als er aus dem
Krankenhaus entlassen wurde, war er äußerst schwach. Reisen kam
nicht mehr in Frage. Sein alter Freund Sridhar Silberfein, der das
Retreat auf Maui organisiert hatte, mietete ihm ein Haus und
richtete es ein, damit er sich erholen konnte. Es war ein langwieriger
Prozess. Seitdem (mit Ausnahme einer einzigen Reise aufs Festland
zum Hanuman-Tempel in Taos) lebt Ram Dass auf Maui. Die ruhige
Atmosphäre und das tropische Klima, wie auch die ihn
unterstützende Gemeinschaft, fördern Gesundheit und Heilung. Als
er im November 2004 auf Maui strandete, waren seine finanziellen
Mittel, die sich aus seinen Vorträgen speisten, erschöpft. Maharaj-ji
hatte ihm gesagt, er solle das Erbe seines Vaters nicht annehmen.
Ram Dass hatte immer Spenden für andere gesammelt. Freunde,



Schüler und Anhänger, insbesondere der Autor und Lehrer Wayne
Dyer, der ebenfalls auf Maui wohnt, rührten nun für ihn die
Spendentrommel, damit er überleben konnte, ohne wieder auf
Vortragsreisen gehen zu müssen

Von New York aus besuchte ich im Frühjahr 2005 Ram Dass auf
Maui. Er wurde allmählich kräftiger, nahm gesündere Nahrung zu
sich und arbeitete mit einem Akupunkteur und chinesischen
Kräuterarzt (der dreißig Jahre zuvor, als Ram Dass sein erstes
Sommerlager am Naropa Institute in Boulder, Colorado, abhielt,
einer seiner Schüler gewesen war). Zum ersten Mal unterzog er sich
wieder ernsthafter Physiotherapie, welche er ein Jahr nach dem
Schlaganfall abgebrochen hatte. Jährliche Retreats werden nun auf
Hawaii abgehalten. Zusammen mit Krishna Das, einem von Ram
Dass’ ersten Schülern, heute „Chant-Ikone der Yoga-Szene“,
veranstaltet er Retreats, zu denen Schüler vom Festland nach Hawaii
kommen. Über www.ramdass.org ist Ram Dass in seinen Vorträgen
auch über das Internet zu finden.

Als wir uns im darauffolgenden Herbst wieder trafen, erinnerten
wir uns an das schon lange vor sich dahindämmernde Manuskript
irgendwo in meinem Keller. Wir entschlossen uns, es jetzt endlich
ans Licht zu bringen, und setzten die Einzelstücke zusammen.
Während dieses Prozesses versuchten wir zu verstehen, was wir in
den 1970ern sagen wollten, überarbeiteten es und brachten es in den
gegenwärtigen Augenblick. Dieser ganze Prozess war getragen von
Freude. Die 1960er und 1970er Jahre sind längst Vergangenheit,
doch die Sehnsucht nach bedingungsloser Liebe, die damals
erwachte – der ozeanische Strom des Mitgefühls, der von unserem
Guru ausging, die Reise, die in uns begann –, ist noch immer der
Leitstrahl unseres gemeinsamen Universums.

Im Laufe der Jahre hatte sich bei Ram Dass etwas ganz deutlich
herauskristallisiert. Das ganze Spektrum seiner Erfahrungen in der
Forschung, in der Psychologie, mit Psychedelika, mit Indien sowie
mit dem Schlaganfall bündelte sich in das klare weiße Licht der
Weisheit. Weil ich mit ihm gearbeitet habe, schätze ich seine
nuancierte Wahrnehmung der Schichten des Bewusstseins. Werde
ich pedantisch, bringt er alles ins Herz zurück. Suhle ich mich im
Ego, verschiebt er subtil die Perspektive zurück auf die Seele.

http://www.ramdass.org/


Der karmische Wandel und die Gnade der Umstände, die Irrwege
dieses Pfades, sind ein unauslotbares Geheimnis. Es ist ein Genuss,
diese Dimension mit Ram Dass zu erforschen, mit ihm über die
Täuschungen, Fehltritte und Fallen entlang des Weges zu lächeln.
Nur der Wandel ist beständig; je mehr sich verändert, desto mehr
bleibt gleich.

Alles ist Liebe. Mehr gibt es nicht. Mögen wir alle geliebt werden
und Liebe sein. Jetzt.



 Kapitel Eins



Der Pfad des Herzens

Stell dir vor, dass dich jemand so liebt, wie du es noch nie zuvor
gespürt hast; dass du noch mehr geliebt wirst, als deine Mutter dich
als Kind geliebt hat, mehr als dein Vater dich je liebte, dein Kind
oder dein dich liebender Partner – wer auch immer. Diese Liebe will
nichts von dir, ist nicht auf persönliche Befriedigung aus und will
nichts mehr, als dass du völlig erfüllt bist. Du wirst einfach so geliebt,
wie du bist, einfach deshalb, weil es dich gibt. Du musst dir diese
Liebe nicht verdienen. Deine Fehler, dein Mangel an
Selbstwertgefühl oder Schönheit oder dein gesellschaftlicher und
wirtschaftlicher Erfolg – nichts davon spielt eine Rolle. Und
niemand kann dir diese Liebe nehmen, sie wird immer da sein. Stelle
dir vor, in dieser Liebe zu sein wäre wie ein entspannendes,
immerwährendes und warmes Bad, das dich umgibt und trägt und
das jeden Gedanken und jedes Gefühl durchdringt. Es fühlt sich an,
als würdest du dich in dieser Liebe auflösen. Tatsächlich ist diese
Liebe ein Teil von dir, sie fließt immerwährend durch dich hindurch.
Sie ist wie die subatomare Struktur des Universums, die alles
miteinander verbindet. Wenn du dich für dieses Fließen öffnest,
fühlst du es in deinem Herzen – nicht in deinem physischen Herzen
oder in deinem emotionalen Herzen, sondern in deinem spirituellen
Herzen, dem Ort in deiner Brust, auf den du deutest, wenn du „Ich
bin“ sagst.

Das ist dein tieferes Herz, dein intuitives Herz. An diesem Ort
treffen dein höherer Geist, reine Bewusstheit, die feineren Gefühle
und deine Seelenidentität zusammen und verbinden dich mit dem
Universum. Hier gibt es diese Liebe, und hier sind Gegenwart und
Liebe.

Es gibt diese bedingungslose Liebe wirklich. Sie ist ein Teil deines
inneren Seins. Sie ist weniger ein tätiges Gefühl denn ein
Daseinszustand. Sie sagt nicht: „Ich liebe dich“ wegen dieser oder
jener Ursache oder gar: „Ich liebe dich, wenn du mich liebst.“ Es ist
eine Liebe ganz ohne Anlass, Liebe ohne einen Gegenstand. Du sitzt
einfach nur in dieser Liebe, der Stuhl selbst ist in dieser Liebe, und



sie durchdringt alles. Dein denkender Geist wird von dieser Liebe
ausgelöscht.

Wenn ich mich an den Ort in mir begebe, der Liebe ist, und wenn
du dich an den Ort in dir begibst, der Liebe ist, dann sind wir in
Liebe verbunden. Dann sind du und ich wahrhaft in der Liebe, im
Seinszustand der Liebe. Das ist die Pforte, die Schwelle zum Eins-
Sein. Diesen Raum habe ich betreten, als ich auf meinen Guru traf.

Vor vielen Jahren saß ich in Indien im Hof eines kleinen Tempels
in den Ausläufern des Himalaya. Dreißig oder vierzig von uns
umgaben meinen Guru, Maharaj-ji. Dieser alte Mann, in eine
einfache Decke gehüllt, saß auf einem Holzbett. Für einen kurzen,
ungewöhnlichen Augenblick lang wurde es still. Die Stille war
meditativ, wie ein weites Feld an einem windstillen Tag oder ein
tiefer, klarer, unbewegter See. Ich spürte, wie Wellen voller Liebe zu
mir ausstrahlten, die mich überspülten wie die sanfte Brandung
eines tropischen Strandes, in die ich eintauchte, die mich sanft
schaukelten, meine Seele liebkosten. Sie waren unermesslich offen
und nahmen mich völlig an.

Ich fühlte mich völlig überwältigt, brach fast in Tränen aus, so
dankbar und so voll Freude, dass ich kaum glauben konnte, was da
gerade geschah. Ich öffnete meine Augen und schaute mich um. Ich
spürte, dass alle anderen dasselbe erlebten. Ich sah zu meinem Guru
hin. Es saß einfach nur da, blickte um sich, tat nichts. Es war einfach
sein Wesen, dass wie die Sonne gleichermaßen auf alle schien. Die
Strahlen waren nicht gezielt auf jemanden gerichtet. Für ihn war
diese Ausstrahlung nichts Besonderes, sie war nur sein natürlicher
Zustand.

Diese Liebe ist wie das Strahlen der Sonne, eine Naturkraft, die
Vervollständigung dessen, was ist, eine Glückseligkeit, die jeden
Partikel des Seins durchdringt. Auf Sanskrit heißt das sat-cit-
ananda (Sein-Bewusstsein-Glückseligkeit), die Glückseligkeit des
Bewusstseins des Daseins. Das Schwingungsfeld der ananda-Liebe
durchdringt alles, alles in dieser Schwingung ist in Liebe. Es handelt
sich um einen Bewusstseinszustand jenseits des Verstandes.
Maharaj-jis Liebe brachte uns von einem Schwingungsebene zur
nächsten, von der Ebene des Ego zu jener der Seele. Als Maharaj-ji
mich durch diese Liebe zu meiner Seele führte, starb der Verstand.
Vielleicht ist diese bedingungslose Liebe deshalb so schwer in Worte


