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23 Jahre unschuldig in der Todeszelle.
Der Fall Debra Milke

Aus dem Amerikanischen von Ulrike Becker, Jochen
Schwarzer und Thomas Wollermann



Uber dieses Buch

Ein amerikanischer Alptraum: Debra Milke wurde zum
Tode verurteilt und sals 23 Jahre lang unschuldig im
Gefangnis. Der Vorwurf: Sie soll den Mord an ihrem Sohn
in Auftrag gegeben haben. Nach dem Freispruch im
Fruhjahr 2015 lasst sie nun ihre Geschichte von Jana
Bommersbach erzahlen:

Am 2. Dezember 1989 verschwindet Debra Milkes
vierjahriger Sohn Christopher spurlos. Er war mit einem
Bekannten auf dem Weg in ein Einkaufscenter, um Santa
Claus zu sehen. Bald folgt die schreckliche Nachricht:
Christophers Leiche wurde in der Wiiste von Arizona
gefunden. Fur die deutschstammige Debra Milke beginnt
ein Alptraum, der ihr Leben zerstoren wird: Obwohl es
keine Beweise gegen sie gibt, wird sie von einem US-
Gericht fur den Mord an ihrem Sohn zum Tode verurteilt.
Der Ermittlungsleiter hatte behauptet, sie habe die Tat
gestanden. Jahrelang kampft Debra Milke von der
Todeszelle aus um ihre Freiheit, bis das Fehlurteil endlich
aufgehoben wird.



Inhaltsubersicht

Widmung
Vorwort
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Nachwort
Bildteil



Ich widme dieses Buch, in Liebe und Hochachtung, Debra
Milke und dem Andenken an ihren Sohn Christopher und
ihre Mutter Renate Janka



Vorwort
von Debra Milke

Der eine Alptraum, das ist der Tod meines Sohnes
Christophers, er wird immer Teil meines Lebens bleiben.
Der andere Alptraum sind meine dreiundzwanzig Jahre in
der Todeszelle, der Staat Arizona raubte mir diese Zeit. Ein
Justizhorror. Dennoch: Ich bin in dieser Zeit starker
geworden, sie hat mich positiv verandert. Ich war mir
immer selbst treu. Ich habe Starken erfahren, von denen
ich gar nicht wusste, dass ich sie besitze. Eine Starke ist
sicher, dass ich keine Rachsucht empfinde fur diejenigen,
die fur den Tod meines Sohnes verantwortlich sind. Sie
sollen einfach im Gefangnis bleiben. Das reicht mir. Diese
Manner hinzurichten andert nichts. Das bringt mir meinen
Sohn nicht zuruck.

Nachdem ich meine elektronische Fulsfessel los war,
kehrte ich in meine Geburtsstadt Berlin zuruck. Die ersten
vier oder funf Tage habe ich nur geweint. Es war sehr
bewegend fur mich, schon und traurig zugleich. Das letzte
Mal war ich mit neunzehn in Berlin gewesen, da stand die
Mauer noch. Nun konnte ich durch das Brandenburger Tor
gehen, und auf einmal war ich auf der anderen Seite der
Mauer - genauso wie ich mich jetzt auf der anderen Seite
des Gefangniszauns befinde.



Im Laufe der Jahre haben mir viele Leute gesagt, dass uber
meine Geschichte ein Buch geschrieben werden sollte. Ich
sah das auch so und wusste schon genau, wen ich mir als
Autorin dafur wunschte: Jana Bommersbach.

Uber Jahre hatte ich auf einem lokalen
Nachrichtensender ihre Berichte verfolgt. Sie schien eine
sehr ungewohnliche Reporterin zu sein: Thre Beitrage
waren von Mitgefuhl und Fairness gepragt, und sie ging
vollig unvoreingenommen an ihre Themen heran. Das
bewunderte ich an ihr. Auch ihre Artikel in diversen
Publikationen und ihre Bucher haben mich beeindruckt.

Nun bin ich sehr froh, dass sie dieser tragischen
Geschichte in diesem Buch auf fesselnde Weise gerecht
geworden ist, und ich danke ihr dafur.

Debra Milke



Kapitel 1

»Sie probten meine Hinrichtung«

Debra Jean Milke schaute gerade einen Reisebericht auf
ihrem kleinen Fernseher, als sie kamen, um ihre
Hinrichtung zu proben.

Es war der 19. Dezember 1997.

Sie war dreiunddreilsig Jahre alt, eins siebzig grol,
schlank. Sie hatte langes braunes Haar, das sie gern in
Locken legte, und grolSse braune Augen. Wenn sie lachelte,
erstrahlte ihr ganzes Gesicht.

An diesem Tag aber gab es nichts zu lachen.

Es war bis dahin ein ganz normaler Freitag gewesen - in
einem Leben, in dem Normalitat bedeutete: Todestrakt im
Gefangnis Perryville am Rande von Phoenix, Arizona -
ihrem Aufenthaltsort, seit sie sechsundzwanzig war.

»Gleiche Scheilse, anderer Tag«, wie sie zu sagen
pflegte.

Reiseberichte im Fernsehen waren ihre einzige
Fluchtmoglichkeit aus diesem Sarg von einem Zimmer -
drei mal drei Meter, mit Metallbett, Waschbecken und Klo.
Aus dieser Zelle mit ihrem winzigen Fenster, das vergittert
war, obwohl sich niemand hatte hindurchzwangen konnen.
Aus diesem Ort, wo alles grau oder braun gestrichen war.
Aus diesem Zellentrakt, in dem es nie richtig dunkel wurde
und vor allem nie wirklich still. Aus diesem »Zuhausex, in



dem Debra Milke tagaus, tagein allein war und sich an
Reiseberichte im Fernsehen hielt, als einzige Moglichkeit,
all dem zu entfliehen.

Diese Sendungen halfen ihr, sich an die Farben der
Realitat draufSen zu erinnern und davon zu traumen, wie
die Luft der Freiheit schmeckte. Sie schwor sich, einige
dieser Orte irgendwann einmal selbst zu besuchen - eines
Tages, wenn sie wieder frei sein und all das hier der
Vergangenheit angehoren wurde -, und diese Liste
umfasste die ganze Welt. Am liebsten wollte sie aber nach
Australien reisen.

Wie viele Reiseberichte hatte sie in den sieben Jahren
gesehen, die sie nun im Gefangnis sals? Zweihundert?
Dreihundert?

Diese Sendungen gehorten zu der Routine, die sie sich
auferlegt hatte. »Sonst hatte ich nicht funktionieren
konnen. Ich musste eine Routine haben. Ich habe bald
gemerkt, dass die Leute hier geistig verwahrlosen, und ich
wollte verhindern, dass es bei mir dazu kommt. Ich wollte
nicht zulassen, dass sich mein Hirn in Mus verwandelte.«

Und so stand sie jeden Morgen gegen vier Uhr auf -
»Das war die ruhigste Zeit des Tages, denn alle anderen
schliefen langer«. Sie machte sich in ihrer Zelle einen
Kaffee und schrieb dann eine Stunde lang: Briefe,
Erinnerungen, Notizen daruber, was sie ihrem Anwalt
sagen wollte. Um funf kam das Fruhstuck auf einem
Plastiktablett: »Gummiartige Pfannkuchen oder pappige
Fruhstucksflocken, die wie Kleister aussahen.« Dreimal pro



Woche durfte sie duschen und erhielt dazu ein dunnes
Handtuch. Ebenfalls dreimal pro Woche brachte man sie
allein in einen Gitterverschlag auf einem Hof, damit sie ein
wenig Bewegung bekam.

Ab elf schaute sie Schatten der Leidenschaft, die
beliebteste Seifenoper im amerikanischen Fernsehen, die
sich um zwei machtige Familienclans in der fiktiven Stadt
Genoa City in Wisconsin dreht. »Das war auch meine Welt:
Funf Tage die Woche war ich in Genoa City.« Das
Mittagessen ab zwolf bestand aus einem Sandwich - Wurst
oder Schinken-Kase. AnschlielSend hielt sie Mittagsschlaf,
las etwas oder lernte.

»Ich wusste ja nichts uber das Justizsystem. Deshalb
musste ich das erst mal verstehen. Ich habe mich sofort fur
einen Fernlehrgang in Jura angemeldet.«

An diesem Freitag starrte sie wie gebannt auf die Bilder,
die aus ihrem 13-Zoll-Farbfernseher drangen und durch die
sie sich weit wegtraumen konnte. Sie klebte formlich an
der Mattscheibe, denn es war ein Dezembertag, und der
Dezember war immer ein schlimmer Monat.

Fur die meisten Menschen ist der Dezember ein schoner
Monat, erfullt von den Brauchen der Advents- und
Weihnachtszeit. Selbst im Gefangnis ist das so, da die
Haftlinge alles zu schatzen wissen, was den Alltagstrott
durchbricht. In den Einzelzellen rings umbher, in denen die
»disziplinarischen Problemfalle« der Strafanstalt
untergebracht waren, und in den Schlafsalen uberall in
diesem riesigen Gebaudekomplex freuten sich die



Haftlinge, dass sie nur noch sieben Tage von dem Tollsten
entfernt waren, was ihnen diese Anstalt das ganze Jahr
angedeihen liels.

Das bevorstehende Weihnachtsessen verhielS gebratenen
Truthahn samt Fullung - in einem Jahr hatte es sogar mal
CranberrysolSe dazu gegeben -, danach vielleicht ein wenig
frisches Obst und auf jeden Fall Kuchen.

Manche Gefangene bastelten Geschenke fureinander:
auf Pappe gemalte Bilder, handkolorierte Karten, selbst
verfasste Gedichte oder Lesezeichen, in Schonschrift mit
Worten der Hoffnung versehen.

Fur Debra Milke aber war die Weihnachtszeit nicht mit
Freuden und Geschenken verbunden. Dezember bedeutete
fur sie: Trauer und Qual.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1984, dass
dieses selbsternannte »brave Madchen« den »bosen
Jungen« heiratete, den ihre Eltern verachteten - einen
Mann, den sie als Vater ihres einzigen Kindes liebte, der sie
aber auch beschamte, beschimpfte, bedrohte und vor dem
sie schlielSlich solche Angst bekam, dass sie ihm davonlief.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1989, dass
ihr vierjahriger Sohn ermordet wurde - der kleine Junge
mit seinem bezaubernden Lacheln, der »Nabel ihrer Welt«.

Es geschah an einem Dezembertag, dass das Phoenix
Police Department behauptete, sie habe ihren Sohn
ermorden lassen - woraufhin sie hier gelandet war, als
einzige Frau, die in Arizona im Todestrakt sals.



Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1993, dass
ihr erster Versuch, in Berufung zu gehen und das
Todesurteil anzufechten, scheiterte.

Diese ganzen verdammten Weihnachtswerbespots - mit
all den glucklichen Kindern, den liebevollen Eltern und der
VerheilSung, dass samtliche Wunsche wahr werden - gingen
ihr an die Nieren.

Im Dezember war sie jedes Mal so deprimiert, dass sie
sogar auf den Hofgang verzichtete. Manchmal verliels sie
ihre Zelle nur fur die kurze Dusche, die ihr jeden zweiten
Tag gestattet war.

Die Drogen, die anderen uber schwere Zeiten
hinweghalfen, waren nichts fur sie. Sie hatte draulSen nie
Drogen genommen und war nicht im Geringsten versucht,
im Gefangnis damit anzufangen - obwohl Drogen leicht
erhaltlich waren. Sie lehnte sogar die Medikamente ab, die
sie verschrieben bekam und die ihre Stimmung hatten
aufhellen und ihren Kummer hatten dampfen konnen. Sie
hatte sie in der U-Haft genommen, wahrend sie auf ihren
Prozess wartete, und sie hatten sie so benommen gemacht,
dass sie kaum mehr klar denken konnte.

Wie Debra spater sagte: »Das einzige Laster, das ich mir
im Gefangnis zugelegt habe, ist das Kaffeetrinken.«

Doch selbst solche Humorversuche standen ihr im
Dezember eher nicht zu Gebote. IThrer Mutter schrieb sie:
»Ich hasse diesen Monat und diese ganze Jahreszeit.«

In den meisten Monaten fiel es ihr schwer, im Dezember
war es gar unmoglich, mit dem Gedanken



zurechtzukommen, dass sie hinter Gittern gelandet war. Sie
war immer beliebt und hubsch gewesen. Auf der
Highschool hatte sie so gute Noten nach Hause gebracht,
dass sie in die National Honor Society aufgenommen
wurde. Thre Eltern waren meist sehr zufrieden mit ihr. »Ich
habe immer alles unternommen, um keinen Arger zu
bekommen. Ich habe immer die Anerkennung meiner
Eltern gesucht.«

Sie war eine vierundzwanzigjahrige alleinerziehende
Mutter mit einem temperamentvollen kleinen Sohn
gewesen. Sie trank gern mal ein Bier, aber keine starkeren
alkoholischen Getranke. Seit sie als Teenager ihren ersten
Job angetreten hatte, hatte sie bewiesen, dass sie eine
fleiBige Arbeiterin war, und nun hatte sie gerade beruflich
einen neuen Weg eingeschlagen, was ihr wie »ein wahr
gewordener Traum« vorkam. Gemeinsam mit ihrem Sohn
stand sie an der Schwelle zu einem »neuen Leben«. Sie
bereitete sich auf Weihnachten vor und hatte schon einige
schone Geschenke fur ihren Sohn besorgt.

All das aber endete am 2. Dezember 1989. Es war ein
Samstag. Es war der Tag, an dem der kleine Christopher
mit einem Freund, dem sie vertraute, losfuhr, um den
Weihnachtsmann zu treffen, und nicht mehr wiederkehrte.

Der Staat Arizona behauptete, sie habe den kleinen
Christopher in den Tod geschickt. Es hiels, sie habe zwei
Manner angestiftet, den Jungen fur sie zu ermorden.
Zunachst behauptete man, sie habe eine
Lebensversicherung uber 5000 Dollar auf den Jungen



»abgeschlossen« - was heute knapp 10000 Dollar
entsprechen wurde - und habe diese Summe kassieren
wollen. Dann behauptete man, sie habe sich fur einen
neuen Freund, der keine Kinder wollte, frei machen wollen.
SchlielSlich behauptete man, sie habe verhindern wollen,
dass Christopher zu einem Saufer und Junkie
heranwachsen wurde, wie sein Vater einer war.

Man behauptete, man wisse all dies, weil Debra Milke es
»gestanden« habe - einem Ermittler, der seit zwanzig
Jahren im Dienst der Polizei von Phoenix stand. Detective
Armando Saldate hatte es allerdings nicht fur notig
befunden, die funfundzwanzigminutige Vernehmung unter
vier Augen auf Tonband festzuhalten. Oder einen Zeugen
hinzuzuziehen. Oder Debra eine schriftliche Aussage
unterschreiben zu lassen. Es gab weiter nichts als seine
Behauptung, sie habe ihm ihr Herz ausgeschuttet und
gestanden, die Ermordung ihres Sohnes in Auftrag
gegeben zu haben.

Als sich keine Sachbeweise finden lie3en, die sie mit dem
Verbrechen in Verbindung gebracht hatten, behauptete
man: »Sie hat aber ein Gestandnis abgelegt.« Als die
Manner, die Christopher ermordet hatten, sich weigerten,
gegen sie auszusagen, behauptete man: »Sie hat aber ein
Gestandnis abgelegt.« Als sich ein Motiv nach dem anderen
in Luft aufloste, behauptete man: »Sie hat aber ein
Gestandnis abgelegt. «

Und als sie protestierte und beharrte, niemals
irgendetwas gestanden zu haben - Saldate habe ihr Worte



in den Mund gelegt und vieles einfach frei erfunden -,
bezeichnete man sie als Lugnerin.

Die Jury sah in Debra Milke eine eiskalte Morderin und
befand, sie habe fur ihr Vergehen den Tod verdient.

Das Urteil wurde von so ziemlich allen begrulst, die von
dem »Santa Claus Murder«, dem »Weihnachtsmannmord«
gehort oder gelesen hatten, einem Fall, der im ganzen Land
fur Aufsehen sorgte. Was war sie fur ein Monster, dass sie
ihr Kind losgeschickt hatte, den Weihnachtsmann zu sehen,
und es dann ermorden lielS? Wie niedertrachtig und gemein
konnte eine Frau uberhaupt sein? Als »schockierend bose«
bezeichnete die Presse das Verbrechen, und das ganze
Land pflichtete dem bei, und Debra Jean Milke wurde zur
meistgehassten Frau der USA. »Abscheulich! Unfassbar
kaltherziger Mord!«, lautete eine Schlagzeile. Selbst die,
die sonst ein weiches Herz hatten, schrieben sie ab.

Die Justizwelt war so erfreut daruber, dass Debra die
Hochststrafe bekam, dass sie den Staatsanwalt ihres
Verfahrens zum »Anklager des Jahres 1990« kurte.

An diesem Freitag im Jahr 1997 konnte sie die
Menschen, die an ihre Unschuld glaubten, an einer Hand
abzahlen: ihre Mutter, eine geburtige Deutsche, die
inzwischen in der Schweiz lebte; der Privatdetektiv, der auf
ihren Fall angesetzt worden war und nicht aufgab; der
Gefangnispsychologe, der sie durch ihr Gerichtsverfahren
begleitet hatte und ihr immer noch helfen wollte, und der
Strafverteidiger, der uberraschend aufgetaucht war und sie
nun pro bono, also unentgeltlich, vertrat.



Das war eine kimmerlich kurze Liste, verglichen mit der
Vielzahl derer, die absolut sicher waren, dass sie genau am
rechten Ort war und ihrer gerechten Strafe entgegensah.
Ganz oben auf dieser Liste stand Grant Woods, der
Generalstaatsanwalt von Arizona. Er sagte den Medien
gegenuber: »Wenn ich mir unter den Todestraktinsassen
von Arizona jemanden aussuchen sollte, der als Nachstes
dran sein sollte, dann wurde ich mich fur sie entscheiden -
angesichts dessen, was sie getan hat. Debra Milke hat ein
schlichtweg unbeschreibliches Verbrechen begangen.«

»Ich wusste, dass ich unschuldig war. Ich wusste, dass
ich nicht hierher gehorte. Es war, als ware ich auf einem
anderen Planeten. Ich sah mich um und sagte mir: >Das
hier wird nicht auf Dauer mein Zuhause sein.< Und ich
glaubte, dass sie es irgendwann auf die eine oder andere
Weise einsehen wurden. Ich hielt mich an meiner Wahrheit
fest. Aufgeben kam nicht in Frage.«

Sie schwor sich an dem Tag, an dem man sie, an Handen
und FulSen gefesselt, in diese Strafanstalt marschieren liel3:
»Eines Tages gehe ich hier auch zu Fuls wieder raus.«

Das ist im Nachhinein ein erstaunliches Gelobnis fur eine
junge Frau, die »von ihrer Familie und ihren Freunden im
Stich gelassen« worden war. Ihr Vater - selbst
Gefangniswarter von Beruf - hatte ausgesagt, er sei nicht
erstaunt daruber, dass sie zur Morderin geworden sei. Thre
Schwester hatte sie als untaugliche Mutter bezeichnet.
Eine enge Freundin sagte vor Gericht aus, sie habe



Christopher misshandelt. Immer wieder bekamen die
Geschworenen zu horen, dass sie ein Monster sei.

»Kindsmorder!«, schrien einige Insassen, als sie die
Strafanstalt betrat.

»Als sich die Gefangnistore hinter mir schlossen, hatte
das etwas Unwirkliches. Ich kam mir vor wie vergewaltigt,
empfand ein tiefes Gefuhl des Verlusts, der Trauer und
Isolation«, schrieb sie spater. »Unschuldig zum Tode
verurteilt zu sein und dann an so einen entsetzlichen Ort
wie dieses Gefangnis zu kommen - das war unbegreiflich
und unertraglich.«

Nachdem man sie am 11. Januar 1991 fur schuldig
befunden und zum Tode verurteilt hatte, wusste der Staat
Arizona nicht, wohin mit ihr. Man hatte in diesem
Bundesstaat seit 1932 keinen Todestrakt fur Frauen mehr
benotigt. Damals war Winnie Ruth Judd, die beruchtigte
» Trunk murderess« (»Kofferkillerin«), dessen einzige
Insassin gewesen. Arizona stand damit nicht allein. Dem
Klub der zum Tode verurteilten Frauen gehorten, als Debra
Milke hinzukam, in den gesamten USA nicht einmal
funfunddreiflig Frauen an. Um Debra unterzubringen,
steckte die Strafvollzugsbehorde sie in der Abteilung Santa
Maria in eine Isolationszelle und widmete diese zum
Todestrakt um.

Debra Milke hatte inzwischen genug Zeit hinter Gittern
und im Todestrakt verbracht, um zu wissen, dass es nicht
darauf ankam, ob irgendjemand aus ihrer Familie oder
ihrem Freundeskreis der Ansicht war, sie sei zu Unrecht



verurteilt. Es kam einzig und allein darauf an, ob ein
Gericht das auch so sah. Und bisher hatte sie keinen Erfolg
bei ihren Versuchen gehabt, die Justiz von Arizona davon zu
uberzeugen, ihren Fall noch einmal zu uberdenken.

Doch all das wurde sich bald andern. Ihr neuer Anwalt
hatte sie und ihre Mutter davon uberzeugt, dass ein Ende
in Sicht sei.

Rechtsanwalt Anders Rosenquist hatte ihr ganz genau
auseinandergesetzt, wie so ein Berufungsverfahren ablief:
Zunachst wandte man sich an die Gerichte des zustandigen
Bundesstaats und forderte sie auf, das Urteil zu revidieren
oder ein neues Verfahren anzusetzen. Wenn das nichts
brachte, begann man sich an Bundesgerichte zu wenden, in
der Hoffnung, dass ein Gericht, das mehr Zeit zur
Verfugung und mehr Abstand zu dem ganzen Fall hatte -
und dessen Richter weder ehemalige Studenten derjenigen
waren, die einen verurteilt hatten, noch anderweitig mit
ihnen verbandelt -, die ganze Sache eher sah wie man
selbst.

Rosenquist hatte verkundet, man werde ein
Berufungsverfahren an einem Bundesgericht womoglich
gar nicht benotigen, denn er habe hochst brisante neue
Beweise entdeckt, die den Staat Arizona eigentlich dazu
bewegen mussten, das Fehlurteil aufzuheben. Die
Glaubwurdigkeit des einzigen Zeugen, den die Anklage
gegen sie aufgeboten hatte, Armando Saldate, sei auf
erstaunliche Weise zweifelhaft: Es sei nicht das erste Mal,
dass er hinsichtlich eines Gestandnisses gelogen habe.



Daruber hinaus sei Cheryl Hendrix, die Vorsitzende
Richterin bei dem Prozess, gerade an ein Zivilgericht
versetzt worden und habe in diesem Zusammenhang einen
Tadel wegen »standeswidrigen Verhaltens« erhalten.

Rosenquist schien sicher zu sein, dass diese erneute
Berufung erfolgreich sein wurde. Ihre Mutter und ihr
Stiefvater - Renate und Alex Janka - glaubten schon fest
daran, Debbie werde noch vor Ende des Jahres zu ihnen
nach Emmetten in die Schweiz reisen konnen.

Debra uberstand - voller Hoffnung darauf, dass sie bald
freikommen wurde - einen weiteren Todestag ihres Sohnes,
so gut es eben ging, und schaute im Fernsehen einen
Reisebericht.

Als sie irgendwann den Blick hob, wunderte sie sich,
dass jemand vor ihrer Zellentur stand. Es war Judy Frigo,
die stellvertretende Leiterin der Strafanstalt, die auch fur
die Abteilung Santa Maria zustandig war.

Hinter Frigo stand der Anstaltsleiter Jeff Hood. Debra
hatte ihn nie zuvor in dieser Abteilung gesehen. Frigo
hingegen kannte sie gut. Judy Frigo hatte als einfache
Vollzugsbeamtin angefangen und im Laufe der Jahre die
Karriereleiter erklommen - heute leitet sie die gesamte
Strafanstalt. Sie war als Frau bekannt, die immer wieder
menschlichen Anstand bewies. So brullte sie etwa die
Gefangenen, die ihr unterstanden, nie an.

»Oh, kommen Sie doch herein«, begrulSte Debra sie,
froh, Frigo zu sehen, weil sie, wie sie spater sagte, »immer
so nett zu mir warx.



Frigo aber begrulfte sie nicht auf ihre ubliche
freundliche Weise. Sie blickte ernst und traurig, erinnert
sich Debra. »Sie schauen offenbar keine Nachrichtenx,
sagte Anstaltsleiter Hood.

Debra wies auf den Reisebericht, der uber den
Bildschirm flimmerte, und sagte ein paar Worte dazu, ehe
ihr klarwurde, dass es den beiden Vollzugsbeamten nicht
darum ging, was sie sich ansah, sondern darum, was sie
nicht ansah.

»Debra«, sagte Hood, »der Staat Arizona hat fur den
29. Januar 1998 einen Vollstreckungsbefehl erlassen.«

Debra blinzelte ob der seltsamen Worte. Sie wusste: Das
hiel3, dass der Oberste Gerichtshof von Arizona ihren
jungsten Berufungsantrag abgelehnt hatte. Doch das ergab
keinen Sinn. Rosenquist war doch so sicher gewesen, dass
das hochste Gericht ein Einsehen haben wurde.

»Ich habe es erst uberhaupt nicht kapiert. Ich habe nur
gesagt: >Oh, ach so, na gut.< Frigo hat mich ganz entsetzt
angeguckt.«

Der Anstaltsleiter erklarte weiter: »Da wir nun ein
Datum haben, mussen wir die Art und Weise andern, wie
wir mit Thnen umgehen.« Debra verstand nicht, was das
bedeuten sollte. Dann gingen die beiden wieder, und Frigo
flusterte ihr noch zu: »Ich komme wieder.«

Debra erinnert sich: »Sie kam wieder und sagte:
>Debbie, ich mache mir Sorgen um Sie. Wir haben Thnen
gerade mitgeteilt, dass ein Vollstreckungsbefehl gegen Sie
ergangen ist, und Sie haben kein Wort dazu gesagt.< Und



ich sah sie nur an und sagte, ich konne es nicht glauben,
ich konne es nicht verstehen. Dann sagte ich zu ihr, ich
wolle jetzt nicht daruber reden, und daher ging sie wieder.
Und ich weils nicht, wie lange ich dafur gebraucht habe,
aber irgendwann wurde es mir schlagartig klar. Ich fing an,
heftig zu weinen. Es war ein grolSer Schock, denn ich
konnte es nicht fassen, dass sie, nach all dem, was ich
aufgedeckt und eingereicht hatte, tatsachlich einen
Vollstreckungsbefehl erlassen hatten. Ich nahm an, dass sie
sich nicht mal die Muhe gemacht hatten, den Antrag
uberhaupt zu lesen. Ich glaube, da wurde mir das Ausmals
des Machtmissbrauchs im Justizsystem allmahlich klar. Es
fuhlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht.«

Was war mit Saldates Vorgeschichte, dass er auch fruher
schon gelogen hatte? Was war mit der Richterin, die sich
disqualifiziert hatte? War das vollig bedeutungslos? Der
Oberste Gerichtshof von Arizona konnte das alles doch
nicht einfach ignorieren.

Doch das tat er.

Ohne Anhorung, ohne offentliche Diskussion und als ob
die neuen Beweise uberhaupt nicht existierten, weigerte
sich der Oberste Gerichtshof von Arizona, Debra Milkes
Verurteilung noch einmal zu uberdenken. Stattdessen
verfugte er sieben Tage vor Weihnachten, dass sie nur noch
zweiundvierzig Tage zu leben habe.

Wie Debra spater erfuhr, hatte Arizona auf diesem
Gebiet eine befremdliche Bilanz vorzuweisen. Der Vorlaufer
des Staats, das Arizona-Territorium, hatte 1865 Dolores



Moore hinrichten lassen, durch Erhangen. Der Grund: die
Ermordung ihres Ehemannes. Anschlielsend vergingen
funfundsechzig Jahre, bis dort wieder eine Frau
hingerichtet wurde: 1930 hangte der Staat Arizona Eva
Dugan wegen der Ermordung ihres Arbeitgebers. Dugan
hatte allerdings, seit man ihr die Schlinge angepasst hatte,
erheblich zugenommen, und als die Falltur unter ihr
aufsprang, riss ihr der Henkerstrick den Kopf vom Leib.
Das Entsetzen der versammelten Zuschauer bewegte den
Staat dazu, von der Hinrichtung durch den Strang auf die
Gaskammer umzusteigen. Auf diese Weise sollte am
Karfreitag 1932 Winnie Ruth Judd hingerichtet werden -
bis dann selbst Arizona klarwurde, dass es ein unpassendes
Datum war. Judd wurde letztlich nicht hingerichtet und
kam spater frei.

Und nun planten sie, wiederum funfundsechzig Jahre
spater, erneut die Hinrichtung einer Frau.

Debra betete, es moge ihr wie Judd ergehen - ein langes
Leben und letztlich die Freiheit.

Debras Countdown begann augenblicklich. Plane
mussten gemacht und Formulare ausgefullt werden. Die
Verantwortung dafur, dass all das vorschriftsgemals
geschah, ruhte auf den Schultern der stellvertretenden
Anstaltsleiterin Judy Frigo.

Wie sollte der Staat Arizona mit Debras Eigentum
verfahren? Wie mit ihrem Leichnam? Was wunschte sie sich
als Henkersmahlzeit? Wen wollte sie bei ihrer Hinrichtung
als Zeugen zulassen?



In ihrer Zelle wimmelte es nun geradezu von
Besuchern - Sozialarbeiter, Psychologen, Seelsorger. Sie
schickte sie alle wieder weg, warf ihnen vor, sich gar nicht
fur sie zu interessieren. Sie erinnert sich, dass sie schrie:
»Euch ist das doch sowieso alles egal! Haut ab und lasst
mich in Ruhe!« Sie wurde wegen Selbstmordgefahr unter
Beobachtung gestellt. Alle zehn Minuten schaute ein
Warter durch das Fenster in ihrer Tur.

Jedes Mal, wenn sie ihre Zelle verliels - meist, um in
einem Zimmer ein weiteres Formular auszufullen -,
verlangten die Vorschriften, dass sie an Handen und FulSen
gefesselt wurde. Diese Hand- und Fulsschellen wurden
auch »Knastschmuck« genannt. Bei jedem dieser Ausfluge
wurde uber den gesamten Zellentrakt ein »Einschluss«
verhangt - alle Gefangenen mussten in ihren Zellen
eingeschlossen werden -, und die Warter riefen: »Milke is
coming!« Manchmal meinte sie sarkastisch zu ihnen: »Ihr
habt das Wurgehalsband vergessen. Und den Maulkorb.«

Eines Morgens weckte man sie, legte ihr Fesseln an und
nahm sie mit, um Fotos von ihr zu machen. Thr war es egal,
wie sie aussah.

Das Ausfullen der Formulare dauerte nicht lange. Thr
Eigentum? Das Einzige, was sie besals, waren: ein Radio,
das sie auf einen Sender eingestellt hatte, der Smooth Jazz
spielte; eine Kuhlbox, in der sie die Limonaden- und
Thunfischdosen kuhl hielt, die sie im Laden der Strafanstalt
kaufte; ihr kleiner Fernseher, fur den sie zwei Dollar im
Monat fur Strom bezahlen musste; das bisschen Schmuck,



das in der Anstalt gestattet war: ein Ring, eine
Armbanduhr, eine Halskette, ein Paar Ohrringe; ihr
Abschlusszeugnis des Fernlehrgangs fur juristische
Hilfsberufe; Briefpapier und Briefmarken sowie Briefe von
ihrer Mutter und ihrem Stiefvater.

Debra hielt schriftlich fest, dass ihre Mutter ihr
Eigentum erhalten solle. Das fiel ihr leicht. Schwerer fiel
ihr das Formular, in dem sie festlegte, dass ihre Mutter
auch ihre sterblichen Uberreste erhalten solle - doch ihr
blieb keine andere Wahl. Ihr Vater und ihre Schwester
hatten sich in dem Gerichtsverfahren gegen sie gewandt.
IThre Mutter war die Einzige, bei der sie sicher war, dass sie
fur ein anstandiges Begrabnis sorgen wurde.

Was ihre letzte Mahlzeit anging, hatte Debra alles
verlangen konnen, was im angemessenen Rahmen
geblieben ware. Vielleicht ein Steak. Oder ein chinesisches
Gericht. Oder etwas Mexikanisches - was sie fruher in
grolsen Mengen verspeist hatte. Vielleicht auch etwas
Deutsches, wie ihre Mutter es fruher zubereitet hatte. Und
auf jeden Fall Schokoladeneis. Sie hatte seit ihrer
Festnahme keinerlei Eis mehr gegessen, und das stand
ganz oben auf der Liste der Dinge, die ihr in der Haft am
meisten fehlten. Diese Liste war in den sieben Jahren, die
sie nun einsals, standig gewachsen, und Eiscreme war das
einzige Essbare darauf.

Die ubrigen Dinge auf der Liste waren viel bedeutsamer:
ein Kuss - auf die Wange, auf die Stirn, auf den Mund, egal;
eine Umarmung ihrer Mutter; Schmusen; zartliches



Gefluster; eine liebevolle Beruhrung - ja, jede Beruhrung,
die nicht von jemandem kam, der ein Dienstabzeichen der
Strafvollzugsbehorde trug. AulSerdem standen auf ihrer
Liste: eine gemeinsame Mahlzeit mit einem anderen
Menschen; Schwimmen; ins Kino gehen; Bowling; Billard
spielen; Tanzen; ein Bier trinken; einem Freund in die
Augen sehen.

Doch die Strafvollzugsbehorde von Arizona verfugte uber
kein Formular, in dem man als letzten Wunsch um eines der
wichtigsten Dinge im Leben bitten konnte. Sie fragte nur,
was man zu essen wunschte - in einem Moment, in dem
sicher kaum ein Mensch Appetit verspurt. Und daher
erwartete man selbstverstandlich von Debra, dass sie fur
ihre letzte Mahlzeit zumindest um eine grofSe Schale
Schokoladeneis bitte wurde.

Debra aber bat um nichts dergleichen. Sie meinte nur:
»Ich nehme die ganz normale Gefangniskost, denn das
Essen ist hier echt lecker.« Da konnten sich selbst die
Warter ein Lacheln nicht verkneifen.

Auf welche Weise wollte sie sterben? Der Staat Arizona
liels ihr die Wahl zwischen todlichem Gas und Giftspritze.
Im ersten Falle wiurde man sie in einer luftdichten
Gaskammer auf einem Stuhl festschnallen, und der Henker
wurde Kugelchen aus Kaliumcyanid (Zyankali) in
Schwefelsaure fallen lassen, worauf sich das todliche
Cyanwasserstoffgas (Blausaure) bilden wurde. Sie wurde
mit ansehen, wie das Gas sie langsam umschloss, und man
wurde ihr raten, es etliche Male tief einzuatmen. Dennoch



wurde das Gas nicht sofort wirken. Krampfe. Schaum vorm
Mund. Urinieren. Defakation. Erbrechen. Mit alldem
musste man rechnen.

Im zweiten Falle wurde man sie auf einen Tisch
schnallen, und ein Arzt wurde ihr in eine Armvene eine
Kombination mehrerer Mittel injizieren - normalerweise
ein Barbiturat, ein Muskelrelaxans und Kaliumchlorid -, die
sie erst betauben, dann ihre Atmung stoppen und
schliellich ihr Herz lahmen wurde.

Fur das Kind einer Deutschen weckte das Wort »Gas«
besonders schreckliche Assoziationen, doch Debra hatte
ohnehin nicht das Gas gewahlt. Sie teilte dem Staat Arizona
mit, dass sie sich fur die Giftspritze entschieden habe.

Wen wollte sie auf ihrer Gasteliste fur die Hinrichtung
haben? Diese Entscheidung fiel Debra am leichtesten.
Keinesfalls wurde sie ihren Vater einladen, der sich
entschieden hatte, statt seiner eigenen Tochter seinem
»Kollegen« Saldate zu glauben. Auch ihre Schwester nicht,
denn die wurde sich wahrscheinlich hamisch freuen, dass
Debbie diesmal nicht die »gute Schwester« war. Ebenso
wenig wollte sie ihren Ex-Mann und ihre ehemaligen
Schwiegereltern dabeihaben. Robin und Patty, ihre besten
Freundinnen noch aus Highschool-Zeiten, konnte sie dieses
Grauen nicht zumuten. Und ihre Mutter konnte sie auf
keinen Fall bitten, ihr beim Sterben zuzusehen.

Sie liels das Formularblatt leer.

Diese zweiundvierzig Tage und die damit
einhergehenden offiziellen Schritte werden seitens der



Strafanstalt als »dry run« (Trockenubung) bezeichnet.
Debra hatte eine andere Bezeichnung dafur. Sie nannte es
»Proben fur meine Hinrichtung«.

Und diese Probe umfasste eine Vielzahl an Aktivitaten.
Tagtaglich wurde Debras Zelle durchsucht, um
sicherzustellen, dass sie nichts versteckt hatte, womit sie
sich hatte verletzen konnen. Andere Gefangene spotteten:
»Gott bewahre, dass sie sich selbst abmurkst, bevor der
Staat die Chance dazu bekommt.«

Die stellvertretende Anstaltsleiterin Frigo erlauterte
Debra das ganze Verfahren. Die taglichen Durchsuchungen
der Zelle wurden weitergehen, und Debra wurde in ihrer
regularen Zelle verbleiben, bis man sie eine Woche vor dem
Hinrichtungstermin nach Perryville verlegen wurde, in eine
Zelle, die mit einer Videokamera ausgestattet war, um sie
rund um die Uhr uberwachen zu konnen. Von dort wurde
man sie zirka achtundvierzig Stunden vor der Hinrichtung
hundert Meilen weiter sudlich nach Florence befordern. In
der dortigen Strafanstalt, in der Debras Vater als
Vollzugsbeamter tatig war, befand sich seit jeher der
Hinrichtungsraum von Arizona. Dort wurde man sie auf
einer Bahre festschnallen und ... nun, uber alles Weitere
war Debra ja bereits in Kenntnis gesetzt.

Nichts davon erschien Debra Milke real - bis eines Tages
ein Arzt zu ihr kam, um ihre Venen zu testen. »Er trug
einen weilSen Kittel«, erinnert sie sich, »und die ganze
Sache war ihm sichtlich unangenehm. Er legte mir eine
Aderpresse an, um sich meine Venen anzusehen, und nahm



mir dann Blut ab. Ich habe nichts gesagt, aber da wurde es
mir klar. Ich dachte: >Das ist real. Oh Gott, die wollen mich
wirklich toten.<«

Um ihr Unbehagen zu lindern, plauderte der Arzt ein
wenig mit ihr. »Also, Sie sind eindeutig nie Junkie
geweseng, sagte er zu Debra, als er ihre Venen inspizierte.

»Ich bin auch keine Morderin«, hatte sie am liebsten
darauf gesagt. Aber sie tat es nicht. Sie schwieg, wahrend
die Angst von ihr Besitz ergriff. Sie wollte weinen. Sie
wollte schreien. Sie wollte ihren Arm wegreilsen, damit er
die Vene, die am besten fur ihre Totung geeignet war, nicht
finden konnte. Doch sie weinte nicht und schrie nicht und
hielt still.

»In unserer Familie hatte man mir beigebracht, dass es
sich nicht gehort, in der Offentlichkeit zu weinen, erinnert
sie sich. »Mein Vater war da sehr streng. Ich lasse nie zu,
dass mich jemand weinen sieht. Ich verberge meine
Gefuhle.«

Stattdessen hielt sie sich an ihrem gewohnten
Sarkasmus fest. »Als der Arzt fertig war, sagte ich zu ihm:
>Sie haben mir ja Blut abgenommen - konnten Sie da bitte
auch gleich mal meine Cholesterinwerte checken?«« Der
Arzt war entsetzt, dass sie in so einer Situation Witze
machte.

Debra riss sich zusammen, bis sie wieder in ihrer Zelle
war. »Dann bin ich zusammengeklappt und hab nur noch
geweint. Die hatten wirklich vor, mich umzubringen! Ich
kam mir wie eine Fallnummer vor, nicht wie ein



menschliches Wesen. Aber dann bin ich wutend geworden
und habe den Kampf aufgenommen. Ich habe mir
geschworen, dass ich nicht zulassen wurde, dass sie mich
toten.«

Als ihr das nachste Mal ein Telefonanruf gestattet war,
schrie sie ihren Anwalt an: »Wann kommt denn dieser
Hinrichtungsaufschub von den Bundesgerichten? Die
meinen es hier todernst!« Sie erinnert sich, dass sie
verzweifelt war und furchtete, ihr Fall konne einer von
denen werden, die mit dem Tode endeten, weil den
Bundesgerichten nicht genug Zeit blieb, einen Aufschub zu
erwirken.

Sie begann, so seltsam es auch klingen mag, ihre Zelle
zu lieben. Wie konnte man einen so engen Raum, der dazu
bestimmt war, einen Menschen wegzusperren, lieben?
Debra hatte ihr Bestes versucht, um sich dort ein
»Zuhause« zu erschaffen. Sie hatte Bilder und hubsche
Ansichtskarten an die Wande geklebt und unternommen,
was sie nur konnte, um die Zelle gemutlich einzurichten.
Alle Beschwerden, die sie fruher uber diesen Raum
geauliert hatte, 10sten sich in Luft auf, als ihr bewusst
wurde, dass, solange sie sich noch in ihrer Zelle aufhielt,
ihr Rendezvous mit dem Tod immer noch kein Faktum war.

»Ich wollte nicht nach Perryville«, sagt sie. »Ich hatte
eine ScheilSangst vor dieser Verlegung. Das war ein Schritt
in Richtung Florence. Solange sie mich nur nicht dorthin
verlegten ...«



Die Vollzugsbeamten beobachteten ihre zunehmende
Angst mit Besorgnis. Man schickte wiederum einen
Psychologen zu ihr, der mit ihr sprechen und versuchen
sollte, sie zu beruhigen. Man schickte ihr auch den
Anstaltsseelsorger Mike Linderman, der zu den wenigen
Personen dort zahlte, denen sie vertraute. Debra schrieb
ihrer Mutter und versuchte sie zu beruhigen, fragte sich
aber zugleich, ob dies nicht womoglich die letzten Worte
waren, die sie je schreiben wurde.

Am 31. Dezember durften Tochter und Mutter endlich
miteinander telefonieren. Niemals wurde Renate die
bebende Stimme und die krampfhaften Schluchzer
vergessen, mit denen ihr Debra die schrecklichen
Einzelheiten fur den Fall schilderte, dass kein Aufschub
mehr gewahrt wurde.

Als letztes Mittel wandte sich Debras Mutter an Amnesty
International und legte ihre Auffassung dar, die auf einem
Unrechtsurteil beruhende Inhaftierung ihrer Tochter sei
»eine Ungeheuerlichkeit«.

Alex schrieb an Bruce Babbitt, den ehemaligen
Gouverneur von Arizona, der damals in der Regierung von
Bill Clinton Innenminister der USA war. In seinem
dreiseitigen Brief legte er den gesamten Fall dar und
betonte alles, was Debras Unschuld unterstrich. Er wies
auch darauf hin, dass ihr Todesurteil am letzten Tag vor
den Weihnachtsferien des Gerichts ausgesprochen worden
war, im Zuge eines »GrolSreinemachens«, das gut achtzig
Falle umfasste - fast das Dreifache der normalen Anzahl.



