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Ein geraubtes Leben
23 Jahre unschuldig in der Todeszelle.

Der Fall Debra Milke

Aus dem Amerikanischen von Ulrike Becker, Jochen
Schwarzer und Thomas Wollermann



Über dieses Buch

Ein amerikanischer Alptraum: Debra Milke wurde zum
Tode verurteilt und saß 23 Jahre lang unschuldig im
Gefängnis. Der Vorwurf: Sie soll den Mord an ihrem Sohn
in Auftrag gegeben haben. Nach dem Freispruch im
Frühjahr 2015 lässt sie nun ihre Geschichte von Jana
Bommersbach erzählen:

Am 2. Dezember 1989 verschwindet Debra Milkes
vierjähriger Sohn Christopher spurlos. Er war mit einem
Bekannten auf dem Weg in ein Einkaufscenter, um Santa
Claus zu sehen. Bald folgt die schreckliche Nachricht:
Christophers Leiche wurde in der Wüste von Arizona
gefunden. Für die deutschstämmige Debra Milke beginnt
ein Alptraum, der ihr Leben zerstören wird: Obwohl es
keine Beweise gegen sie gibt, wird sie von einem US-
Gericht für den Mord an ihrem Sohn zum Tode verurteilt.
Der Ermittlungsleiter hatte behauptet, sie habe die Tat
gestanden. Jahrelang kämpft Debra Milke von der
Todeszelle aus um ihre Freiheit, bis das Fehlurteil endlich
aufgehoben wird.
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Ich widme dieses Buch, in Liebe und Hochachtung, Debra
Milke und dem Andenken an ihren Sohn Christopher und

ihre Mutter Renate Janka



Vorwort
von Debra Milke

Der eine Alptraum, das ist der Tod meines Sohnes
Christophers, er wird immer Teil meines Lebens bleiben.
Der andere Alptraum sind meine dreiundzwanzig Jahre in
der Todeszelle, der Staat Arizona raubte mir diese Zeit. Ein
Justizhorror. Dennoch: Ich bin in dieser Zeit stärker
geworden, sie hat mich positiv verändert. Ich war mir
immer selbst treu. Ich habe Stärken erfahren, von denen
ich gar nicht wusste, dass ich sie besitze. Eine Stärke ist
sicher, dass ich keine Rachsucht empfinde für diejenigen,
die für den Tod meines Sohnes verantwortlich sind. Sie
sollen einfach im Gefängnis bleiben. Das reicht mir. Diese
Männer hinzurichten ändert nichts. Das bringt mir meinen
Sohn nicht zurück.

Nachdem ich meine elektronische Fußfessel los war,
kehrte ich in meine Geburtsstadt Berlin zurück. Die ersten
vier oder fünf Tage habe ich nur geweint. Es war sehr
bewegend für mich, schön und traurig zugleich. Das letzte
Mal war ich mit neunzehn in Berlin gewesen, da stand die
Mauer noch. Nun konnte ich durch das Brandenburger Tor
gehen, und auf einmal war ich auf der anderen Seite der
Mauer – genauso wie ich mich jetzt auf der anderen Seite
des Gefängniszauns befinde.

 



Im Laufe der Jahre haben mir viele Leute gesagt, dass über
meine Geschichte ein Buch geschrieben werden sollte. Ich
sah das auch so und wusste schon genau, wen ich mir als
Autorin dafür wünschte: Jana Bommersbach.

Über Jahre hatte ich auf einem lokalen
Nachrichtensender ihre Berichte verfolgt. Sie schien eine
sehr ungewöhnliche Reporterin zu sein: Ihre Beiträge
waren von Mitgefühl und Fairness geprägt, und sie ging
völlig unvoreingenommen an ihre Themen heran. Das
bewunderte ich an ihr. Auch ihre Artikel in diversen
Publikationen und ihre Bücher haben mich beeindruckt.

Nun bin ich sehr froh, dass sie dieser tragischen
Geschichte in diesem Buch auf fesselnde Weise gerecht
geworden ist, und ich danke ihr dafür.

 
Debra Milke



Kapitel 1
»Sie probten meine Hinrichtung«

Debra Jean Milke schaute gerade einen Reisebericht auf
ihrem kleinen Fernseher, als sie kamen, um ihre
Hinrichtung zu proben.

Es war der 19. Dezember 1997.
Sie war dreiunddreißig Jahre alt, eins siebzig groß,

schlank. Sie hatte langes braunes Haar, das sie gern in
Locken legte, und große braune Augen. Wenn sie lächelte,
erstrahlte ihr ganzes Gesicht.

An diesem Tag aber gab es nichts zu lachen.
Es war bis dahin ein ganz normaler Freitag gewesen – in

einem Leben, in dem Normalität bedeutete: Todestrakt im
Gefängnis Perryville am Rande von Phoenix, Arizona –
ihrem Aufenthaltsort, seit sie sechsundzwanzig war.

»Gleiche Scheiße, anderer Tag«, wie sie zu sagen
pflegte.

Reiseberichte im Fernsehen waren ihre einzige
Fluchtmöglichkeit aus diesem Sarg von einem Zimmer –
drei mal drei Meter, mit Metallbett, Waschbecken und Klo.
Aus dieser Zelle mit ihrem winzigen Fenster, das vergittert
war, obwohl sich niemand hätte hindurchzwängen können.
Aus diesem Ort, wo alles grau oder braun gestrichen war.
Aus diesem Zellentrakt, in dem es nie richtig dunkel wurde
und vor allem nie wirklich still. Aus diesem »Zuhause«, in



dem Debra Milke tagaus, tagein allein war und sich an
Reiseberichte im Fernsehen hielt, als einzige Möglichkeit,
all dem zu entfliehen.

Diese Sendungen halfen ihr, sich an die Farben der
Realität draußen zu erinnern und davon zu träumen, wie
die Luft der Freiheit schmeckte. Sie schwor sich, einige
dieser Orte irgendwann einmal selbst zu besuchen – eines
Tages, wenn sie wieder frei sein und all das hier der
Vergangenheit angehören würde –, und diese Liste
umfasste die ganze Welt. Am liebsten wollte sie aber nach
Australien reisen.

Wie viele Reiseberichte hatte sie in den sieben Jahren
gesehen, die sie nun im Gefängnis saß? Zweihundert?
Dreihundert?

Diese Sendungen gehörten zu der Routine, die sie sich
auferlegt hatte. »Sonst hätte ich nicht funktionieren
können. Ich musste eine Routine haben. Ich habe bald
gemerkt, dass die Leute hier geistig verwahrlosen, und ich
wollte verhindern, dass es bei mir dazu kommt. Ich wollte
nicht zulassen, dass sich mein Hirn in Mus verwandelte.«

Und so stand sie jeden Morgen gegen vier Uhr auf –
»Das war die ruhigste Zeit des Tages, denn alle anderen
schliefen länger«. Sie machte sich in ihrer Zelle einen
Kaffee und schrieb dann eine Stunde lang: Briefe,
Erinnerungen, Notizen darüber, was sie ihrem Anwalt
sagen wollte. Um fünf kam das Frühstück auf einem
Plastiktablett: »Gummiartige Pfannkuchen oder pappige
Frühstücksflocken, die wie Kleister aussahen.« Dreimal pro



Woche durfte sie duschen und erhielt dazu ein dünnes
Handtuch. Ebenfalls dreimal pro Woche brachte man sie
allein in einen Gitterverschlag auf einem Hof, damit sie ein
wenig Bewegung bekam.

Ab elf schaute sie Schatten der Leidenschaft, die
beliebteste Seifenoper im amerikanischen Fernsehen, die
sich um zwei mächtige Familienclans in der fiktiven Stadt
Genoa City in Wisconsin dreht. »Das war auch meine Welt:
Fünf Tage die Woche war ich in Genoa City.« Das
Mittagessen ab zwölf bestand aus einem Sandwich – Wurst
oder Schinken-Käse. Anschließend hielt sie Mittagsschlaf,
las etwas oder lernte.

»Ich wusste ja nichts über das Justizsystem. Deshalb
musste ich das erst mal verstehen. Ich habe mich sofort für
einen Fernlehrgang in Jura angemeldet.«

An diesem Freitag starrte sie wie gebannt auf die Bilder,
die aus ihrem 13-Zoll-Farbfernseher drangen und durch die
sie sich weit wegträumen konnte. Sie klebte förmlich an
der Mattscheibe, denn es war ein Dezembertag, und der
Dezember war immer ein schlimmer Monat.

Für die meisten Menschen ist der Dezember ein schöner
Monat, erfüllt von den Bräuchen der Advents- und
Weihnachtszeit. Selbst im Gefängnis ist das so, da die
Häftlinge alles zu schätzen wissen, was den Alltagstrott
durchbricht. In den Einzelzellen rings umher, in denen die
»disziplinarischen Problemfälle« der Strafanstalt
untergebracht waren, und in den Schlafsälen überall in
diesem riesigen Gebäudekomplex freuten sich die



Häftlinge, dass sie nur noch sieben Tage von dem Tollsten
entfernt waren, was ihnen diese Anstalt das ganze Jahr
angedeihen ließ.

Das bevorstehende Weihnachtsessen verhieß gebratenen
Truthahn samt Füllung – in einem Jahr hatte es sogar mal
Cranberrysoße dazu gegeben –, danach vielleicht ein wenig
frisches Obst und auf jeden Fall Kuchen.

Manche Gefangene bastelten Geschenke füreinander:
auf Pappe gemalte Bilder, handkolorierte Karten, selbst
verfasste Gedichte oder Lesezeichen, in Schönschrift mit
Worten der Hoffnung versehen.

Für Debra Milke aber war die Weihnachtszeit nicht mit
Freuden und Geschenken verbunden. Dezember bedeutete
für sie: Trauer und Qual.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1984, dass
dieses selbsternannte »brave Mädchen« den »bösen
Jungen« heiratete, den ihre Eltern verachteten – einen
Mann, den sie als Vater ihres einzigen Kindes liebte, der sie
aber auch beschämte, beschimpfte, bedrohte und vor dem
sie schließlich solche Angst bekam, dass sie ihm davonlief.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1989, dass
ihr vierjähriger Sohn ermordet wurde – der kleine Junge
mit seinem bezaubernden Lächeln, der »Nabel ihrer Welt«.

Es geschah an einem Dezembertag, dass das Phoenix
Police Department behauptete, sie habe ihren Sohn
ermorden lassen – woraufhin sie hier gelandet war, als
einzige Frau, die in Arizona im Todestrakt saß.



Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1993, dass
ihr erster Versuch, in Berufung zu gehen und das
Todesurteil anzufechten, scheiterte.

Diese ganzen verdammten Weihnachtswerbespots – mit
all den glücklichen Kindern, den liebevollen Eltern und der
Verheißung, dass sämtliche Wünsche wahr werden – gingen
ihr an die Nieren.

Im Dezember war sie jedes Mal so deprimiert, dass sie
sogar auf den Hofgang verzichtete. Manchmal verließ sie
ihre Zelle nur für die kurze Dusche, die ihr jeden zweiten
Tag gestattet war.

Die Drogen, die anderen über schwere Zeiten
hinweghalfen, waren nichts für sie. Sie hatte draußen nie
Drogen genommen und war nicht im Geringsten versucht,
im Gefängnis damit anzufangen – obwohl Drogen leicht
erhältlich waren. Sie lehnte sogar die Medikamente ab, die
sie verschrieben bekam und die ihre Stimmung hätten
aufhellen und ihren Kummer hätten dämpfen können. Sie
hatte sie in der U-Haft genommen, während sie auf ihren
Prozess wartete, und sie hatten sie so benommen gemacht,
dass sie kaum mehr klar denken konnte.

Wie Debra später sagte: »Das einzige Laster, das ich mir
im Gefängnis zugelegt habe, ist das Kaffeetrinken.«

Doch selbst solche Humorversuche standen ihr im
Dezember eher nicht zu Gebote. Ihrer Mutter schrieb sie:
»Ich hasse diesen Monat und diese ganze Jahreszeit.«

In den meisten Monaten fiel es ihr schwer, im Dezember
war es gar unmöglich, mit dem Gedanken



zurechtzukommen, dass sie hinter Gittern gelandet war. Sie
war immer beliebt und hübsch gewesen. Auf der
Highschool hatte sie so gute Noten nach Hause gebracht,
dass sie in die National Honor Society aufgenommen
wurde. Ihre Eltern waren meist sehr zufrieden mit ihr. »Ich
habe immer alles unternommen, um keinen Ärger zu
bekommen. Ich habe immer die Anerkennung meiner
Eltern gesucht.«

Sie war eine vierundzwanzigjährige alleinerziehende
Mutter mit einem temperamentvollen kleinen Sohn
gewesen. Sie trank gern mal ein Bier, aber keine stärkeren
alkoholischen Getränke. Seit sie als Teenager ihren ersten
Job angetreten hatte, hatte sie bewiesen, dass sie eine
fleißige Arbeiterin war, und nun hatte sie gerade beruflich
einen neuen Weg eingeschlagen, was ihr wie »ein wahr
gewordener Traum« vorkam. Gemeinsam mit ihrem Sohn
stand sie an der Schwelle zu einem »neuen Leben«. Sie
bereitete sich auf Weihnachten vor und hatte schon einige
schöne Geschenke für ihren Sohn besorgt.

All das aber endete am 2. Dezember 1989. Es war ein
Samstag. Es war der Tag, an dem der kleine Christopher
mit einem Freund, dem sie vertraute, losfuhr, um den
Weihnachtsmann zu treffen, und nicht mehr wiederkehrte.

Der Staat Arizona behauptete, sie habe den kleinen
Christopher in den Tod geschickt. Es hieß, sie habe zwei
Männer angestiftet, den Jungen für sie zu ermorden.
Zunächst behauptete man, sie habe eine
Lebensversicherung über 5000 Dollar auf den Jungen



»abgeschlossen« – was heute knapp 10000 Dollar
entsprechen würde – und habe diese Summe kassieren
wollen. Dann behauptete man, sie habe sich für einen
neuen Freund, der keine Kinder wollte, frei machen wollen.
Schließlich behauptete man, sie habe verhindern wollen,
dass Christopher zu einem Säufer und Junkie
heranwachsen würde, wie sein Vater einer war.

Man behauptete, man wisse all dies, weil Debra Milke es
»gestanden« habe – einem Ermittler, der seit zwanzig
Jahren im Dienst der Polizei von Phoenix stand. Detective
Armando Saldate hatte es allerdings nicht für nötig
befunden, die fünfundzwanzigminütige Vernehmung unter
vier Augen auf Tonband festzuhalten. Oder einen Zeugen
hinzuzuziehen. Oder Debra eine schriftliche Aussage
unterschreiben zu lassen. Es gab weiter nichts als seine
Behauptung, sie habe ihm ihr Herz ausgeschüttet und
gestanden, die Ermordung ihres Sohnes in Auftrag
gegeben zu haben.

Als sich keine Sachbeweise finden ließen, die sie mit dem
Verbrechen in Verbindung gebracht hätten, behauptete
man: »Sie hat aber ein Geständnis abgelegt.« Als die
Männer, die Christopher ermordet hatten, sich weigerten,
gegen sie auszusagen, behauptete man: »Sie hat aber ein
Geständnis abgelegt.« Als sich ein Motiv nach dem anderen
in Luft auflöste, behauptete man: »Sie hat aber ein
Geständnis abgelegt.«

Und als sie protestierte und beharrte, niemals
irgendetwas gestanden zu haben – Saldate habe ihr Worte



in den Mund gelegt und vieles einfach frei erfunden –,
bezeichnete man sie als Lügnerin.

Die Jury sah in Debra Milke eine eiskalte Mörderin und
befand, sie habe für ihr Vergehen den Tod verdient.

Das Urteil wurde von so ziemlich allen begrüßt, die von
dem »Santa Claus Murder«, dem »Weihnachtsmannmord«
gehört oder gelesen hatten, einem Fall, der im ganzen Land
für Aufsehen sorgte. Was war sie für ein Monster, dass sie
ihr Kind losgeschickt hatte, den Weihnachtsmann zu sehen,
und es dann ermorden ließ? Wie niederträchtig und gemein
konnte eine Frau überhaupt sein? Als »schockierend böse«
bezeichnete die Presse das Verbrechen, und das ganze
Land pflichtete dem bei, und Debra Jean Milke wurde zur
meistgehassten Frau der USA. »Abscheulich! Unfassbar
kaltherziger Mord!«, lautete eine Schlagzeile. Selbst die,
die sonst ein weiches Herz hatten, schrieben sie ab.

Die Justizwelt war so erfreut darüber, dass Debra die
Höchststrafe bekam, dass sie den Staatsanwalt ihres
Verfahrens zum »Ankläger des Jahres 1990« kürte.

An diesem Freitag im Jahr 1997 konnte sie die
Menschen, die an ihre Unschuld glaubten, an einer Hand
abzählen: ihre Mutter, eine gebürtige Deutsche, die
inzwischen in der Schweiz lebte; der Privatdetektiv, der auf
ihren Fall angesetzt worden war und nicht aufgab; der
Gefängnispsychologe, der sie durch ihr Gerichtsverfahren
begleitet hatte und ihr immer noch helfen wollte, und der
Strafverteidiger, der überraschend aufgetaucht war und sie
nun pro bono, also unentgeltlich, vertrat.



Das war eine kümmerlich kurze Liste, verglichen mit der
Vielzahl derer, die absolut sicher waren, dass sie genau am
rechten Ort war und ihrer gerechten Strafe entgegensah.
Ganz oben auf dieser Liste stand Grant Woods, der
Generalstaatsanwalt von Arizona. Er sagte den Medien
gegenüber: »Wenn ich mir unter den Todestraktinsassen
von Arizona jemanden aussuchen sollte, der als Nächstes
dran sein sollte, dann würde ich mich für sie entscheiden –
angesichts dessen, was sie getan hat. Debra Milke hat ein
schlichtweg unbeschreibliches Verbrechen begangen.«

»Ich wusste, dass ich unschuldig war. Ich wusste, dass
ich nicht hierher gehörte. Es war, als wäre ich auf einem
anderen Planeten. Ich sah mich um und sagte mir: ›Das
hier wird nicht auf Dauer mein Zuhause sein.‹ Und ich
glaubte, dass sie es irgendwann auf die eine oder andere
Weise einsehen würden. Ich hielt mich an meiner Wahrheit
fest. Aufgeben kam nicht in Frage.«

Sie schwor sich an dem Tag, an dem man sie, an Händen
und Füßen gefesselt, in diese Strafanstalt marschieren ließ:
»Eines Tages gehe ich hier auch zu Fuß wieder raus.«

Das ist im Nachhinein ein erstaunliches Gelöbnis für eine
junge Frau, die »von ihrer Familie und ihren Freunden im
Stich gelassen« worden war. Ihr Vater – selbst
Gefängniswärter von Beruf – hatte ausgesagt, er sei nicht
erstaunt darüber, dass sie zur Mörderin geworden sei. Ihre
Schwester hatte sie als untaugliche Mutter bezeichnet.
Eine enge Freundin sagte vor Gericht aus, sie habe



Christopher misshandelt. Immer wieder bekamen die
Geschworenen zu hören, dass sie ein Monster sei.

»Kindsmörder!«, schrien einige Insassen, als sie die
Strafanstalt betrat.

»Als sich die Gefängnistore hinter mir schlossen, hatte
das etwas Unwirkliches. Ich kam mir vor wie vergewaltigt,
empfand ein tiefes Gefühl des Verlusts, der Trauer und
Isolation«, schrieb sie später. »Unschuldig zum Tode
verurteilt zu sein und dann an so einen entsetzlichen Ort
wie dieses Gefängnis zu kommen – das war unbegreiflich
und unerträglich.«

Nachdem man sie am 11. Januar 1991 für schuldig
befunden und zum Tode verurteilt hatte, wusste der Staat
Arizona nicht, wohin mit ihr. Man hatte in diesem
Bundesstaat seit 1932 keinen Todestrakt für Frauen mehr
benötigt. Damals war Winnie Ruth Judd, die berüchtigte
»Trunk murderess« (»Kofferkillerin«), dessen einzige
Insassin gewesen. Arizona stand damit nicht allein. Dem
Klub der zum Tode verurteilten Frauen gehörten, als Debra
Milke hinzukam, in den gesamten USA nicht einmal
fünfunddreißig Frauen an. Um Debra unterzubringen,
steckte die Strafvollzugsbehörde sie in der Abteilung Santa
Maria in eine Isolationszelle und widmete diese zum
Todestrakt um.

Debra Milke hatte inzwischen genug Zeit hinter Gittern
und im Todestrakt verbracht, um zu wissen, dass es nicht
darauf ankam, ob irgendjemand aus ihrer Familie oder
ihrem Freundeskreis der Ansicht war, sie sei zu Unrecht



verurteilt. Es kam einzig und allein darauf an, ob ein
Gericht das auch so sah. Und bisher hatte sie keinen Erfolg
bei ihren Versuchen gehabt, die Justiz von Arizona davon zu
überzeugen, ihren Fall noch einmal zu überdenken.

Doch all das würde sich bald ändern. Ihr neuer Anwalt
hatte sie und ihre Mutter davon überzeugt, dass ein Ende
in Sicht sei.

Rechtsanwalt Anders Rosenquist hatte ihr ganz genau
auseinandergesetzt, wie so ein Berufungsverfahren ablief:
Zunächst wandte man sich an die Gerichte des zuständigen
Bundesstaats und forderte sie auf, das Urteil zu revidieren
oder ein neues Verfahren anzusetzen. Wenn das nichts
brachte, begann man sich an Bundesgerichte zu wenden, in
der Hoffnung, dass ein Gericht, das mehr Zeit zur
Verfügung und mehr Abstand zu dem ganzen Fall hatte –
und dessen Richter weder ehemalige Studenten derjenigen
waren, die einen verurteilt hatten, noch anderweitig mit
ihnen verbandelt –, die ganze Sache eher sah wie man
selbst.

Rosenquist hatte verkündet, man werde ein
Berufungsverfahren an einem Bundesgericht womöglich
gar nicht benötigen, denn er habe höchst brisante neue
Beweise entdeckt, die den Staat Arizona eigentlich dazu
bewegen müssten, das Fehlurteil aufzuheben. Die
Glaubwürdigkeit des einzigen Zeugen, den die Anklage
gegen sie aufgeboten hatte, Armando Saldate, sei auf
erstaunliche Weise zweifelhaft: Es sei nicht das erste Mal,
dass er hinsichtlich eines Geständnisses gelogen habe.



Darüber hinaus sei Cheryl Hendrix, die Vorsitzende
Richterin bei dem Prozess, gerade an ein Zivilgericht
versetzt worden und habe in diesem Zusammenhang einen
Tadel wegen »standeswidrigen Verhaltens« erhalten.

Rosenquist schien sicher zu sein, dass diese erneute
Berufung erfolgreich sein würde. Ihre Mutter und ihr
Stiefvater – Renate und Alex Janka – glaubten schon fest
daran, Debbie werde noch vor Ende des Jahres zu ihnen
nach Emmetten in die Schweiz reisen können.

Debra überstand – voller Hoffnung darauf, dass sie bald
freikommen würde – einen weiteren Todestag ihres Sohnes,
so gut es eben ging, und schaute im Fernsehen einen
Reisebericht.

Als sie irgendwann den Blick hob, wunderte sie sich,
dass jemand vor ihrer Zellentür stand. Es war Judy Frigo,
die stellvertretende Leiterin der Strafanstalt, die auch für
die Abteilung Santa Maria zuständig war.

Hinter Frigo stand der Anstaltsleiter Jeff Hood. Debra
hatte ihn nie zuvor in dieser Abteilung gesehen. Frigo
hingegen kannte sie gut. Judy Frigo hatte als einfache
Vollzugsbeamtin angefangen und im Laufe der Jahre die
Karriereleiter erklommen – heute leitet sie die gesamte
Strafanstalt. Sie war als Frau bekannt, die immer wieder
menschlichen Anstand bewies. So brüllte sie etwa die
Gefangenen, die ihr unterstanden, nie an.

»Oh, kommen Sie doch herein«, begrüßte Debra sie,
froh, Frigo zu sehen, weil sie, wie sie später sagte, »immer
so nett zu mir war«.



Frigo aber begrüßte sie nicht auf ihre übliche
freundliche Weise. Sie blickte ernst und traurig, erinnert
sich Debra. »Sie schauen offenbar keine Nachrichten«,
sagte Anstaltsleiter Hood.

Debra wies auf den Reisebericht, der über den
Bildschirm flimmerte, und sagte ein paar Worte dazu, ehe
ihr klarwurde, dass es den beiden Vollzugsbeamten nicht
darum ging, was sie sich ansah, sondern darum, was sie
nicht ansah.

»Debra«, sagte Hood, »der Staat Arizona hat für den
29. Januar 1998 einen Vollstreckungsbefehl erlassen.«

Debra blinzelte ob der seltsamen Worte. Sie wusste: Das
hieß, dass der Oberste Gerichtshof von Arizona ihren
jüngsten Berufungsantrag abgelehnt hatte. Doch das ergab
keinen Sinn. Rosenquist war doch so sicher gewesen, dass
das höchste Gericht ein Einsehen haben würde.

»Ich habe es erst überhaupt nicht kapiert. Ich habe nur
gesagt: ›Oh, ach so, na gut.‹ Frigo hat mich ganz entsetzt
angeguckt.«

Der Anstaltsleiter erklärte weiter: »Da wir nun ein
Datum haben, müssen wir die Art und Weise ändern, wie
wir mit Ihnen umgehen.« Debra verstand nicht, was das
bedeuten sollte. Dann gingen die beiden wieder, und Frigo
flüsterte ihr noch zu: »Ich komme wieder.«

Debra erinnert sich: »Sie kam wieder und sagte:
›Debbie, ich mache mir Sorgen um Sie. Wir haben Ihnen
gerade mitgeteilt, dass ein Vollstreckungsbefehl gegen Sie
ergangen ist, und Sie haben kein Wort dazu gesagt.‹ Und



ich sah sie nur an und sagte, ich könne es nicht glauben,
ich könne es nicht verstehen. Dann sagte ich zu ihr, ich
wolle jetzt nicht darüber reden, und daher ging sie wieder.
Und ich weiß nicht, wie lange ich dafür gebraucht habe,
aber irgendwann wurde es mir schlagartig klar. Ich fing an,
heftig zu weinen. Es war ein großer Schock, denn ich
konnte es nicht fassen, dass sie, nach all dem, was ich
aufgedeckt und eingereicht hatte, tatsächlich einen
Vollstreckungsbefehl erlassen hatten. Ich nahm an, dass sie
sich nicht mal die Mühe gemacht hatten, den Antrag
überhaupt zu lesen. Ich glaube, da wurde mir das Ausmaß
des Machtmissbrauchs im Justizsystem allmählich klar. Es
fühlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht.«

Was war mit Saldates Vorgeschichte, dass er auch früher
schon gelogen hatte? Was war mit der Richterin, die sich
disqualifiziert hatte? War das völlig bedeutungslos? Der
Oberste Gerichtshof von Arizona konnte das alles doch
nicht einfach ignorieren.

Doch das tat er.
Ohne Anhörung, ohne öffentliche Diskussion und als ob

die neuen Beweise überhaupt nicht existierten, weigerte
sich der Oberste Gerichtshof von Arizona, Debra Milkes
Verurteilung noch einmal zu überdenken. Stattdessen
verfügte er sieben Tage vor Weihnachten, dass sie nur noch
zweiundvierzig Tage zu leben habe.

Wie Debra später erfuhr, hatte Arizona auf diesem
Gebiet eine befremdliche Bilanz vorzuweisen. Der Vorläufer
des Staats, das Arizona-Territorium, hatte 1865 Dolores



Moore hinrichten lassen, durch Erhängen. Der Grund: die
Ermordung ihres Ehemannes. Anschließend vergingen
fünfundsechzig Jahre, bis dort wieder eine Frau
hingerichtet wurde: 1930 hängte der Staat Arizona Eva
Dugan wegen der Ermordung ihres Arbeitgebers. Dugan
hatte allerdings, seit man ihr die Schlinge angepasst hatte,
erheblich zugenommen, und als die Falltür unter ihr
aufsprang, riss ihr der Henkerstrick den Kopf vom Leib.
Das Entsetzen der versammelten Zuschauer bewegte den
Staat dazu, von der Hinrichtung durch den Strang auf die
Gaskammer umzusteigen. Auf diese Weise sollte am
Karfreitag 1932 Winnie Ruth Judd hingerichtet werden –
bis dann selbst Arizona klarwurde, dass es ein unpassendes
Datum war. Judd wurde letztlich nicht hingerichtet und
kam später frei.

Und nun planten sie, wiederum fünfundsechzig Jahre
später, erneut die Hinrichtung einer Frau.

Debra betete, es möge ihr wie Judd ergehen – ein langes
Leben und letztlich die Freiheit.

Debras Countdown begann augenblicklich. Pläne
mussten gemacht und Formulare ausgefüllt werden. Die
Verantwortung dafür, dass all das vorschriftsgemäß
geschah, ruhte auf den Schultern der stellvertretenden
Anstaltsleiterin Judy Frigo.

Wie sollte der Staat Arizona mit Debras Eigentum
verfahren? Wie mit ihrem Leichnam? Was wünschte sie sich
als Henkersmahlzeit? Wen wollte sie bei ihrer Hinrichtung
als Zeugen zulassen?



In ihrer Zelle wimmelte es nun geradezu von
Besuchern – Sozialarbeiter, Psychologen, Seelsorger. Sie
schickte sie alle wieder weg, warf ihnen vor, sich gar nicht
für sie zu interessieren. Sie erinnert sich, dass sie schrie:
»Euch ist das doch sowieso alles egal! Haut ab und lasst
mich in Ruhe!« Sie wurde wegen Selbstmordgefahr unter
Beobachtung gestellt. Alle zehn Minuten schaute ein
Wärter durch das Fenster in ihrer Tür.

Jedes Mal, wenn sie ihre Zelle verließ – meist, um in
einem Zimmer ein weiteres Formular auszufüllen –,
verlangten die Vorschriften, dass sie an Händen und Füßen
gefesselt wurde. Diese Hand- und Fußschellen wurden
auch »Knastschmuck« genannt. Bei jedem dieser Ausflüge
wurde über den gesamten Zellentrakt ein »Einschluss«
verhängt – alle Gefangenen mussten in ihren Zellen
eingeschlossen werden –, und die Wärter riefen: »Milke is
coming!« Manchmal meinte sie sarkastisch zu ihnen: »Ihr
habt das Würgehalsband vergessen. Und den Maulkorb.«

Eines Morgens weckte man sie, legte ihr Fesseln an und
nahm sie mit, um Fotos von ihr zu machen. Ihr war es egal,
wie sie aussah.

Das Ausfüllen der Formulare dauerte nicht lange. Ihr
Eigentum? Das Einzige, was sie besaß, waren: ein Radio,
das sie auf einen Sender eingestellt hatte, der Smooth Jazz
spielte; eine Kühlbox, in der sie die Limonaden- und
Thunfischdosen kühl hielt, die sie im Laden der Strafanstalt
kaufte; ihr kleiner Fernseher, für den sie zwei Dollar im
Monat für Strom bezahlen musste; das bisschen Schmuck,



das in der Anstalt gestattet war: ein Ring, eine
Armbanduhr, eine Halskette, ein Paar Ohrringe; ihr
Abschlusszeugnis des Fernlehrgangs für juristische
Hilfsberufe; Briefpapier und Briefmarken sowie Briefe von
ihrer Mutter und ihrem Stiefvater.

Debra hielt schriftlich fest, dass ihre Mutter ihr
Eigentum erhalten solle. Das fiel ihr leicht. Schwerer fiel
ihr das Formular, in dem sie festlegte, dass ihre Mutter
auch ihre sterblichen Überreste erhalten solle – doch ihr
blieb keine andere Wahl. Ihr Vater und ihre Schwester
hatten sich in dem Gerichtsverfahren gegen sie gewandt.
Ihre Mutter war die Einzige, bei der sie sicher war, dass sie
für ein anständiges Begräbnis sorgen würde.

Was ihre letzte Mahlzeit anging, hätte Debra alles
verlangen können, was im angemessenen Rahmen
geblieben wäre. Vielleicht ein Steak. Oder ein chinesisches
Gericht. Oder etwas Mexikanisches – was sie früher in
großen Mengen verspeist hatte. Vielleicht auch etwas
Deutsches, wie ihre Mutter es früher zubereitet hatte. Und
auf jeden Fall Schokoladeneis. Sie hatte seit ihrer
Festnahme keinerlei Eis mehr gegessen, und das stand
ganz oben auf der Liste der Dinge, die ihr in der Haft am
meisten fehlten. Diese Liste war in den sieben Jahren, die
sie nun einsaß, ständig gewachsen, und Eiscreme war das
einzige Essbare darauf.

Die übrigen Dinge auf der Liste waren viel bedeutsamer:
ein Kuss – auf die Wange, auf die Stirn, auf den Mund, egal;
eine Umarmung ihrer Mutter; Schmusen; zärtliches



Geflüster; eine liebevolle Berührung – ja, jede Berührung,
die nicht von jemandem kam, der ein Dienstabzeichen der
Strafvollzugsbehörde trug. Außerdem standen auf ihrer
Liste: eine gemeinsame Mahlzeit mit einem anderen
Menschen; Schwimmen; ins Kino gehen; Bowling; Billard
spielen; Tanzen; ein Bier trinken; einem Freund in die
Augen sehen.

Doch die Strafvollzugsbehörde von Arizona verfügte über
kein Formular, in dem man als letzten Wunsch um eines der
wichtigsten Dinge im Leben bitten konnte. Sie fragte nur,
was man zu essen wünschte – in einem Moment, in dem
sicher kaum ein Mensch Appetit verspürt. Und daher
erwartete man selbstverständlich von Debra, dass sie für
ihre letzte Mahlzeit zumindest um eine große Schale
Schokoladeneis bitte würde.

Debra aber bat um nichts dergleichen. Sie meinte nur:
»Ich nehme die ganz normale Gefängniskost, denn das
Essen ist hier echt lecker.« Da konnten sich selbst die
Wärter ein Lächeln nicht verkneifen.

Auf welche Weise wollte sie sterben? Der Staat Arizona
ließ ihr die Wahl zwischen tödlichem Gas und Giftspritze.
Im ersten Falle würde man sie in einer luftdichten
Gaskammer auf einem Stuhl festschnallen, und der Henker
würde Kügelchen aus Kaliumcyanid (Zyankali) in
Schwefelsäure fallen lassen, worauf sich das tödliche
Cyanwasserstoffgas (Blausäure) bilden würde. Sie würde
mit ansehen, wie das Gas sie langsam umschloss, und man
würde ihr raten, es etliche Male tief einzuatmen. Dennoch



würde das Gas nicht sofort wirken. Krämpfe. Schaum vorm
Mund. Urinieren. Defäkation. Erbrechen. Mit alldem
musste man rechnen.

Im zweiten Falle würde man sie auf einen Tisch
schnallen, und ein Arzt würde ihr in eine Armvene eine
Kombination mehrerer Mittel injizieren – normalerweise
ein Barbiturat, ein Muskelrelaxans und Kaliumchlorid –, die
sie erst betäuben, dann ihre Atmung stoppen und
schließlich ihr Herz lähmen würde.

Für das Kind einer Deutschen weckte das Wort »Gas«
besonders schreckliche Assoziationen, doch Debra hätte
ohnehin nicht das Gas gewählt. Sie teilte dem Staat Arizona
mit, dass sie sich für die Giftspritze entschieden habe.

Wen wollte sie auf ihrer Gästeliste für die Hinrichtung
haben? Diese Entscheidung fiel Debra am leichtesten.
Keinesfalls würde sie ihren Vater einladen, der sich
entschieden hatte, statt seiner eigenen Tochter seinem
»Kollegen« Saldate zu glauben. Auch ihre Schwester nicht,
denn die würde sich wahrscheinlich hämisch freuen, dass
Debbie diesmal nicht die »gute Schwester« war. Ebenso
wenig wollte sie ihren Ex-Mann und ihre ehemaligen
Schwiegereltern dabeihaben. Robin und Patty, ihre besten
Freundinnen noch aus Highschool-Zeiten, konnte sie dieses
Grauen nicht zumuten. Und ihre Mutter konnte sie auf
keinen Fall bitten, ihr beim Sterben zuzusehen.

Sie ließ das Formularblatt leer.
Diese zweiundvierzig Tage und die damit

einhergehenden offiziellen Schritte werden seitens der



Strafanstalt als »dry run« (Trockenübung) bezeichnet.
Debra hatte eine andere Bezeichnung dafür. Sie nannte es
»Proben für meine Hinrichtung«.

Und diese Probe umfasste eine Vielzahl an Aktivitäten.
Tagtäglich wurde Debras Zelle durchsucht, um
sicherzustellen, dass sie nichts versteckt hatte, womit sie
sich hätte verletzen können. Andere Gefangene spotteten:
»Gott bewahre, dass sie sich selbst abmurkst, bevor der
Staat die Chance dazu bekommt.«

Die stellvertretende Anstaltsleiterin Frigo erläuterte
Debra das ganze Verfahren. Die täglichen Durchsuchungen
der Zelle würden weitergehen, und Debra würde in ihrer
regulären Zelle verbleiben, bis man sie eine Woche vor dem
Hinrichtungstermin nach Perryville verlegen würde, in eine
Zelle, die mit einer Videokamera ausgestattet war, um sie
rund um die Uhr überwachen zu können. Von dort würde
man sie zirka achtundvierzig Stunden vor der Hinrichtung
hundert Meilen weiter südlich nach Florence befördern. In
der dortigen Strafanstalt, in der Debras Vater als
Vollzugsbeamter tätig war, befand sich seit jeher der
Hinrichtungsraum von Arizona. Dort würde man sie auf
einer Bahre festschnallen und … nun, über alles Weitere
war Debra ja bereits in Kenntnis gesetzt.

Nichts davon erschien Debra Milke real – bis eines Tages
ein Arzt zu ihr kam, um ihre Venen zu testen. »Er trug
einen weißen Kittel«, erinnert sie sich, »und die ganze
Sache war ihm sichtlich unangenehm. Er legte mir eine
Aderpresse an, um sich meine Venen anzusehen, und nahm



mir dann Blut ab. Ich habe nichts gesagt, aber da wurde es
mir klar. Ich dachte: ›Das ist real. Oh Gott, die wollen mich
wirklich töten.‹«

Um ihr Unbehagen zu lindern, plauderte der Arzt ein
wenig mit ihr. »Also, Sie sind eindeutig nie Junkie
gewesen«, sagte er zu Debra, als er ihre Venen inspizierte.

»Ich bin auch keine Mörderin«, hätte sie am liebsten
darauf gesagt. Aber sie tat es nicht. Sie schwieg, während
die Angst von ihr Besitz ergriff. Sie wollte weinen. Sie
wollte schreien. Sie wollte ihren Arm wegreißen, damit er
die Vene, die am besten für ihre Tötung geeignet war, nicht
finden konnte. Doch sie weinte nicht und schrie nicht und
hielt still.

»In unserer Familie hatte man mir beigebracht, dass es
sich nicht gehört, in der Öffentlichkeit zu weinen«, erinnert
sie sich. »Mein Vater war da sehr streng. Ich lasse nie zu,
dass mich jemand weinen sieht. Ich verberge meine
Gefühle.«

Stattdessen hielt sie sich an ihrem gewohnten
Sarkasmus fest. »Als der Arzt fertig war, sagte ich zu ihm:
›Sie haben mir ja Blut abgenommen – könnten Sie da bitte
auch gleich mal meine Cholesterinwerte checken?‹« Der
Arzt war entsetzt, dass sie in so einer Situation Witze
machte.

Debra riss sich zusammen, bis sie wieder in ihrer Zelle
war. »Dann bin ich zusammengeklappt und hab nur noch
geweint. Die hatten wirklich vor, mich umzubringen! Ich
kam mir wie eine Fallnummer vor, nicht wie ein



menschliches Wesen. Aber dann bin ich wütend geworden
und habe den Kampf aufgenommen. Ich habe mir
geschworen, dass ich nicht zulassen würde, dass sie mich
töten.«

Als ihr das nächste Mal ein Telefonanruf gestattet war,
schrie sie ihren Anwalt an: »Wann kommt denn dieser
Hinrichtungsaufschub von den Bundesgerichten? Die
meinen es hier todernst!« Sie erinnert sich, dass sie
verzweifelt war und fürchtete, ihr Fall könne einer von
denen werden, die mit dem Tode endeten, weil den
Bundesgerichten nicht genug Zeit blieb, einen Aufschub zu
erwirken.

Sie begann, so seltsam es auch klingen mag, ihre Zelle
zu lieben. Wie konnte man einen so engen Raum, der dazu
bestimmt war, einen Menschen wegzusperren, lieben?
Debra hatte ihr Bestes versucht, um sich dort ein
»Zuhause« zu erschaffen. Sie hatte Bilder und hübsche
Ansichtskarten an die Wände geklebt und unternommen,
was sie nur konnte, um die Zelle gemütlich einzurichten.
Alle Beschwerden, die sie früher über diesen Raum
geäußert hatte, lösten sich in Luft auf, als ihr bewusst
wurde, dass, solange sie sich noch in ihrer Zelle aufhielt,
ihr Rendezvous mit dem Tod immer noch kein Faktum war.

»Ich wollte nicht nach Perryville«, sagt sie. »Ich hatte
eine Scheißangst vor dieser Verlegung. Das war ein Schritt
in Richtung Florence. Solange sie mich nur nicht dorthin
verlegten …«



Die Vollzugsbeamten beobachteten ihre zunehmende
Angst mit Besorgnis. Man schickte wiederum einen
Psychologen zu ihr, der mit ihr sprechen und versuchen
sollte, sie zu beruhigen. Man schickte ihr auch den
Anstaltsseelsorger Mike Linderman, der zu den wenigen
Personen dort zählte, denen sie vertraute. Debra schrieb
ihrer Mutter und versuchte sie zu beruhigen, fragte sich
aber zugleich, ob dies nicht womöglich die letzten Worte
waren, die sie je schreiben würde.

Am 31. Dezember durften Tochter und Mutter endlich
miteinander telefonieren. Niemals würde Renate die
bebende Stimme und die krampfhaften Schluchzer
vergessen, mit denen ihr Debra die schrecklichen
Einzelheiten für den Fall schilderte, dass kein Aufschub
mehr gewährt würde.

Als letztes Mittel wandte sich Debras Mutter an Amnesty
International und legte ihre Auffassung dar, die auf einem
Unrechtsurteil beruhende Inhaftierung ihrer Tochter sei
»eine Ungeheuerlichkeit«.

Alex schrieb an Bruce Babbitt, den ehemaligen
Gouverneur von Arizona, der damals in der Regierung von
Bill Clinton Innenminister der USA war. In seinem
dreiseitigen Brief legte er den gesamten Fall dar und
betonte alles, was Debras Unschuld unterstrich. Er wies
auch darauf hin, dass ihr Todesurteil am letzten Tag vor
den Weihnachtsferien des Gerichts ausgesprochen worden
war, im Zuge eines »Großreinemachens«, das gut achtzig
Fälle umfasste – fast das Dreifache der normalen Anzahl.


