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»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hdnde gegeben.«

Buch Judith 16. Kap. 7.



ch hatte liebenswiirdige Gesellschaft.
Mir gegentber an dem massiven Renaissancekamin saf3
Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter diesem
Namen Krieg fihrte gegen das feindliche Geschlecht, gleich Ma-
demoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Liebesgottin.

Sie safd im Fauteuill und hatte ein prasselndes Feuer ange-
facht, dessen Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Antlitz
mit den weifen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre FifSe,
wenn sie dieselben zu warmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber das
war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren Mar-
morleib in einen grofSen Pelz gewickelt und sich zitternd wie eine
Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnidige Fraug, rief ich, »es ist doch wahr-
haftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das herrlichs-
te Fruhjahr. Sie sind offenbar nervos.«

»Ich danke fir euer Frihjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner
Stimme und nieste gleich danach himmlisch, und zwar zweimal
rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht aushalten,
und ich fange an zu verstehen -«

»Was, meine Gnadige?«



»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbegreifliche
zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die germanische Frauentu-
gend und die deutsche Philosophie, und ich erstaune auch nicht
mehr, dass ihr im Norden nicht lieben konnt, ja nicht einmal eine
Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich
habe Thnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie —« die Gottliche nieste zum dritten Male und zuckte
mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafiir bin ich auch im-
mer gnadig gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar von Zeit zu
Zeit, obwohl ich mich jedes Mal trotz meines vielen Pelzwerks
rasch erkilte. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns das erstemal
trafen?«

»Wie konnte ich es vergesseng, sagte ich, »Sie hatten damals
reiche braune Locken und braune Augen und einen roten Mund,
aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt Ihres Gesich-
tes und an dieser Marmorblisse - Sie trugen stets eine veilchen-
blaue Samtjacke mit Fehpelz? besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig
Sie waren.«

»3ie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer Gottes-
dienst liefs mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Thnen warl«

»Nun, was die Treue betrifft —«

»Undankbarer!«

»Ich will Thnen keine Vorwirfe machen. Sie sind zwar ein
gottliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grausam
wie jedes Weib.«

»3ie nennen grausamg, entgegnete die Liebesgottin lebhaft,
»was eben das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die
Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu
lieben, was ihm gefallt.«



»Gibt es fur den Liebenden etwa eine grofsere Grausamkeit als
die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« - entgegnete sie — »wir sind treu, so lange wir lieben,
ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung
ohne Genuss, wer ist da grausam, das Weib oder der Mann? - Thr
nehmt im Norden die Liebe uberhaupt zu wichtig und zu ernst.
Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom Vergniigen die Rede sein
sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafiir auch sehr achtbare und tu-
gendhafte Gefiihle und dauerhafte Verhaltnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesattigte Sehnsucht nach
dem nackten Heidentumg, fiel Madame ein, »aber jene Liebe,
welche die hochste Freude, die gottliche Heiterkeit selbst ist,
taugt nicht fur euch Modernen, euch Kinder der Reflexion. Sie
bringt euch Unheil. Sobald ihr nattrlich sein wollt, werdet ihr ge-
mein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr habt
aus uns lachenden Gottern Griechenlands Damonen, aus mir eine
Teufelin gemacht. Ihr konnt mich nur bannen und verfluchen
oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn vor meinem Altar
als Opfer schlachten, und hat einmal einer von euch den Mut ge-
habt, meinen roten Mund zu kiissen, so pilgert er dafiir barfufs im
BiifSerhemd nach Rom und erwartet Bliten von dem dirren
Stock, wahrend unter meinem Fuf3e zu jeder Stunde Rosen, Veil-
chen und Myrten emporschiefSen, aber euch bekommt ihr Duft
nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und christlichem
Weihrauch; lasst uns Heiden unter dem Schutt, unter der Lava
ruhen, grabt uns nicht aus, fur euch wurde Pompeji, fir euch
wurden unsere Villen, unsere Bader, unsere Tempel nicht gebaut.
Ihr braucht keine Gotter! Uns friert in eurer Weltl« Die schone
Marmordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um ihre
Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken fiur die klassische Lektion«, erwiderte ich, »aber
Sie konnen doch nicht leugnen, dass Mann und Weib in Threr hei-



teren sonnigen Welt ebenso gut wie in unserer nebligen, von Na-
tur Feinde sind, dass die Liebe fiir die kurze Zeit zu einem einzi-
gen Wesen vereint, das nur eines Gedankens, einer Empfindung,
eines Willens fahig ist, um sie dann noch mehr zu entzweien, und
- nun Sie wissen es besser als ich — wer dann nicht zu unterjo-
chen versteht, wird nur zu rasch den FufS des anderen auf seinem
Nacken fiihlen -«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuf$ des Weibesg, rief
Frau Venus mit tibermiitigem Hohne, »was Sie wieder besser wis-
sen als ich.«

»Gewiss, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«

»Das heif$t, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und ich
werde Sie dafir auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam - weil Sie
denn schon an dem Worte so viel Vergnigen finden - und habe
ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende, das
Weib das Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber entscheiden-
der Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch seine Leidenschaft
preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht seinen Untertan,
seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und ihn zuletzt la-
chend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»lhre Grundsatze, meine Gnadige«, warf ich entristet ein.

»Beruhen auf tausendjahriger Erfahrung«, entgegnete Mada-
me spottisch, wahrend ihre weifSen Finger in dem dunkeln Pelz
spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, umso schneller
wird der Mann nichtern und herrisch werden; je grausamer und
treuloser es aber ist, je mehr es ihn misshandelt, je frevelhafter es
mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt, umso mehr wird es
die Wollust des Mannes erregen, von ihm geliebt, angebetet wer-
den. So war es zu allen Zeiten, seit Helena und Delila, bis zur
zweiten Katharina und Lola Montez2 herauf.«



»Ich kann es nicht leugneng, sagte ich, »es gibt fir den Mann
nichts, das ihn mehr reizen konnte, als das Bild einer schonen,
wollistigen und grausamen Despotin, welche ihre Glnstlinge
ubermutig und ricksichtslos nach Laune wechselt —«

»Und noch dazu einen Pelz tragty, rief die Gottin.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich kenne ja Thre Vorliebe.«

»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »dass Sie, seitdem wir uns nicht
gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«

»Insofern es keine herrlichere Folie fir Ihren weifSen Leib ge-
ben konnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen —«

Die Gottin lachte.

»Sie triumeng, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie fasste mich
mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch aufl«
drohnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug
muhsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich ruttelte, aber diese Hand war auf
einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere
Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Grofse von
nahe sechs Fuf$ vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«

»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei
einem Bucheg, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und hob
den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei einem Buche
von - er schlug den Deckel auf, von Hegel - dabei ist es die
hochste Zeit zu Herrn Severin zu fahren, der uns zum Tee erwar-
tet.«

»Ein Seltsamer Traumg, sprach Severin, als ich zu Ende war,
stitzte die Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen zartge-
aderten Hande und versank in Nachdenken.



Ich wusste, dass er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum
atmen wirde, und so war es in der Tat, fiir mich hatte indes sein
Benehmen nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe
drei Jahren in guter Freundschaft mit ihm und hatte mich an alle
seine Sonderbarkeiten gewohnt. Denn sonderbar war er, das lief3
sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht der gefahrliche Narr,
fir den ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der ganze
Kreis von Kolomea? hielt. Mir war sein Wesen nicht blof3 inter-
essant, sondern - und deshalb passierte ich auch bei vielen als
ein wenig vernarrt — in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte fur einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer
wie fir sein Alter — er war kaum uber dreifSig - eine auffallende
Nuchternheit des Wesens, einen gewissen Ernst, ja sogar Pedan-
terie. Er lebte nach einem minutios ausgefiihrten, halb philoso-
phischen, halb praktischen Systeme, gleichsam nach der Uhr,
und nicht das allein, zu gleicher Zeit nach dem Thermometer,
Barometer, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, Hufeland, Pla-
to, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam er aber zu
Zeiten heftige Anfédlle von Leidenschaftlichkeit, wo er Miene
machte, mit dem Kopfe durch die Wand zu gehen, und ihm ein je-
der gerne aus dem Wege ging.

Wahrend er also stumm blieb, sang dafiir das Feuer im Kamin,
sang der grofse ehrwirdige Samowar, und der Ahnherrnstuhl, in
dem ich, mich schaukelnd, meine Zigarre rauchte, und das Heim-
chen im alten Geméauer sang auch, und ich liefs meinen Blick tiber
das absonderliche Gerate, die Tiergerippe, ausgestopften Vogel,
Globen, Gipsabgusse schweifen, welche in seinem Zimmer ange-
hauft waren, bis er zufdllig auf einem Bilde haften blieb, das ich
oft genug gesehen hatte, das mir aber gerade heute im roten Wi-
derschein des Kaminfeuers einen unbeschreiblichen Eindruck
machte.

Es war ein groRRes Olgemalde in der kriftigen farbensatten
Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand seltsam



genug.

Ein schones Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen Antlitz,
mit reichem, in einen antiken Knoten geschlungenem Haare, auf
dem der weife Puder wie leichter Reif lag, ruhte, auf den linken
Arm gestitzt, nackt in einem dunkeln Pelz auf einer Ottomane;
ihre rechte Hand spielte mit einer Peitsche, wahrend ihr blofser
Fuf$ sich nachlassig auf den Mann stutzte, der vor ihr lag wie ein
Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen, aber
wohlgebildeten Zigen, auf denen briitende Schwermut und hin-
gebende Leidenschaft lag, welcher mit dem schwarmerischen
brennenden Auge eines Martyrers zu ihr emporsah, dieser Mann,
der den Schemel ihrer FifSe bildete, war Severin, aber ohne Bart,
wie es schien um zehn Jahre junger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich sie
im Traume gesehen.« - »Ich auchg, sagte Severin, »nur habe ich
meinen Traum mit offenen Augen getraumt.«

»Wie?«

»Ach! Das ist eine dumme Geschichte.«

»Dein Bild hat offenbar Anlass zu meinem Traum gegebeng,
fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was damit ist, dass es
eine Rolle gespielt hat in deinem Leben, und vielleicht eine sehr
entscheidende, kann ich mir denken, aber das weitere erwarte
ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstiick an«, entgegnete mein seltsa-
mer Freund, ohne auf meine Frage einzugehen.

Das Gegenstiick bildete eine treffliche Kopie der bekannten
»Venus mit dem Spiegel« von Titian in der Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit
dem Titian seine Liebesgottin bekleidet hat.

»Auch hier »Venus im Pelz<, sprach er fein lachelnd, »ich
glaube nicht, dass der alte Venetianer damit eine Absicht verbun-
den hat. Er hat einfach das Portrat irgendeiner vornehmen Mes-



saline gemacht und die Artigkeit gehabt, ihr den Spiegel, in wel-
chem sie ihre majestatischen Reize mit kaltem Behagen prift,
durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu wer-
den scheint. Das Bild ist eine gemalte Schmeichelei. Spater hat ir-
gendein >Kenner< der Rokokozeit die Dame auf den Namen Venus
getauft, und der Pelz der Despotin, in den sich Titians schones
Modell wohl mehr aus Furcht vor dem Schnupfen als Keuschheit
gehillt hat, ist zu einem Symbol der Tyrannei und Grausamkeit
geworden, welche im Weibe und seiner Schonheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns als die
pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im abstrakten Nor-
den, in der eisigen christlichen Welt in einen grofSen schweren
Pelz schliipfen muss, um sich nicht zu erkalten. -«

Severin lachte und zlundete eine neue Zigarette an.

Eben ging die Ture auf und eine hiibsche volle Blondine mit
klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen Seidenrobe, kam
herein und brachte uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin
nahm eines der letzteren und schlug es mit dem Messer auf.
»Habe ich dir nicht gesagt, dass ich sie weich gekocht haben
will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern
machte.

»Aber lieber Sewtschu —« sprach sie angstlich.

»Was Sewtschug, schrie er, »gehorchen sollst du, gehorchen,
verstehst du«, und er riss den Kantschuk, welcher neben seinen
Waffen hing, vom Nagel.

Die hiibsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus
dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch, rief er ihr nach.

»Aber Severing, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm legend,
»wie kannst du die hiuibsche kleine Frau so traktieren'«

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er humoris-
tisch mit den Augen zwinkerte, »hatte ich ihr geschmeichelt, so



hatte sie mir die Schlinge um den Hals geworfen, so aber, weil ich
sie mit dem Kantschuk erziehe, betet sie mich an.«

»Geh’ mirl«

»Geh’ du mir, so muss man die Weiber dressieren.«

»Leb’ meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber
stelle mir nicht Theorien auf —«

»Warum nichtg, rief er lebhaft, »nirgends passt Goethes >Du
musst Hammer oder Ambof$ sein< so vortrefflich hin wie auf das
Verhéltnis von Mann und Weib, das hat dir beilaufig Frau Venus
im Traume auch eingerdumt. In der Leidenschaft des Mannes
ruht die Macht des Weibes, und es versteht sie zu benttzen,
wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Ty-
rann oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich hingibt, hat
er auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche fiihlen.«

»Seltsame Maximen!«

»Keine Maximen, sondern Erfahrungeng, entgegnete er mit
dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht worden, ich bin
kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch
eine kleine Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch legte.

»Du hast friher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon
lange eine Erklarung schuldig. Da - lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Riicken gegen mich, und
schien mit offenen Augen zu traumen. Wieder war es still gewor-
den, und wieder sang das Feuer im Kamin, und der Samowar und
das Heimchen im alten Geméauer und ich schlug die Handschrift
auf und las:

»Bekenntnisse eines Ubersinnlichen«, an dem Rande des Ma-
nuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse aus dem Faust
variiert:

»Du ubersinnlicher sinnlicher Freier,



Ein Weib nasftihret dich!«

Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich aus
meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil man seine
Vergangenheit nie unbefangen darstellen kann, so aber hat alles
seine frischen Farben, die Farben der Gegenwart.«

Gogol 2 der russische Moliére, sagt - ja wo? — nun irgendwo -
»die echte komische Muse ist jene, welcher unter der lachenden
Larve die Tranen herabrinnen.

Ein wunderbarer Ausspruch!

So ist es mir recht seltsam zumute, wihrend ich dies nieder-
schreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregenden Blumen-
duft gefillt, der mich betaubt und mir Kopfweh macht, der Rauch
des Kamines kriuselt und ballt sich mir zu Gestalten, kleinen
graubartigen Kobolden zusammen, die spottisch mit dem Finger
auf mich deuten, pausbackige Amoretten reiten auf den Lehnen
meines Stuhles und auf meinen Knien, und ich muss unwillktrlich
lacheln, ja laut lachen, indem ich meine Abenteuer niederschrei-
be, und doch schreibe ich nicht mit gewohnlicher Tinte, sondern
mit dem roten Blute, das aus meinem Herzen triufelt, denn alle
seine langst vernarbten Wunden haben sich gedffnet und es
zuckt und schmerzt, und hie und da fallt eine Trane auf das Pa-
pier.

1. Lehnstuhl, Lehnsessel oder Armsessel <<<

2. Der Begriff Feh bezeichnet das graue Fell des russischen
Eichhornchens. <<<

3. Elizabeth Rosanna Gilbert auch bekannt als Lola Montez (*
17. Februar 1821 in Grange, Vereinigtes Konigreich von Grofs-
britannien und Irland; § 17. Januar 1861 in New York) war eine



