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»Gott hat ihn ge straft und hat
ihn in ei nes Wei bes Hän de ge ge ben.«

Buch Ju dith 16. Kap. 7.



I

I.

ch hat te lie bens wür di ge Ge sell schaft.
Mir ge gen über an dem mas si ven Re naissance ka min saß

Ve nus, aber nicht etwa eine Dame der Halb welt, die un ter die sem
Na men Krieg führ te ge gen das feind li che Ge schlecht, gleich Ma- 
de moi sel le Cleo pa tra, son dern die wahr haf te Lie bes göt tin.

Sie saß im Fau teuil1 und hat te ein pras seln des Feu er an ge- 
facht, des sen Wi der schein in ro ten Flam men ihr blei ches Ant litz
mit den wei ßen Au gen leck te und von Zeit zu Zeit ihre Füße,
wenn sie die sel ben zu wär men such te.

Ihr Kopf war wun der bar trotz der to ten Stein au gen, aber das
war auch al les, was ich von ihr sah. Die Heh re hat te ih ren Mar- 
mor leib in einen großen Pelz ge wi ckelt und sich zit ternd wie eine
Kat ze zu sam men ge rollt.

»Ich be grei fe nicht, gnä di ge Frau«, rief ich, »es ist doch wahr- 
haf tig nicht mehr kalt, wir ha ben seit zwei Wo chen das herr lichs- 
te Früh jahr. Sie sind of fen bar ner vös.«

»Ich dan ke für euer Früh jahr«, sprach sie mit tiefer stei ner ner
Stim me und nies te gleich da nach himm lisch, und zwar zwei mal
rasch nach ein an der; »da kann ich es wahr haf tig nicht aus hal ten,
und ich fan ge an zu ver ste hen –«

»Was, mei ne Gnä di ge?«



»Ich fan ge an das Un glaub li che zu glau ben, das Un be greif li che
zu be grei fen. Ich ver ste he auf ein mal die ger ma ni sche Frau en tu- 
gend und die deut sche Phi lo so phie, und ich er stau ne auch nicht
mehr, dass ihr im Nor den nicht lie ben könnt, ja nicht ein mal eine
Ah nung da von habt, was Lie be ist.«

»Er lau ben Sie, Ma da me«, er wi der te ich auf  brau send, »ich
habe Ih nen wahr haf tig kei ne Ur sa che ge ge ben.«

»Nun, Sie –« die Gött li che nies te zum drit ten Male und zuck te
mit un nach ahm li cher Gra zie die Ach seln, »da für bin ich auch im- 
mer gnä dig ge gen Sie ge we sen und be su che Sie so gar von Zeit zu
Zeit, ob wohl ich mich je des Mal trotz mei nes vie len Pelz werks
rasch er käl te. Erin nern Sie sich noch, wie wir uns das ers te mal
tra fen?«

»Wie könn te ich es ver ges sen«, sag te ich, »Sie hat ten da mals
rei che brau ne Lo cken und brau ne Au gen und einen ro ten Mund,
aber ich er kann te Sie doch so gleich an dem Schnitt Ihres Ge sich- 
tes und an die ser Mar mor bläs se – Sie tru gen stets eine veil chen- 
blaue Samt ja cke mit Feh pelz2 be setzt.«

»Ja, Sie wa ren ganz ver liebt in die se Toi let te, und wie ge leh rig
Sie wa ren.«

»Sie ha ben mich ge lehrt, was Lie be ist, Ihr hei te rer Got tes- 
dienst ließ mich zwei Jahr tau sen de ver ges sen.«

»Und wie bei spiel los treu ich Ih nen war!«
»Nun, was die Treue be trifft –«
»Un dank ba rer!«
»Ich will Ih nen kei ne Vor wür fe ma chen. Sie sind zwar ein

gött li ches Weib, aber doch ein Weib, und in der Lie be grau sam
wie je des Weib.«

»Sie nen nen grau sam«, ent geg ne te die Lie bes göt tin leb haft,
»was eben das Ele ment der Sinn lich keit, der hei te ren Lie be, die
Na tur des Wei bes ist, sich hin zu ge ben, wo es liebt, und al les zu
lie ben, was ihm ge fällt.«



»Gibt es für den Lie ben den etwa eine grö ße re Grau sam keit als
die Treu lo sig keit der Ge lieb ten?«

»Ach!« – ent geg ne te sie – »wir sind treu, so lan ge wir lie ben,
ihr aber ver langt vom Wei be Treue ohne Lie be, und Hin ge bung
ohne Ge nuss, wer ist da grau sam, das Weib oder der Mann? – Ihr
nehmt im Nor den die Lie be über haupt zu wich tig und zu ernst.
Ihr sprecht von Pf lich ten, wo nur vom Ver gnü gen die Rede sein
soll te.«

»Ja, Ma da me, wir ha ben da für auch sehr acht ba re und tu- 
gend haf te Ge füh le und dau er haf te Ver hält nis se.«

»Und doch die se ewig rege, ewig un ge sät tig te Sehn sucht nach
dem nack ten Hei den tum«, fiel Ma da me ein, »aber jene Lie be,
wel che die höchs te Freu de, die gött li che Hei ter keit selbst ist,
taugt nicht für euch Mo der nen, euch Kin der der Re fle xi on. Sie
bringt euch Un heil. So bald ihr na tür lich sein wollt, wer det ihr ge- 
mein. Euch er scheint die Na tur als et was Feind se li ges, ihr habt
aus uns la chen den Göt tern Grie chen lands Dä mo nen, aus mir eine
Teu fe lin ge macht. Ihr könnt mich nur ban nen und ver flu chen
oder euch selbst in bac chan ti schem Wahn sinn vor mei nem Al tar
als Op fer schlach ten, und hat ein mal ei ner von euch den Mut ge- 
habt, mei nen ro ten Mund zu küs sen, so pil gert er da für bar fuß im
Bü ßer hemd nach Rom und er war tet Blü ten von dem dür ren
Stock, wäh rend un ter mei nem Fuße zu je der Stun de Ro sen, Veil- 
chen und Myr ten em por schie ßen, aber euch be kommt ihr Duft
nicht; bleibt nur in eu rem nor di schen Ne bel und christ li chem
Weih rauch; lasst uns Hei den un ter dem Schutt, un ter der Lava
ru hen, grabt uns nicht aus, für euch wur de Pom pe ji, für euch
wur den un se re Vil len, un se re Bä der, un se re Tem pel nicht ge baut.
Ihr braucht kei ne Göt ter! Uns friert in eu rer Welt!« Die schö ne
Mar mordame hus te te und zog die dun keln Zo bel fel le um ihre
Schul tern noch fes ter zu sam men.

»Wir dan ken für die klas si sche Lek ti on«, er wi der te ich, »aber
Sie kön nen doch nicht leug nen, dass Mann und Weib in Ih rer hei- 



te ren son ni gen Welt eben so gut wie in un se rer neb li gen, von Na- 
tur Fein de sind, dass die Lie be für die kur ze Zeit zu ei nem ein zi- 
gen We sen ver eint, das nur ei nes Ge dan kens, ei ner Emp fin dung,
ei nes Wil lens fä hig ist, um sie dann noch mehr zu ent zwei en, und
– nun Sie wis sen es bes ser als ich – wer dann nicht zu un ter jo- 
chen ver steht, wird nur zu rasch den Fuß des an de ren auf sei nem
Na cken füh len –«

»Und zwar in der Re gel der Mann den Fuß des Wei bes«, rief
Frau Ve nus mit über mü ti gem Hoh ne, »was Sie wie der bes ser wis- 
sen als ich.«

»Ge wiss, und eben des halb ma che ich mir kei ne Il lu sio nen.«
»Das heißt, Sie sind jetzt mein Skla ve ohne Il lu sio nen, und ich

wer de Sie da für auch ohne Er bar men tre ten.«
»Ma da me!«
»Ken nen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grau sam – weil Sie

denn schon an dem Wor te so viel Ver gnü gen fin den – und habe
ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Be geh ren de, das
Weib das Be gehr te, dies ist des Wei bes gan zer, aber ent schei den- 
der Vor teil, die Na tur hat ihm den Mann durch sei ne Lei den schaft
preis ge ge ben, und das Weib, das aus ihm nicht sei nen Un ter tan,
sei nen Skla ven, ja sein Spiel zeug zu ma chen und ihn zu letzt la- 
chend zu ver ra ten ver steht, ist nicht klug.«

»Ihre Grund sät ze, mei ne Gnä di ge«, warf ich ent rüs tet ein.
»Be ru hen auf tau send jäh ri ger Er fah rung«, ent geg ne te Ma da- 

me spöt tisch, wäh rend ihre wei ßen Fin ger in dem dun keln Pelz
spiel ten, »je hin ge ben der das Weib sich zeigt, umso schnel ler
wird der Mann nüch tern und her risch wer den; je grau sa mer und
treu lo ser es aber ist, je mehr es ihn miss han delt, je fre vel haf ter es
mit ihm spielt, je we ni ger Er bar men es zeigt, umso mehr wird es
die Wol lust des Man nes er re gen, von ihm ge liebt, an ge be tet wer- 
den. So war es zu al len Zei ten, seit He le na und De li la, bis zur
zwei ten Ka tha ri na und Lola Mon tez3 her auf.«



»Ich kann es nicht leug nen«, sag te ich, »es gibt für den Mann
nichts, das ihn mehr rei zen könn te, als das Bild ei ner schö nen,
wol lüs ti gen und grau sa men Des po tin, wel che ihre Günst lin ge
über mü tig und rück sichts los nach Lau ne wech selt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göt tin.
»Wie kom men Sie dar auf?«
»Ich ken ne ja Ihre Vor lie be.«
»Aber wis sen Sie«, fiel ich ein, »dass Sie, seit dem wir uns nicht

ge se hen ha ben, sehr ko kett ge wor den sind.«
»In wie fern, wenn ich bit ten darf?«
»In so fern es kei ne herr li che re Fo lie für Ihren wei ßen Leib ge- 

ben könn te, als die se dunklen Fel le und es Ih nen –«
Die Göt tin lach te.
»Sie träu men«, rief sie, »wa chen Sie auf!« und sie fass te mich

mit ih rer Mar mor hand beim Arme, »wa chen Sie doch auf!«
dröhn te ihre Stim me noch mals im tiefs ten Brust ton. Ich schlug
müh sam die Au gen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüt tel te, aber die se Hand war auf
ein mal braun wie Bron ze, und die Stim me war die schwe re
Schnaps s tim me mei nes Ko sa ken, der in sei ner vol len Grö ße von
nahe sechs Fuß vor mir stand.

»Ste hen Sie doch auf«, fuhr der Wa cke re fort, »es ist eine
wahr haf te Schan de.«

»Und wes halb eine Schan de?«
»Eine Schan de in Klei dern ein zu schla fen und noch dazu bei

ei nem Bu che«, er putz te die her un ter ge brann ten Ker zen und hob
den Band auf, der mei ner Hand ents un ken war, »bei ei nem Bu che
von – er schlug den De ckel auf, von He gel – da bei ist es die
höchs te Zeit zu Herrn Se ve rin zu fah ren, der uns zum Tee er war- 
tet.«

»Ein Selt sa mer Traum«, sprach Se ve rin, als ich zu Ende war,
stütz te die Arme auf die Knie, das Ge sicht in die fei nen zart ge- 
äder ten Hän de und ver sank in Nach den ken.



Ich wuss te, dass er sich nun lan ge Zeit nicht re gen, ja kaum
at men wür de, und so war es in der Tat, für mich hat te in des sein
Be neh men nichts Auf fal len des, denn ich ver kehr te seit bei na he
drei Jah ren in gu ter Freund schaft mit ihm und hat te mich an alle
sei ne Son der bar kei ten ge wöhnt. Denn son der bar war er, das ließ
sich nicht leug nen, wenn auch lan ge nicht der ge fähr li che Narr,
für den ihn nicht al lein sei ne Nach bar schaft, son dern der gan ze
Kreis von Ko lo mea4 hielt. Mir war sein We sen nicht bloß in ter- 
essant, son dern – und des halb pas sier te ich auch bei vie len als
ein we nig ver narrt – in ho hem Gra de sym pa thisch.

Er zeig te für einen ga li zi schen Edel mann und Guts be sit zer
wie für sein Al ter – er war kaum über drei ßig – eine auf fal len de
Nüch tern heit des We sens, einen ge wis sen Ernst, ja so gar Pe dan- 
te rie. Er leb te nach ei nem mi nu ti ös aus ge führ ten, halb phi lo so- 
phi schen, halb prak ti schen Sys te me, gleich sam nach der Uhr,
und nicht das al lein, zu glei cher Zeit nach dem Ther mo me ter,
Baro me ter, Ae ro me ter, Hy dro me ter, Hip po kra tes, Hu fe land, Pla- 
to, Kant, Knig ge und Lord Che s ter field; da bei be kam er aber zu
Zei ten hef ti ge An fäl le von Lei den schaft lich keit, wo er Mie ne
mach te, mit dem Kop fe durch die Wand zu ge hen, und ihm ein je- 
der ger ne aus dem Wege ging.

Wäh rend er also stumm blieb, sang da für das Feu er im Ka min,
sang der große ehr wür di ge Sa mo war, und der Ahn herrn stuhl, in
dem ich, mich schau kelnd, mei ne Zi gar re rauch te, und das Heim- 
chen im al ten Ge mäu er sang auch, und ich ließ mei nen Blick über
das ab son der li che Gerä te, die Tier ge rip pe, aus ge stopf ten Vö gel,
Glo ben, Gips ab güs se schwei fen, wel che in sei nem Zim mer an ge- 
häuft wa ren, bis er zu fäl lig auf ei nem Bil de haf ten blieb, das ich
oft ge nug ge se hen hat te, das mir aber ge ra de heu te im ro ten Wi- 
der schein des Ka min feu ers einen un be schreib li chen Ein druck
mach te.

Es war ein großes Öl ge mäl de in der kräf ti gen far ben sat ten
Ma nier der bel gi schen Schu le ge malt, sein Ge gen stand selt sam



ge nug.
Ein schö nes Weib, ein son ni ges La chen auf dem fei nen Ant litz,

mit rei chem, in einen an ti ken Kno ten ge schlun ge nem Haa re, auf
dem der wei ße Pu der wie leich ter Reif lag, ruh te, auf den lin ken
Arm ge stützt, nackt in ei nem dun keln Pelz auf ei ner Ot to ma ne;
ihre rech te Hand spiel te mit ei ner Peit sche, wäh rend ihr blo ßer
Fuß sich nach läs sig auf den Mann stütz te, der vor ihr lag wie ein
Skla ve, wie ein Hund, und die ser Mann, mit den schar fen, aber
wohl ge bil de ten Zü gen, auf de nen brü ten de Schwer mut und hin- 
ge ben de Lei den schaft lag, wel cher mit dem schwär me ri schen
bren nen den Auge ei nes Mär ty rers zu ihr em por sah, die ser Mann,
der den Sche mel ih rer Füße bil de te, war Se ve rin, aber ohne Bart,
wie es schi en um zehn Jah re jün ger.

»Ve nus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deu tend, »so habe ich sie
im Trau me ge se hen.« – »Ich auch«, sag te Se ve rin, »nur habe ich
mei nen Traum mit of fe nen Au gen ge träumt.«

»Wie?«
»Ach! Das ist eine dum me Ge schich te.«
»Dein Bild hat of fen bar An lass zu mei nem Traum ge ge ben«,

fuhr ich fort, »aber sage mir end lich ein mal, was da mit ist, dass es
eine Rol le ge spielt hat in dei nem Le ben, und viel leicht eine sehr
ent schei den de, kann ich mir den ken, aber das wei te re er war te
ich von dir.«

»Sieh dir ein mal das Ge gen stück an«, ent geg ne te mein selt sa- 
mer Freund, ohne auf mei ne Fra ge ein zu ge hen.

Das Ge gen stück bil de te eine treff li che Ko pie der be kann ten
»Ve nus mit dem Spie gel« von Ti ti an in der Dres de ner Ga le rie.

»Nun, was willst du da mit?«
Se ve rin stand auf und wies mit dem Fin ger auf den Pelz, mit

dem Ti ti an sei ne Lie bes göt tin be klei det hat.
»Auch hier ›Ve nus im Pelz‹«, sprach er fein lä chelnd, »ich

glau be nicht, dass der alte Ve ne tia ner da mit eine Ab sicht ver bun- 
den hat. Er hat ein fach das Por trät ir gend ei ner vor neh men Mes- 



sa li ne ge macht und die Ar tig keit ge habt, ihr den Spie gel, in wel- 
chem sie ihre ma je stä ti schen Rei ze mit kal tem Be ha gen prüft,
durch Amor hal ten zu las sen, dem die Ar beit sau er ge nug zu wer- 
den scheint. Das Bild ist eine ge mal te Schmei che lei. Spä ter hat ir- 
gend ein ›Ken ner‹ der Ro ko ko zeit die Dame auf den Na men Ve nus
ge tauft, und der Pelz der Des po tin, in den sich Ti tians schö nes
Mo dell wohl mehr aus Furcht vor dem Schnup fen als Keusch heit
gehüllt hat, ist zu ei nem Sym bol der Ty ran nei und Grau sam keit
ge wor den, wel che im Wei be und sei ner Schön heit liegt.

Aber ge nug, so wie das Bild jetzt ist, er scheint es uns als die
pi kan tes te Sa ti re auf un se re Lie be. Ve nus, die im ab strak ten Nor- 
den, in der ei si gen christ li chen Welt in einen großen schwe ren
Pelz schlüp fen muss, um sich nicht zu er käl ten. –«

Se ve rin lach te und zün de te eine neue Zi ga ret te an.
Eben ging die Türe auf und eine hüb sche vol le Blon di ne mit

klu gen freund li chen Au gen, in ei ner schwar zen Sei den ro be, kam
her ein und brach te uns kal tes Fleisch und Eier zum Tee. Se ve rin
nahm ei nes der letz te ren und schlug es mit dem Mes ser auf.
»Habe ich dir nicht ge sagt, dass ich sie weich ge kocht ha ben
will?« rief er mit ei ner Hef tig keit, wel che die jun ge Frau zit tern
mach te.

»Aber lie ber Sew t schu –« sprach sie ängst lich.
»Was Sew t schu«, schrie er, »ge hor chen sollst du, ge hor chen,

ver stehst du«, und er riss den Kant schuk, wel cher ne ben sei nen
Waf fen hing, vom Na gel.

Die hüb sche Frau floh wie ein Reh rasch und furcht sam aus
dem Ge ma che.

»War te nur, ich er wi sche dich noch«, rief er ihr nach.
»Aber Se ve rin«, sag te ich, mei ne Hand auf sei nen Arm le gend,

»wie kannst du die hüb sche klei ne Frau so trak tie ren!«
»Sieh dir das Weib nur an«, er wi der te er, in dem er hu mo ris- 

tisch mit den Au gen zwin ker te, »hät te ich ihr ge schmei chelt, so



hät te sie mir die Sch lin ge um den Hals ge wor fen, so aber, weil ich
sie mit dem Kant schuk er zie he, be tet sie mich an.«

»Geh’ mir!«
»Geh’ du mir, so muss man die Wei ber dres sie ren.«
»Leb’ mei net we gen wie ein Pa scha in dei nem Ha rem, aber

stel le mir nicht Theo ri en auf –«
»Wa rum nicht«, rief er leb haft, »nir gends passt Goe thes ›Du

musst Ham mer oder Am boß sein‹ so vor treff lich hin wie auf das
Ver hält nis von Mann und Weib, das hat dir bei läu fig Frau Ve nus
im Trau me auch ein ge räumt. In der Lei den schaft des Man nes
ruht die Macht des Wei bes, und es ver steht sie zu be nüt zen,
wenn der Mann sich nicht vor sieht. Er hat nur die Wahl, der Ty- 
rann oder der Skla ve des Wei bes zu sein. Wie er sich hin gibt, hat
er auch schon den Kopf im Jo che und wird die Peit sche füh len.«

»Selt sa me Ma xi men!«
»Kei ne Ma xi men, son dern Er fah run gen«, ent geg ne te er mit

dem Kop fe ni ckend, »ich bin im Erns te ge peitscht wor den, ich bin
ku riert, willst du le sen wie?«

Er er hob sich und hol te aus sei nem mas si ven Schreib tisch
eine klei ne Hand schrift, wel che er vor mir auf den Tisch leg te.

»Du hast frü her nach je nem Bil de ge fragt. Ich bin dir schon
lan ge eine Er klä rung schul dig. Da – lies!«

Se ve rin setz te sich zum Ka min, den Rücken ge gen mich, und
schi en mit of fe nen Au gen zu träu men. Wie der war es still ge wor- 
den, und wie der sang das Feu er im Ka min, und der Sa mo war und
das Heim chen im al ten Ge mäu er und ich schlug die Hand schrift
auf und las:

»Be kennt nis se ei nes Über sinn li chen«, an dem Ran de des Ma- 
nu skrip tes stan den als Mo tiv die be kann ten Ver se aus dem Faust
va ri iert:

»Du über sinn li cher sinn li cher Frei er,



Ein Weib nas füh ret dich!«

Me phi sto phe les.

Ich schlug das Ti tel blatt um und las: »Das Fol gen de habe ich aus
mei nem da ma li gen Ta ge bu che zu sam men ge stellt, weil man sei ne
Ver gan gen heit nie un be fan gen dar stel len kann, so aber hat al les
sei ne fri schen Far ben, die Far ben der Ge gen wart.«

Go gol,5 der rus si sche Mo liè re, sagt – ja wo? – nun ir gend wo –
»die ech te ko mi sche Muse ist jene, wel cher un ter der la chen den
Lar ve die Trä nen her ab rin nen«.

Ein wun der ba rer Auss pruch!
So ist es mir recht selt sam zu mu te, wäh rend ich dies nie der- 

schrei be. Die Luft scheint mir mit ei nem auf re gen den Blu men- 
duft ge füllt, der mich be täubt und mir Kopf weh macht, der Rauch
des Ka mi nes kräu selt und ballt sich mir zu Ge stal ten, klei nen
grau bär ti gen Ko bol den zu sam men, die spöt tisch mit dem Fin ger
auf mich deu ten, paus bä cki ge Amo ret ten rei ten auf den Leh nen
mei nes Stuh les und auf mei nen Kni en, und ich muss un will kür lich
lä cheln, ja laut la chen, in dem ich mei ne Aben teu er nie der schrei- 
be, und doch schrei be ich nicht mit ge wöhn li cher Tin te, son dern
mit dem ro ten Blu te, das aus mei nem Her zen träu felt, denn alle
sei ne längst ver narb ten Wun den ha ben sich ge öff net und es
zuckt und schmerzt, und hie und da fällt eine Trä ne auf das Pa- 
pier.

1. Lehn stuhl, Lehn ses sel oder Arm ses sel  <<<
2. Der Be griff Feh be zeich net das graue Fell des rus si schen

Eich hörn chens.  <<<
3. Eli z abeth Ro san na Gil bert auch be kannt als Lola Mon tez (✳

17. Fe bru ar 1821 in Gran ge, Ve rei nig tes Kö nig reich von Groß- 
bri tan ni en und Ir land; † 17. Ja nu ar 1861 in New York) war eine


