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zur Kurziibersicht

UberJ. M. G. Le Clézio

J.M.G. Le Clézio, 1940 in Nizza geboren, studierte in Frankreich und
England Literatur. Er verdffentlichte iber 40 Biicher — Romane,
Erzihlungen, Essays — und erhielt zahlreiche Auszeichnungen.
Hauptsichlich lebt er in Frankreich und New Mexiko. 2008 wurde ihm der
Nobelpreis fiir Literatur verliehen.

Der Ubersetzer

Uli Wittmann, 1948 geboren, tibersetzt aus dem Englischen und
Franzosischen, u.a. Werke von Noélle Chatelet, Philippe Djian, Michel
Houellebecq, J.M.G. Le Clézio und Ben Okri.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Im Mittelpunkt der neuen Erzdhlungen des Nobelpreistrigers ].M.G. Le
Clézio stehen Menschen, die in existenziellen Krisensituationen, seien sie
privater oder politischer Natur, Mensch und menschlich bleiben, indem
sie sich auf das Urspriingliche in sich selbst besinnen: mit geschirften
Sinnen durchs Leben zu gehen und sich nicht korrumpieren zu lassen.

»Bis wohin sind wir bereit zu gehen? Bis zu welchem Punkt sind wir
lebendig?« Diesen Fragen geht J.M.G. Le Clézio in seinem ersten Buch seit
der Verleihung des Nobelpreises nach.

Die Heldinnen seiner Erzihlungen durchleben private Krisen, wie Ujine,
die in einer komplizierten Liebesbeziehung schwanger wird, fast daran
verzweifelt und dennoch die Stirke aufbringt, sich den Widrigkeiten des
Lebens zu stellen. Oder sie werden von den politischen Verhiltnissen
eingeholt wie Mari, die in den Wirren des Biirgerkriegs in Liberia ihre
Schulfreundin quer durchs Land in ein sicheres Versteck fithrt.
Gemeinsam ist ihnen und allen anderen in Le Clézios meisterhaften
Erzihlungen ein fast mystisches Einfithlungsvermoégen in die Kraft des
Urspriinglichen, eine Erdverbundenheit und Vitalitit, die sie in
Krisensituationen iiber sich hinauswachsen lisst. Le Clézio gelingt es auf
unnachahmliche Weise, jene intensiven Momente einzufangen, in denen
der Mensch ganz auf sich zuriickgeworfen scheint.
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Die Geschichte vom Fuf}



Eins

Eine ebene, weiche, in der Mitte gekriitmmte, aber nicht ganz hohle
Oberfliche.

Ein wenig faltig.

Im Liegen linglich, im Stehen vertikal in der Sonne ruhend, nicht weit
vom Meer. Warum kritmmen sich die funf Zehen beider Fiif3e? Sie
kriitmmen sich zwar nicht richtig, sondern sind eher gestreckt, nach oben
gerichtet, gespreizt, so wie man einen Ficher 6ffnet. Vermutlich wegen
des Eindrucks von Kilte, der sich bewegenden Masse des Meeres, das auf
den Strand brandet, aber nicht wegen des Rauschens des Meeres (konnen
die Fiufde es horen?), sondern wegen der Brise des Seewinds, der Brise, die
aus den Tiefen des Horizonts kommt, bei Flut iiber die Kiiste weht, iiber
die junge Frau im Bikini gleitet, alle Hirchen auf ihren Beinen aufrichtet,
ihre Haut kithl liebkost, den mit einem griinen Piercing verzierten
Bauchnabel, die Briiste in dem Oberteil aus Dreiecken, den in den Nacken
geneigten Kopf, das vollig entspannte Gesicht mit den hinter den
geschlossenen Lidern verdrehten Augen, das zerzauste, flatternde Haar,
das ihr Gesicht fast verbirgt, und die wirre, von den anderen losgeloste
Stridhne, die iiber den Nasenansatz zwischen den Augen von einer Wange
auf die andere weht.

Der Fufd dagegen kennt keine Entspannung. Er bleibt aufgerichtet, vor
Wind und Meer, als titberwache er etwas, als wehre er sich. Doch wogegen
oder gegen wen? Alle Muskeln und alle Sehnen sind bereit, angespannt
und nicht gelockert. Die Fuf3sohle sieht aus, als sei sie schlaff. Doch im



Inneren sind die Nerven angespannt, die Kndchel und Knorpel an ihrem
Platz. Sie kennen keine Ruhe. Keinen Schlaf.

Es ist eine lange Geschichte. Sie hat sechsundzwanzig Jahre zuvor
begonnen, als Ujine auf die Welt gekommen ist. Noch so zart, als
schwimme sie im Wasser. Die Fufdsohlen und Handflachen sind ganz
zerknittert, gerdtet. Die Finger, die die Mutter sogleich gezahlt hat, um
sicher zu sein, dass nicht einer fehlt oder einer zu viel da ist, sind sehr
gelenkig. Der grofde Zeh, an dem Ujine lutscht, um einzuschlafen, das vor
dem Gesicht angewinkelte Bein, die Arme um die Schenkel, wie eine Art
Knoten aus molligem, weichem, sehr warmem, lebendigem rosa Fleisch.
Das war vor langer Zeit. Heute weifd Ujine nicht mehr, wie ihr grofler Zeh
schmeckt, das ist in weite Ferne geriickt, ihr fremd geworden. Anders.
Hochstens noch eine Erinnerung ihrer Mutter, die eines Tages zu ihr
gesagt hat: »Du hattest Ahnlichkeit mit Krishnas Bruder Balarama, der auf
seinem Lotusblatt im Wasser der Fliisse sitzt und an seinem grofden Zeh
lutscht.« Heute lebt ihre Mutter nicht mehr. Die Erinnerung an sie lasst sie
an eine vergangene Zeit denken. Das nennt man vermutlich Einsamkeit.

Um es herauszufinden, hat sie ihren Freund Marc gebeten, ihren grof3en
Zeh in den Mund zu nehmen. »Wie schmeckt er?« Marc ist in sie verliebt.
Er mag gern seltsame Geschichten, Ausbriiche aus dem alltiglichen Leben.
»Er schmeckt nach Milchg, hat er nach kurzer Uberlegung gesagt, und
dabei lag ein lachender Ausdruck in seinen Augen. Er wollte alle ihre
Korperteile kosten, aber Ujine weigerte sich. Sie zog den grofden Zeh
zuriick. »Du bist richtig pervers«, hat sie gesagt. Doch sie wollte ihm nicht
sagen, wieso. »Du hast mich doch darum gebeten.« Ujine legte ihm die
Hand auf den Mund. »Kiiss mich lieber, das ist besser!«

Das nennt man also Einsamkeit. Allein zu sein wie ein grofer Zeh.
Selbstverstandlich sind die anderen Zehen noch da, die beiden Fiifie. Aber
das macht ihre Einsamkeit nicht ertrdglicher. Ohne etwas zu sehen, ohne



ein Wort zu sagen. So weit entfernt vom Mund. So weit entfernt von der
Seele.

Der Boden. Der Flur ist endlos lang, mit schwarz-weifden Mosaiksteinen
gefliest und fiihrt zu einer Betontreppe. Zementfliesen. Ein Material, das
schon seit Langem nicht mehr benutzt wird und aus Spanien importiert
wurde: winzige Steinwiirfel in allen Farben, die lange mit einer
elektrischen Schleifscheibe poliert werden, bis sie diese glatte, kalte
Oberfliche erhalten, und dann kritmmen sich die nackten Fiif3e
zusammen, bilden Bogen, gehen auf den Seiten, auf den Fersen, um den
Kontakt mit diesem einst mit scharfen Kanten versehenen Stein zu
vermeiden, die durch das Polieren nicht gianzlich abgeschliffen worden
sind.

»Du gehst wie ein Pinguin!«

»Ujine, halt dich aufrecht, nun geh endlich normal!«

»Die Kleine hat Plattfiifde, wir miissen mit ihr zum Orthopaden gehen.«

Plattfiifde. Zu lang, eingesunken, Fiifde, denen die Wolbung fehlt.
Knabenfiifle. Kuhfiile, sagten die Madchen in der Schule. Man musste
folglich korrektive Mafinahmen ergreifen, sie bestrafen. Sie in
metallverstirkte Stiefeletten zwiangen, Ubungen mit ihnen machen, sie
bezwingen. Eins und zwei. Eins und zwei.

»Auf die Spitze, Ujine, auf die Spitze!«

Der Boden des groflen Tanzsaals aus lackierten Dielen mit glatter,
weicher Oberfliche, und der Schmerz, der wie eine Klinge in die Zehen
dringt, sie bezwingt, zusammendriickt, in den Sehnen brennt, die Beine
hinaufkriecht, bis in die Hiiften, bis in die Leiste.

»Ich kann nicht mehr, Madame, es tut zu weh.«

»Ach was, nur kein Selbstmitleid, Mademoiselle. Eins und zwei. Eins
und zwei.«



Und der lange Stock der Tanzlehrerin, der ihren Po beriihrt, ihren
Riicken beriihrt, nur so eben, ganz leicht, und die Fiif3e bekommen einen
elektrischen Schlag, der sie mit einem Satz nach vorn wirft, sie fliegen
lasst!

Rennen. Nach langen Jahren, rennen. Am Strand mit feinem Sand in
der Bretagne, der Strandmeile, wie er hier genannt wird, auf dem vom
Wind und von der Ebbe gehirteten Sand, immer schneller rennen, dabei
iber Tang und die grauen Flecken der gestrandeten Quallen springen,
immer weiter rennen, die Fiif3e fliegen iiber den Strand, treten in Pfiitzen
und verspritzen dabei warme, salzige Wassertropfen.

»Ujine! U-ji-ne, komm zuriick!«

Mit sechzehn Jahren frei sein. Mit den Fiifden stampfen, losstiirmen, fir
ein paar Sekunden fliegen. Tanzen, springen. Als werfe der Boden die
Schldge zuriick, hier, wo auch immer. Auf dem Zementboden der
Biirgersteige, auf dem Asphalt der Strafden. Die runden Polster unter den
Zehen, die Kissen aus geschmeidiger, straffer Haut, die weichen, runden
Fersen wie abgeschliffene Kiesel, und die empfindlichen Sehnen unter der
Haut, diese Seite des Lebens, des Seins, die immer auf dem Boden ist, in
stindigem Kontakt mit der Erde, auf der das ganze Gewicht des Daseins
ruht, die vierundachtzig Pfund einer Frau, in ihrem Jackenkleid, das sie
bei der Arbeit tragt, in ihrem anthrazitfarbenen dreiteiligen Kostiim, in
der Halle, in der sie ihren Job als Hostess ausiibt, auf der Messe fiir
Konfektionskleidung oder der Pferdemesse, auf der Messe fiir
Herzschrittmacher, medizinische Fachliteratur oder Reiseveranstalter ...

»Sie diirfen ausschlief3lich Pumps tragen.«

»Weder Turnschuhe noch Ballerinas.«

»Geschlossene Schuhe.«

Das Gelachter der anderen Madchen und auch ihre Klagen: »Meine
Fufle, meine armen Fiif3e!«

»Sie bringen mich um!«



»Sie sind vollig gefithllos geworden.«

»Ich habe den Eindruck, als triige ich Holzschuhe.«

Und danach ein heifles Bad zur Beruhigung, zum Aufweichen, um
schlafen und vergessen zu konnen, die Zehen aufgerichtet hinten in der
Badewanne, zehn kleine Inseln, die in einem Meer aus Schaum
schwimmen, eine Familie kleiner Enten. Wie damals, als sie noch ganz
klein war, die Stimme ihrer Mutter, die sie immer wieder zihlt: »Eins,
zwel, drei, vier, funf ... und zehn! Und zehn!« Und dabei hilt sie den
letzten wie mit einer Zange fest, das kleine rosafarbene Stiick mit dem
winzigen Nagel aus Perlmutt.

Vorwarts, immer VOrwarts.

Mit der Schuhsohle den Boden berithren und das Gewicht auf den
winzigen Absatz verlagern. Das muss erlernt werden. Das erste Mal, vor
langer Zeit, war Ujine noch klein. Sie hatte die viel zu grof3en Schuhe ihrer
Mutter angezogen, es war, als liefe sie in Schachteln. Sie tat das, um das
Gerausch zu horen, das Klack-Klack auf dem FufSboden im Wohnzimmer,
und den Beifall und das Gelachter von Mama, Tante Annie, Opa Robert,
Opa Dany und Onkel Jacques. Ihr Gelichter, ihre Kommentare. »Eine
richtige kleine Fraul« — »Hast du auch gesehen, was fiir eine Figur sie
dadurch bekommt!« — »Das ist unglaublich, sofort wird sie zu einem
richtigen Weibsbild mit Hohlkreuz und herausgestrecktem Hintern!«

Aber das wirklich erste Mal fand viel spiter statt, bei einem Fest,
vielleicht einer Hochzeit. Ein grofRer, lirmender Saal, ein Fuf3boden aus
versiegeltem Parkett, eine Veranda, ein mit Girlanden und Topfpflanzen
geschmiickter Wintergarten, in der Luft schwebte ein Wohlgeruch,
irgendwo spielte ein Orchester Foxtrotts, Mambos, Cha-Cha-Chas. Ujine
zog ihre festen Lederpumps an, trotz der Kiithle des Frithlings trug sie
keine Striimpfe.



Es war das erste Mal, sie hatte den Eindruck, als schwebe sie, sie war
grofder als die Mehrzahl der Mdnner, schlanker, iiberragte die meisten, die
Absitze waren bestimmt zwolf Zentimeter hoch, plotzlich war der Boden
ganz fern und leicht, anfangs beriihrte sie ihn mit der Fufspitze und
wartete noch auf den Kontakt mit den Absitzen, dem einen, dann dem
anderen. Sie tanzte. Dann flogen ihre Fiifde geradezu iiber das Parkett,
getragen vom Rhythmus der Musik, die Absdtze himmerten auf den
Boden, dienten als Stiitzen, um sich zu drehen, alles war einfach und
schnell geworden.

»Sie tanzen aber gut, Mademoiselle.« — »Gehen Sie oft in die Disco?«
Nach diesem Ereignis war sie oft in die Disco gegangen, jedes
Wochenende, und wihrend der Ferien sogar jeden Abend. Das Abitur war
in weite Ferne geriickt. Das hier war wichtiger, dringender, dieses
Abenteuer, mit dem das richtige Leben fiir sie begann, das sie zu einer
Frau werden lief3, einer richtigen Frau, nicht mehr das schiichterne,
abhingige Kind. Kein Tango und kein Foxtrott, es waren ausgelassene,
wilde Tanze, zum Beat der Bassgitarre und des Schlagzeugs, einem
mechanischen, beklemmenden, gedringten Rhythmus, fast wie der
Herzrhythmus, der in den Adern pocht. Das Blut pulsierte von unten nach
oben, gepresst von den Sehnen, von den Muskeln der Waden und der
Schenkel. Das Blut stieg in den Kopf, den so weit entfernten Kopf,
entflammte die Wangen, berauschte das Hirn. Aber es war das Blut, das
vom Boden kam, von der schimmernden Tanzfliche, das Blut aus den
Fuf3sohlen, der schwingende Boden, der gegen ihre Fiif3e schlug, die
verborgene Musik, die sich mit dumpfen Schligen in ihrem ganzen Korper
ausdehnte. »Du bist hitbsch, du tanzt wie ein Profi, du ziehst die Manner
magnetisch an, sieh nur, alle sind scharf auf dich, wenn du tanzt!« Sie
horte nicht zu. Sie wollte nicht, dass sie ihr zu nahekamen. In der Disco
niherten sich die jungen Mdnner immer von hinten, bis deren Korper in
Berithrung mit ihr kam, sie streifte, das war Teil des Spiels, sie holten sich



an ihrem Hintern einen runter. Sie hatte einen Horror davor, stiefd sie mit
einem Schlag ihrer flachen Hand auf die Brust zuriick, sie spiirte den
Schweif3, der ihr T-Shirt trinkte. Es waren erbarmliche, geile Typen, die
fiir einen Moment zuriickwichen wie dngstliche kleine Hunde, dann
kamen sie wieder.

Thre Beine waren nackt, all ihre Muskeln angespannt, ihr Bauch straff,
das apfelgriine Piercing in ihrem Bauchnabel hatte die gleiche Farbe wie
ihre Augen. Sie kehrte gegen vier Uhr morgens heim, erschopft, erregt,
wie elektrisiert, warf sich aufs Bett, ohne sich zu entkleiden, um vier
Stunden zu schlafen vor dem Unterricht in der Uni, sie hatte morgens
einen Psychologie-Kurs, dann commercial English, Mathematik oder was
auch immer, sie dachte nicht einmal daran. Ihre schmerzenden Fufdsohlen
waren nicht mehr eingezwingt, ihre Zehen entspannt, die Musik bebte
noch in ihr, ein Zittern in den Fasern, ein elektrisches Flimmern, das nicht
erstarb, und all das glitt davon, verfliichtigte sich durch die harte Haut
ihrer Fersen, durch die Glieder ihrer Finger, durch die Nagel.

Es war das Jahr, in dem ihre Mutter nach knapp dreimonatigem Leiden
im Krankenhaus an Bauchspeicheldriisenkrebs gestorben war. Sie war auf
dem kleinen Friedhof in Villejuif beigesetzt worden, doch da sie
Buddhistin war, hatte man ihre Leiche zuvor in einem Krematorium
eingedschert. Ihr Vater war auf Weltreise gegangen und nie
zuriickgekehrt.

Ujine konnte nicht mehr auf sie verzichten. Auf die Zehenspitzen gestiitzt,
verstand sie es, in diesen Schuhen mit ihren zwolf Zentimeter hohen
Absitzen zu rennen, zu springen, zu gehen oder zu warten. Sie konnte
alles, ja alles darin tun. Ben, mit dem sie zu jener Zeit gerade ging, machte
sich ein bisschen iiber sie lustig. »Wie macht ihr Weiber das blof3, das
Gleichgewicht darauf zu behalten?« Er trug tagein, tagaus dieselben rot-
weifden Turnschuhe, die aussahen wie die Stiefel eines Taucheranzugs. Er



reichte ihr nur bis an die Schultern. »Das ist genau das, was wir Weiber,
wie du sagst, am besten konnen, wusstest du das nicht?«

In der Metro, wie immer zu spit dran fiir die Kurse, zu spat dran fiir
ihren Job in der Ambassador-Lounge im Flughafen, um die Firmenchefs,
die Parfium- oder Kosmetikhersteller zu empfangen. Sie lief die Treppen
hinab, eilte sie in grofden Spriingen hinauf, die Absitze auf die
Vorderkante gestemmt, sie rannte iiber die nassen Pflastersteine, iiber
rissige Fahrbahnen, iiber den steinigen Boden von Baustellen. Aber sie
hasste weiche Teppiche, manchmal verfingen sich ihre Absitze in
Gitterrosten, und Terrassen aus Lattenrosten waren fiir sie ein Albtraum.
Die Arbeitgeber waren nachsichtig mit ihr, sie mochten sie gern, weil sie
ein eurasisches Aussehen hatte mit hellem Haar, mandelférmigen Augen
und weil sie schlank wie eine Liane war, das machte sich auf Messen gut,
sie sagten, die schwarzen, hautengen Kleider stinden ihr sehr gut. »Was
glaubst du wohl, weshalb wir dich anstellen, hm? Weil du hiibsch bist,
natiirlich, aber das ist kein Grund, zu spit zu kommen.«

Jeden Morgen. Aufstehen, die Fufdsohle auf den kalten Kachelboden
setzen. Nach dem Schlaf (der Liebe, dem Traum). »Guten Morgen!« Die
Uberraschung iiber den ersten Kontakt. Die zusammengekriimmten
Zehen auf dem Pflaster. Gehen. »Du ldufst auf den Fersen!« Die Worte
dieser alten Frau, einer alten Jungfer vermutlich. Es war Ujines erste
eigene Wohnung, eine Einzimmerwohnung im fiinften Stock ohne
Aufzug, die Freiheit war so schon und berauschend, sie brauchte
niemandem mehr zu antworten, nicht mehr die Sticheleien ihres Bruders,
die Vorwiirfe ihres Vaters zu ertragen. Aber die Alte im vierten Stock,
direkt unter ihr — eine missmutige, schlampig gekleidete, sexuell
frustrierte Franzosischlehrerin. Sie lauerte Ujine hinter der Tiir auf, und
wenn sie vorbeikam, versperrte sie ihr den Weg mit ihrem mageren Arm,
fasste sie mit ihren kalten Fingerspitzen an und herrschte sie an. »Einen



Augenblick, Mademoiselle!« Obwohl sie klein und diinn war, wirkte sie
angsteinflofdend mit ihrem rotlich gefarbten Haar und ihren grauen
Augen, die Fieberblischen glichen. »Ich habe Thnen etwas zu sagen.«
Schon seit Jahren hatte Ujine keine Angst mehr vor einer Lehrerin gehabt,
sie dachte vermutlich an Mademoiselle Doux zuriick, die im Gegensatz zu
dem, was ihr Name besagte, keineswegs sanft, sondern bosartig,
hinterlistig und gehissig war, ihre Riigen, ihre Schlige mit dem Lineal auf
die Finger, ihre krummen Finger, mit denen sie an den Haaren der kleinen
Midchen zerrte und sie ganz langsam ausriss, und wenn Mademoiselle
Doux sie weinen horte, lachte sie mit ihrer Mausestimme: »Ai! Ai! Ail«

»Mademoiselle, wissen Sie, dass Sie auf Ihren Absitzen laufen?« Ohne
eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Wenn man Sie so sieht,
Mademoiselle, méchte man meinen, Sie seien federleicht, eine richtige
Sylphide, ta, ta, mit leichten Fliigeln, psch, psch! Aber wenn man unter
ihnen wohnt, bumm, bumm, dann werden Sie zu einem Elefanten! Mit
den Absitzen zuerst und dann kriftig stampfen! Kraftig trampeln, als
hitten Sie einen Pflug an den Fiifen!« Ujine floh, rannte die Treppe in
grofden Spriingen hinab, das Gelinder bebte, und Mademoiselle Doux’
schrille Stimme verfolgte sie, holte sie ein: »Die Absitze! Sie laufen auf den
Absitzen! Auf den Absitzen!«

Und so musste Ujine barfuf} leben, selbst die Flipflops machten Larm.
Langsam die Fuf3sohle abrollen lassen, zunichst die Zehen und dann sanft
die Ferse aufsetzen, ganz sanft!

Die Liebe kam ganz unerwartet, unverhofft.

Sie hatte Samuel kennengelernt, als sie schon nicht mehr an die Liebe
glaubte. Es war gar nicht so einfach gewesen. Er hatte nicht die gleichen
Vorlieben wie sie, ging nicht in Sushi Bars, Discos, Restaurants. Er tanzte
nicht. Hatte nichts fiir Karaoke iibrig. Er liebte einfache Dinge, wie er das
nannte. Spazierginge an Fliissen, auf Treidelpfaden. Ins Schwimmbad



gehen, aber abends, wenn keine Kinder mehr da waren. Er mochte vor
allem ein Hallenbad im Stil der Belle Epoque, mit griinen, statt blauen
Kacheln und mit kleinen Loggien, die mit Mosaiken von Lotusbliiten
verziert waren. Der Charme des Altmodischen.

Dort fanden ihre ersten Rendezvous statt. Sie sollte nie den Kontakt mit
den kalten, feuchten Fliesen vergessen, das schmierige Fuf3becken, die
Stufen der halbkreisformigen Treppe, die in das kalte Wasser fiihrte. Es
war im Juni, zu Beginn des Sommers. Drauf’en war es schwiil, es regnete.
Das Wasser rann iiber das Glasdach, die Lampen auf den Betonstreben
sahen aus wie Sterne. Neun Sterne, sie hatte sie gezihlt, wihrend sie auf
dem Riicken schwamm, halb taub von der Badehaube aus Gummi (»Das ist
hier vorgeschrieben, hatte Samuel gesagt, »die nehmen es mit der
Hygiene sehr genau.«). Samuel iibertrat nie ein Verbot, er hielt alle
Vorschriften genau ein. Das war seine Art. Zu Beginn war er dufderst
zuvorkommend gewesen. »Entschuldigen Sie, Mademoiselle ...« Er
entschuldigte sich fiir alles. Wenn er ihre Hand ergriff, ihren Busen
streifte. Wenn er ihr personliche Fragen stellte oder nicht auf eine Frage
antwortete. »Entschuldigen Sie, aber dariiber kann ich jetzt noch nicht
reden.« Er hatte mit zwanzig eine Freundin gehabt. Das hatte er ihr
gestanden und dabei den Blick abgewandt. »Vielleicht ist er ja schwul.«
Das hatte Mado gesagt, eine Arbeitskollegin. Dariiber hatten sie laut
gelacht. Er hatte sehr grof3e, sehr lange Fiife. Und er war so grof3, zwei
Meter? Ujine hatte schon immer eine Vorliebe fiir grofde Minner gehabt.
Lange, schlanke Fiile, der mittlere Zeh, der linger war als alle anderen,
nannte man das nicht einen agyptischen Fuf3? Ujine hatte sich sofort in
seine Fiifde verliebt. Davon wusste er natiirlich nichts. Ujine wire lieber in
der Erde versunken, als so etwas Dummes einzugestehen. Vor allem da sie
ihre eigenen Fiif3e hasste, ihre zu flache Form, ihre blasse Farbe und die
pummligen Zehen. Sie erinnerte sich noch, als das erste Mal dariiber
gesprochen worden war. Sie war gemeinsam mit anderen Madchen in



einem Ferienlager am Ufer eines Flusses gewesen, es war im Sommer, es
war heif}, niemand hatte einen Badeanzug, sie hatte die Hosenbeine
hochgezogen, um das kalte Wasser iiber ihre Beine rinnen zu lassen. Die
Betreuerin war hinzugekommen. Sie hatte zu Ujine gesagt: »Na, du Kleine
mit den dicken Zehen!« Ujine hatte eine oder zwei Minuten gebraucht, ehe
sie begriff, aber die anderen Mddchen waren schneller gewesen und
wiederholten: »Die Kleine mit den dicken Zehen! Die Kleine mit den
dicken Zehen!« Weshalb hatte sie das nicht vergessen? Sie hatte versucht,
dagegen anzukimpfen. Sie hatte Sandalen mit geschlossener Spitze
getragen, Socken, sie trug nie Schlappen oder Flipflops, sie sagte, das tut
mir weh, davon kriege ich Blasen. Dann hatte sie sich angewohnt, die
Zehennaigel knallrot zu lackieren. Da ich schon mal dicke Zehen habe, soll
jeder das sofort sehen! Und inzwischen war ihr das egal geworden.

Samuel hatte sich nach dem ersten Kuss entschuldigt. Er hatte sich
entschuldigt, nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Anstatt wie die anderen
zu fragen: »War das gut?«, hatte er schiichtern gefragt: »Habe ich dir auch
nicht wehgetan?« Das war licherlich, aber Ujine war geriihrt. Alles war mit
ihm so anders.

Spater hatte sie plotzlich eine Erkenntnis: »Er hat ja richtige
Kiinstlerfufde!« Vielleicht erklirte das alles — so wie man von einem
Pianisten sagen konnte, das ist durchaus normal, seine Hinde sind wie
geschaffen zum Klavierspielen. Der Gedanke hatte sie zum Licheln
gebracht.

Die matte, braune Farbe seiner Haut, die fast ganzlich unbehaart war.
Sie hasste Manner, die behaarte Zehen, behaarte Fiide oder behaarte Arme
hatten. Das war unentschuldbar! Das war eine licherliche Vorstellung von
Minnlichkeit. Samuel dagegen war sehr mannlich, er war grofd und stark
und sanft, hatte kriftige Beine, auf denen er fest wie eine Statue stand,
war langsam und ruhig, iiberragte die Menge um einen ganzen Kopf,
beugte sich immer etwas hinab, um zuzuhoren, redete nicht viel. Er geriet



nie in Wut. Bis auf das eine Mal an seiner Arbeitsstelle in der Bank mit
einem griesgramigen, jihzornigen Vorgesetzten, der neidisch auf Samuel
war und ihn nicht ausstehen konnte. Samuel machte sich nichts daraus. Er
liefd ihn gewahren, hatte nur ein leichtes, spottisches Lacheln auf den
Lippen, das zu sagen schien, mach ruhig so weiter, du kannst mich nicht
beeindrucken. Doch eines Tages hatte der Mann eine der
Biiroangestellten, ein etwas langsames Madchen, angeschnauzt und sie
beleidigt, sodass das Mddchen in Trinen ausbrach, und Samuel hatte sich
eingeschaltet. »So konnen Sie doch mit ihr nicht reden!« Gleich darauf
wurde er in das Biiro seines Vorgesetzten beordert. Der Mann saf3 hinter
einem riesigen Schreibtisch in seinem Direktorensessel und hatte Samuel
mit einer Handbewegung aufgefordert sich zu setzen, aber nicht auf einen
x-beliebigen, sondern einen besonders niedrigen Stuhl, einen Hocker
knapp tiber dem Boden. Ohne zu gehorchen war Samuel stehen geblieben,
und schliefilich hatte der Vorgesetzte die Fassung verloren und war auf ihn
zugegangen, hatte die kurzen Arme drohend ein wenig ausgebreitet, mit
einem seltsamen Zucken in den Schultern, als bemiihe er sich, grofier zu
erscheinen, er stand da auf seinen kleinen Fiif2en und reichte trotz seiner
hohen Absitze Samuel nur bis an die Brust. Er hatte ein paar Sitze
gestottert und wusste dann nicht mehr, was er sagen sollte. Er beendete
das Gesprich mit den Worten: »Das ist alles fiir heute.«

Samuel erzihlte Ujine die Szene und hatte dabei ein etwas
selbstgefilliges, triumphierendes Licheln aufgesetzt. Es war witzig,
dachte sie, ihn in dieser stolzen Haltung zu ertappen, als verleihe ihm
seine KérpergrofRe Uberlegenheit iiber andere und als sei das ein
personliches Verdienst. Zugleich war sie beruhigt, mit ihm zusammen zu
sein, mit jemandem, der so grofd war und vor niemandem Angst hatte.
Und jemandem, der so unkompliziert war. Sie war so klein, so schwach,
selbst das Gewicht ihres Kopfes fand sie zu schwer zu tragen! Dennoch
konnte sie sich das Vergniigen nicht verkneifen, ihn zu necken: »Das ist



aber romantisch! Ein Mann, der ein armes Madchen in einer Bank in
Schutz nimmt!« Dann fiigte sie hinzu: »War sie wenigstens hiitbsch?«
Samuel warf ihr einen eiskalten Blick zu, der besagte, dass er ihren Spott
nicht schitzte. Aber sie schmiegte sich an ihn und legte den Kopf auf seine
breite Brust. »Hor zu, das war doch nur ein Scherz, ich bin stolz auf dich.«
Er brummte: »Diesen Eindruck hatte ... aber was soll's! Du gehst mir auf
die Nerven!« Doch sie lauschte dem Pochen seines Herzens, den dumpfen,
langsamen Schldgen, ihr kam es vor, als bewege sich das ihre im Vergleich
zu diesem groflen Herzen ganz schnell, wie ein bimmelndes Glockchen.
Sie dachte sogar, sein Herz gehort mir, es schlagt fiir mich, aber das war
ein Satz, den sie ihm nicht sagen konnte. Das wiirde er nur ungern horen,
denn er wollte ihr weismachen, dass er niemandem gehorte.

Sie fuihlte sich leichter. Das hitte sie sich nie vorstellen konnen. Sie kam
aus der Jura-Fakultit und ging durch die Stadt, alle beklagten sich, es war
heif3, es regnete, die Strafden waren verstopft, auf den Biirgersteigen
waren zu viele Leute, die Kurse waren todlangweilig, der Prof fiir
offentliches Recht las stockend, sein schleppender Tonfall, seine billigen
Scherze, die Art, wie er den Kopf beugte, wihrend er mit eintoniger
Stimme sein Manuskript vorlas, diese Langeweile, die in der Luft schwebte
wie ein schwerer Atem ... Ujine dagegen hatte Lust zu rennen, zu tanzen.
»Was ist denn mit dir los? Du scheinst ja wirklich in Form zu sein!« Ihre
Freundin Micha blickte sie mit sarkastischer Miene an. War das nicht
lacherlich? All das wegen eines Mannes, den sie seit knapp sechs Monaten
kannte und der in ihr Leben getreten war, ohne dass sie auf der Hut
gewesen war, und seit diesem Moment sollte sich alles geindert haben?
Keine Langeweile und keine Traurigkeit mehr? Sie wollte Griinde
anfithren. »Nein, das ist nur die Freude dariiber zu existieren, nichts
anderes.« — »Das ist aber originell, was ganz Neues! Es gibt also keinen
Tod und keine Krankheit mehr, und in der Welt steht alles zum Besten?« —



»Nur ein kleiner Moment des Vergessens, sagen wir mal eine Atempause,
ein Stimmungsumschwung.« — »Ein egoistisches Gliick oder was?« —
»Wenn du so willst, wer nicht egoistisch ist, der ist doch blod.«

Das liefd sich nicht begriinden. Der Boden wurde elastisch, hiipfte auf
und ab, Millionen kleiner Sprungfedern, Millionen von Blasen, die Gelenke
waren warm, ihr Kérper wurde von elektrischen Stromen durchlaufen, die
durch ihre Beine, ihre Arme fuhren, beim Gehen schloss sie die Hinde zur
Faust und 6ffnete sie wieder, um die Freiheit zu spiiren, sie lichelte den
Leuten zu, die sie fiir verriickt hielten.

Sie wunderte sich. Das also war die Liebe? Wie ein Strahlenkranz tiber
ihrem Kopf, wie ein unsichtbarer Schutzpanzer, sie fithlte sich sicher, in
ihrem Herzen fiihlte sie sich unbesiegbar. Wie von Fliissigkeit umgeben,
sie tanzte.

Sie ging zu den Verabredungen ohne Hintergedanken. Samuel wollte
nichts Festes, nichts genau Definiertes. Er sagte: »Ich ruf dich an, okay?«
Aber er hatte ihr nie seine Telefonnummer gegeben. Er sagte, er habe kein
Handy, er habe nur eine Nummer im Biiro, in der Bank, und es kime nicht
infrage, ihn dort anzurufen. Vielleicht versteckte er sich hinter seiner
Arbeit, hinter seinen Eltern. Er hatte Ujine ein bisschen von seiner Mutter
erzahlt, einer empfindlichen Frau, seit der Krankheit seines Vaters hatte
sie nur noch ihn. Sie wohnten im selben Haus, im selben Stockwerk. Wenn
er abends nicht rechtzeitig heimkehrte, rief sie die Polizei, die
Krankenhiuser an. Es war ein bisschen absurd, denn er war
fiinfunddreifdig, aber Ujine war dennoch geriihrt von dieser Liebe zu
ihrem Sohn. Sie selbst hatte niemanden, ihre Mutter war tot, ihr Vater
weifd der Teufel wo, und ihr Bruder irgendwo, nicht an ihr interessiert.
Vielleicht fithlte sie sich deshalb so leicht, so frei. Die Liebe war wie ein
heftiger Sturm, und sie besaf? alle Freiheit, um wie eine Grasharfe zu
erklingen, um sich zu drehen wie die Fliigel einer Windmiihle, um diese
Bewegung zu spiiren, die sich mitten in ihr ausgeldst hatte, wie ein



Schwindelanfall im Inneren des Magens, wie ein Kreisel, der sich
vibrierend drehte. Deshalb war der Boden elastisch unter ihren Schritten,
war gerauschvoll, gespannt, faltenlos, ohne Mulden.

Die Leute blickten sie jetzt auf der Strafde an. Auf der Arbeitsstelle, in
der Uni, in den Geschiften spiirte sie, wie sie die Blicke anzog. Vor nicht
allzu langer Zeit hitte sie sich geschamt. Sie hitte versucht
herauszufinden, was nicht in Ordnung war, hitte sich hinter ihrem Haar
versteckt, hitte den Miitzenschirm tiefer ins Gesicht gezogen. Aber jetzt
eilte sie zu ihrem Rendezvous mit Samuel oder sie dachte einfach ganz
stark an ihn, und die Blicke glitten an ihr ab. Sie fiihlte sich von einer Aura
beschiitzt, wie im Inneren eines Lichtkreises. Sie sah das Gesicht ihres
Geliebten, den Glanz seiner braunen Augen, die Linie seiner Brauen und
seiner Nase, die vollkommene Form seiner Lippen.

Sie brauchte sich nicht einmal vorzubereiten. Sie war jederzeit bereit,
und wenn ihr Handy vibrierte, das kleine Display aufleuchtete, Nummer
unbekannt, dann wusste sie, dass es Samuel war und rannte zu der Strafde,
in der die Bank war, in das Bistro gegeniiber, in dem sich jeden Tag
dieselben Stammgiste befanden, alte Schwitzer und von elektronischen
Spielen abgestumpfte junge Leute. Sie wartete, und er kam. Er betrat den
Raum, blickte sich nach ihr um, und dariiber musste sie licheln, weil er sie
nicht sofort erkannte, er war der Einzige, der sie nicht sah, sie musste
aufstehen und ihm zuwinken. Er trank hastig einen schwarzen Kaffee,
dann brachen sie gemeinsam auf und gingen zu ihr. Er wollte nicht, dass
man sie zusammen auf der Straf3e sah, er blieb ein paar Schritte hinter ihr
und redete nicht mit ihr. Sie dachte, dass sie es gern gehabt hitte, wenn er
sie an die Hand ndhme, sie umschlungen hielte. Aber er hatte ihr seine
Regeln aufgezwungen: »Das ist das Viertel, in dem ich arbeite, ich hasse
Klatsch und all das, verstehst du?« Anfangs hatte sie das genervt, sie hitte
am liebsten bittere Worte geduf3ert: »Schimst du dich?« Vielleicht hatte sie
das sogar gesagt, aber er gab nie nach. Sie fand es gut, dass es Regeln gab



und dass er sich nicht gehen liefd wie die anderen jungen Manner, sie hielt
das fiir ein Spiel. Das hatte er iibrigens eines Tages mit einem Kompliment
zu ihr gesagt: »Du ldsst dich gut auf mein Spiel ein.« Ohne zu verstehen
warum, hatte sie sich dariiber gefreut.

Es war wie ein Wirbel, der sie mitriss. Sie liebte dieses Gefiihl der
Bewegung so sehr, dass sie den Verlust ihrer Freiheit gar nicht mehr
wahrnahm. Weder Ehre noch Selbstachtung waren fiir sie mehr von
Bedeutung. Neben diesem Gefiihl war alles andere unwichtig geworden.

Wenn sich ihre Stimmung wegen einer verletzenden Bemerkung, einer
geplatzten Verabredung, eines kithlen Schweigens oder sonst einer
Bagatelle voriibergehend verdiisterte, hielten sich ihr Kérper und ihr Herz
nicht damit auf, ihre Fiile flogen gleichsam durch die Luft, lief3en sie in
die Strafde rennen, in der die Bank war, bis zu dem Bistro gegeniiber, sie
legte den Weg von der Uni bis ans andere Ende der Stadt mithelos zuriick,
ohne eine Atempause einzulegen, ohne das Gewicht der Biicher in ihrer
Umbhingetasche zu spiiren und auch nicht die Kilte, den Regen oder den
Durst. Das Handy hatte dreimal vibriert und war dann verstummt, und
dieses unschone, leise Gerdusch rief einen Luftzug in ihrem Korper hervor,
setzte die Windmiihlenfliigel wieder in Bewegung.

An manchen Tagen studierte Samuel in dem Bistro die schmutzige
Speisekarte und bestellte sich etwas zu essen, einen Thunfischsalat, ein
Stiick Apfeltorte und immer einen Espresso, er warf Ujine einen fragenden
Blick zu, als habe er vergessen, was es dort zu essen gab. Doch sie war
weder hungrig noch durstig, sie begniigte sich damit, ihn mit den Blicken
zu verschlingen, nihrte sich davon, ihn anzusehen, den Lichtkreis, der ihn
umgab, das elektrische Flirren in seinem Korper, sein glitzerndes
schwarzes Haar, all das, was Samuel als Einziger nicht wahrnahm. So
lange, bis ihr tibel wurde.

Wenn sie sagte: »Mir ist ein bisschen schlecht«, dann nahm er das
wortlich. »Mochtest du dann lieber nach Hause gehen, um dich



Wort, eine einzige Handlung sie zuriickhalten, und wenn, fiir wie lange?
Aber es ist nicht eine Frage von Stunden (und auch nicht von Minuten
angesichts der Entfernung zwischen Punkt A und Punkt B auf dieser
Linie).

Mit einem Notizheft in der Hand versuche ich eine Aufstellung der
Verwandlungen festzuhalten:

eine schwangere Frau, die die Fiifde fest auf den Boden des Wagens gestellt hat
und die Hinde zu beiden Seiten flach auf ihven dicken Bauch gelegt hat, sie hat
dunkle Schatten unter den Augen

ein Mann in dunklem Anzug und Krawatte lehnt mit einem Kofferchen in der
Hand an der Tiir

ein anderer sitzt in die Lektiive einer Tageszeitung vertieft auf einer Bank,
vielleicht studiert er die Ergebnisse der Pferderennen in Vincennes oder die
Borsenkurse — das liuft auf dasselbe hinaus

ein anderer, ziemlich jung, in zerlumpter Kleidung, er hat einen Verband iiber
dem rechten Auge

eine Frau mit einem etwa dreijahrigen Kind, ein Mddchen, das ihr dhnelt, die
beiden sehen sich an, ohne etwas zu sagen, ohne zu ldcheln

der Alte mit schlurfendem Gang, er steckt sich, sobald er das Abteil verlassen hat,
eine Zigarette an

ein Mann in den Fiinfzigern, gut gekleidet, vielleicht Libanese oder Syrer oder
vielleicht ein sephardischer Jude, er beobachtet, eines seiner Lider hat leichte
nervise Zuckungen. Er reist, aber wer veist hier nicht?

bis auf diese Frau, die einen Roman liest, ihve Hinde stecken in fingerlosen
Handschuhen, um die Seiten leichter umblittern zu konnen, sie hebt den Blick
nur kurz als

ein junger Mann am anderen Ende des Wagens zu schreien beginnt, ein junger
Schwarzer von etwa siebzehn Jahren, der auf einem Klappsitz sitzt, er richtet sich



auf und schreit: Suzanne!!! Dann betrachtet er wieder seine Fiif3e

Aber so schnell ich auch schreiben mag, es gelingt mir nicht, die
Gesamtheit dessen zu notieren, was geschieht, die Gesichtsausdriicke, die
Gedanken, die Gerausche und Seufzer, die Stille trotz des Lirms der
Eisenrdder auf den Eisenschienen.

In einer Station habe ich durch die offene Tir einen anderen Schrei
gehort: AU-AAH, schrill, eher eine Lautfolge als ein Schrei, die ein Mann
mit geistesschwacher Miene von sich gibt, er hat nur diesen Schrei als
Sprache, der Schrei eines Opfers, eines Gefolterten, eines Gemarterten,
die Menge teilt sich vor ihm, um ihm auszuweichen. Dann schlagen die
Tiiren zu, schneiden den Schrei ab, und der Mann wird vom Bahnsteig
mitgerissen, wie ein verrenkter Hampelmann.

Und dieses Midchen, Japanerin, Koreanerin, breites Gesicht, gewolbte
Stirn, kleiner Mund, eine kaum wahrzunehmende Nase und grof3e, schrig
stehende Augen, Katzenaugen, die Blattgoldaugen peruanischer Masken.
Reglos auf ihrem Sitz (neben dem jungen Mann, der Suzanne ruft), ein
weifder Fleck, umgeben von einer Flut aus glatten, schwarzen Haaren,
einer Statue gleich. Trotz des Lirms, trotz der Menge und des Schreis des
jungen Verriickten erfasst der Blick der jungen Frau den Raum, ich dringe
in sie ein und empfange eine starke Wirme, eine Explosion des Lichts, als
hiille mich ein méachtiges Wesen ein und beschiitzt mich. Ich empfange
einen Blick aus einer anderen Richtung, eine Strahlung, die ich mit einem
nichtlichen Sommerhimmel vergleiche, jenes sanfte Sternenlicht, das aus
anderen Welten kommt. Einen Moment, nur einen kurzen Moment. Ich
wusste es nicht, deshalb bin ich in diesem Zug, es gibt keinen Zufall, oder
im Gegenteil, alles ist Zufall, und ich habe diesen Moment erwartet. Und
alles, was mich in diesem Wagen umgibt, der mit Lichtgeschwindigkeit
durch seinen Stollen rast, all diese Leute mit mir, gelegentliche Fahrgiste
oder jahrliche Abonnenten, Reisende oder Vagabunden, professionelle



Bettler oder Taschendiebe, sie alle, von der Frau, die ihren Krimi nicht
liest, bis hin zu dem einsamen, schreienden Schwachsinnigen auf dem
Bahnsteig, bedeuten etwas, sind versammelt, um etwas zu tun. Aber was?
Um sich einem einfachen Madchen zu nihern, das einen direkten Draht zu
Gott hat? Um ein Stiickchen ihres Lebens zu geben, und seien es nur ein
paar Tone oder ein Hautfetzen? Als floge das Sein von einem zum anderen,
mit der glithenden Mitte dieses Mddchens verbunden, durch mich
hindurch, der ich sie betrachte, sie mir vorstelle und auch nur ein Teil
dieses Ganzen bin, ein Staubkorn dieses Mikrokosmos, um die
Erinnerung, die grofier ist als die Menschen, in Bewegung zu setzen ...

Das Fahrzeug verlangsamt, das Kreischen der Bremsen erfullt das Abteil,
in der Luft liegt so etwas wie ein Schwefelgeruch, die Wirklichkeit
verdichtet sich wieder im Rumpf des Raumschiffs. Wir haben zum
Landeanflug angesetzt, das ist unerldsslich, unvermeidlich. Es war klar,
dass die Reise irgendwann zu Ende gehen wiirde. Alles schlief3t sich
wieder. Das Mddchen blickt weiterhin alles mit ihren riesigen Augen an, es
scheint mir, als deute sie ein Licheln an. Das Ende kiindigt vermutlich
eine Erleichterung an. Die Namen der Stationen, unglaubliche Worte, eine
absurde Zusammenstellung im Wirrwarr der Stidte aus unterschiedlichen
Schichten der Vergangenheit, Denkmaler, Vereinigungen von Riubern
und Gendarmen, von Generilen und einfachen Soldaten, von Mannern des
Amtsadels und des Schwertadels, von Heldinnen und gelehrten Frauen,
von Tochtern der Revolution, Triimmerfeldern, Aufbruchsliedern und den
Inseln der Gliickseligen:

Waterloo
Michel-Ange-Molitor
Eujiro Sam-ga

Candos



