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E. T.A. Hoffmann.
Nach der eigenen Zeichnung
 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
 
Die geistige Landschaft, in der jene sich bewegten, die als
Knaben von der Revolution gehört hatten und als Jünglinge
Napoleon erlebten, war ein blitzdurchrissenes Chaos, wo
das erregte, zu äußerster Empfindlichkeit gesteigerte



Gemüt dieser Jugend in den Pausen des Dunkels zu deuten
versuchte, was es, blitzte es auf, von der infernalisch
beleuchteten Trümmerwelt zu sehen bekommen hatte. So
ungewöhnliches Geschehen, wie die von Napoleon und
seinen Jünglingsgenerälen auf der Spitze des Schwertes
durch die Welt getragene Idee der Revolution, selber als
Gedanke sich nicht klar, da mit Affekten geladen, mit Blut
getüncht, wird von der erschütterten Mitwelt, zumal ihrer
Jugend, nichts als gefühlt erlebt und auch mit nichts als
Gefühl begegnet werden, und dies in allen Graden der
Intensität: spontan berauscht von jenen, die sich die
dreifarbige Kokarde anstecken und politisch werden,
übertragener von anderen, die, wie der junge Schlegel, das
Zeitalter moralischer Ungebundenheit angebrochen
wähnen und der Lucinde der Libertinage ein Denkmal
setzen, oder die wie Shelley der endlich befreiten
Menschheit Hymnen singen und die Fahnen noch weiter
tragen wollen. Die Jugend und die Zeitgeschehnisse lassen
es nicht zu, daß man – ist man nicht der in der
Mittagswende des Lebens stehende Goethe – die Distanz
gewinnt, die nötig ist, um zu dem, was sich in
überstürzenden Ereignissen vollzieht, das zu haben, was
man Gedanken nennt. Aber mit der dem Menschen
eigentümlichen Neigung, die Dinge denken zu müssen,
nimmt nichts als Gefühltes Form und Gebaren von
Gedanken an, von Erkenntnissen und Einsichten. Die erste
Generation der Romantiker, die den napoleonischen Akt der
Revolution erlebt, verbraucht sich in ungeheuren
Anstrengungen zu einer Denkhaltung. Sie fragt bei Goethe
an, und der antwortet rätselhaft. Sie sieht ihn dem Kaiser
seine Reverenz machen, und sie hört von der anderen Seite
schon den Ruf, den »Tyrannen« zu stürzen. So gerät diese
erste Romantik auf einen politischen Indifferenzpunkt und
sublimiert den Kosmos ins Ästhetische. Dichterisch
organisiert, versuchen diese Jünglinge, auf das Gedicht
immer wieder verzichtend, sich im Kritischen, die ihnen



von niemandem, auch vom nunmehr abgelehnten Goethe
des Wilhelm Meister nicht, besorgte Vorbereitung ihres
Auftretens, ihres »Neuen« zu geben, und es entstehen
solche Zwischengebilde wie Wackenroders Ergießungen
eines Klosterbruders – so einsam fühlt man sich in dieser
bewegten Welt – oder Tiecks Literaturkomödien, oder ein
Gebirge von Fragmenten, indem die Mineralogie aus dem
Gefühle neu geordnet wird und das sinnliche Leben aus der
Mathematik, und sich Identifikationen vollziehen wie diese:
Christus und die kleine verstorbene Sophie Hardenbergs.
Friedrich Schlegel, der Kenntnisreichste und Gewandteste,
sucht, ihm von Weimar nahgerückt, die Antike
aufzuarbeiten für seine Generation, und es ist nichts
Geringes, was er hier zur Orientierung vollbrachte. Aber
die Gefolgschaft verläßt ihn oder er sie. Wackenroder
schwindet weg wie ein Schatten. Hardenberg verhaucht
sich in einem von der Schwindsucht gefärbten
übersinnlichen Erotismus, wie der viel männlichere Keats
jenseits des Kanals. Der pedantische August Wilhelm geht
auf die Ahnensuche, wobei er um Goethe einen
diplomatischen Umweg macht, entdeckt Shakespeare und
die Spanier, Tieck, ihm folgend, den Jacob Michael Lenz als
nahen Verwandten. Da brechen die sogenannten
Freiheitskriege ein, und die zweite Generation der
deutschen Romantiker tritt auf den Plan. Man hat eine
Topik gefunden nach dem Utopischen der sentimentalen
Revolutionsvokabel, die man um 1798 ins Kosmische
gedehnt hatte. Die Topik hieß das geknechtete
Deutschland. Höchst ungleiche Stimmen fanden darin eine
Einung. Da gab es den Schillerknaben Körner neben
Clemens Brentano. Aber nur einer hatte dieses
Deutschland in seiner wirklichen Zeit: Kleist. Und den ließ
die Zeit im Stich. Die anderen hatten, soweit sie nicht im
Klingklang ihrer kleinen Kriegslyrik untergingen, ihr
Deutschland von irgendwann einmal, etwa aus der Zeit des
Heiligen Römischen Reiches, der Hohenstaufen. Ihnen aber



ist die Neuerwerbung alten deutschen Gutes zu danken,
das, jahrhundertelang verschüttet, für einen Augenblick
nur einmal von den Schweizern geahnt war: Arnim und
Brentano das Volkslied, den Brüdern Grimm vor allem die
Sprache.
 
Gab es aber noch romantische Dichter? Tieck, der
Schwächliche, Gefühlige, hatte in einer mondbeglänzten
Zaubernacht eine Legion von Dichtern geschaffen, die
beglückt war, vom Denkenmüssen zu nichts als dem
Gefühligen erlöst zu sein. Es ist bezeichnend für diese
Schar, daß sie die Kontur des Substantivs, des Begriffs
undeutlich macht durch Adjektiva, den Begriff romantisiert
durch schillernde Färbung, ihn ins Vieldeutige,
Unbestimmte drängt und vom Verbum, dem Bewegenden,
Tuenden, den schwächsten Gebrauch macht. Löben ist der
modische Dichter dieser Art. Spanischer und englischer
Euphuismus erlebten eine deutsche Renaissance. Auch
diese zweite Generation hatte ihre Deserteure, als sich das
geschaffene Werk als nicht definitiv erwies, um fruchtbar
für das weitere Schaffen zu wirken. Nicht Werner, der, wie
Grillparzer, nur stofflich, nicht sprachlich zu den
Romantikern gehört. Aber Tieck flüchtete in das
Hausbackne seiner Erzählungen. Fouqué kopierte immer
wieder seine erste Rittergeschichte. Brentano desertierte
ins Schweigen. Der herüberlebende Friedrich Schlegel
begab sich in die ihm wichtige Versorgung seines
glutinösen Bauches, Kleist in den Tod. Und die Erben des
verlassenen Gutes begannen über den romantischen
Apparat, den Fundus, zu verfügen, zu dem sie noch
hinzutaten, was sie aus Walter-Scottschen Burgen und
Verliesen, aus Hugoschen Folterkammern bezogen.
Inmitten dieser Ritter-, Räuber- und Schauerromantik, die
den endlich wieder obrigkeitlich und wie hergebracht
behüteten Bürger der zwanziger Jahre, den Biedermeier
der Karlsbader Beschlüsse, am Ofen zum Gruseln brachten,



gänzlich im Abstrusen Imaginiertes nach dem unfaßlich
Phantastischen des eben zu Ende gegangenen Geschehens
– inmitten dieses jammervoll verschmierten und
verdruckten Löschpapiers, aus dem sich das junge
Deutschland seinen Ekel am alten Deutschland erlas,
kämpft ein Dichter, nur einer, um seine ewige Seele, um
jeweils immer wieder dem billigen Teufel der Zeit zu
unterliegen: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.
 
Als Gérard de Nerval auf dem Weg in das gelobte Land
seiner Träume an den Rhein kam und drüben la vieille
Allemagne, notre mère à tous schaute, da entzückte er sich
zu der Apostrophe: la terre de Goethe, le pays
d'Hoffmann... Das Wort muß den deutschen
Literarhistorikern absurd vorkommen, denn sie sind an die
Zusammenstellung mit Schiller seit Generationen gewöhnt;
aber den Franzosen schien es nicht einmal paradox, nicht
denen von damals, und auch die von heute werden daran
nichts sonderlich Kühnes finden. Hoffmann ist ihnen ein
Stück der deutschen literarischen Kultur, wenn sie uns mit
diesem Worte schmeicheln wollen, die wir die Bezeichnung
wohl erfunden haben, aber, aber was sie bedeutet,
schmerzlich heute entbehren. Doch dieser wirkliche oder
vermeintliche Kulturtypus ist es nicht allein, was die
Franzosen immer wieder veranlaßt, sich mit unserem
Hoffmann zu beschäftigen, ihn mit ihrer schätzenden Liebe
zu entschädigen für das Schicksal, das dieser Dichter in
Deutschland erfuhr, wo man ihn nach kurzer, wenig
würdigender Liebe rasch vergaß, oder – noch schlimmer –
ihm in einem Paragraphen der Literaturgeschichte eine
bescheidene Unsterblichkeit mit queren Worten zusprach,
oder – das schlimmste – ihn in schlecht geschriebenen
Büchern um Dinge willen lobt, die, seine Bedeutung
übersehend, am hinfälligsten sind. Ich glaube, die
Franzosen lieben in Hoffmann den Artisten, der für seine
Kunst sein Leben fast systematisch zu einem



pathologischen machte, der à une voix, qui l'appelait au
delà de l'être folgte, wie Barbey d'Aurevilly es ausdrückte,
und der so ausgezeichnete Worte über das Menschlich-
Unnütze der Kunst schrieb. Die Deutschen schätzen das
nicht, denn sie haben wohl eine literarische, aber keine
künstlerische Bildung. Und selbst, wenn sie in ihren
besseren Exemplaren schon so weit sind, von den Künsten
keinen Moralunterricht zu verlangen, überhaupt nichts
mehr aus ihrem praktischen Verstand zu verlangen,
seitdem man ihnen das so oft und eindringlich verboten
hat: im deutschen Instinkte herrscht immer noch und
trotzdem die so barbarische als freudlose Tendenz nach der
Moral von der Geschichte, nach dem Schluß: der Künstler
müsse auch die anderen erziehen, da er sich selber durch
sein Werk erzieht. Die Deutschen sagen gern »die Kunst« –
ein Wort, leer wie ein Sack, alles und nichts aufzunehmen
geeignet, und sie vermeiden es möglichst, »der Künstler«
zu sagen, was auf ein Bestimmtes, auf eine sinnliche
Anschauung hinweist, weil das Wort den Menschen in sich
begreift. »Der Künstler«, d.h. Goethe oder Hoffmann oder
Immermann oder Hofmannsthal, die Deutschen sind als das
Volk der Denker gleich und immer bereit, den Künstler
durch das etwas nebulose Medium der »Kunst« in die
gemeine Humanität und die allgemeine Ästhetik
hinüberzuführen; sie wollen vom Kunstwerk Regeln
bestätigt oder etwas für ihr Leben oder aus ihrem Leben
erfahren; sie wollen ihre ethischen Gemeinplätze von ihm
geprüft und für gut befunden sehen, und sie wollen etwas
lernen, weil man viel auf Bildung hält. Der gemeine
Deutsche wird die Phantasie immer überlegen fragen: Was
beweist das? Denn er will sich wiederfinden im Kunstwerk
idealisiert, wenn er altmodisch ist, naturalistisch, wenn er
neumodisch, und symbolistisch, wenn er ganz neu, und
sachlich, wenn er noch mehr als ganz neu ist. Sein
Bildungsinstinkt verlangt von dem Kunstwerk die
Rechenprobe auf seine des gemeinen Deutschen Existenz



ausgeführt mit bekannten Zahlen. Er macht sich, wie man
sieht, das Kunstwerk nicht leicht. Darum bedarf er auch
einer Literatur, bei der er sich erholt. Er nennt sie, mit aller
deutlich gezeigten Überlegenheit: Unterhaltungsliteratur.
 
Hoffmann mußte es sich bei seinen Lebzeiten gefallen
lassen, den deutschen Philister, der damals am
schläfrigsten war, zu unterhalten, mit den Anekdoten seiner
Dichtungen natürlich, nicht mit ihrer Kunst. Es ging ihm
wie E. A. Poe, an den in Frankreich Baudelaire einen
großen Teil seines Lebens setzte, und den man in
Deutschland in Übersetzungen kannte, die gerade die
Anekdote herausbrachten, und nicht mehr wollten. Im
Jahre 1898 hat Eduard Grisebach die Werke Hoffmanns
wieder herausgegeben – ob die Heutigen sie anders lesen
werden als Großväter und Väter, ist nicht zu sagen. Das
Wort »Goethe und Hoffmann« ist literarhistorisch
wahrscheinlich falsch, es mag ethisch paradox und für
manchen Geschmack unerträglich sein – alles das, aber es
ist im künstlerischen Sinne wahr, und dies gilt zuerst und
vielleicht allein. Viele werden die Universalität des einen
mit dem »begrenzten Stoffgebiet« des anderen vergleichen,
des einen Mythos und des anderen Skurrilität. Aber einmal
ist alles Vergleichen in künstlerischen Dingen vulgär, und
dann ist die Universalität kein absoluter Vorzug. Der
Kreisler ist gewiß nicht der Faust, aber der eine ist ganz
Goethe, der andere ganz Hoffmann, in Formen nur so und
nicht anders für allemal gebunden und gebannt. Wenn
Faust und Kreisler sein sollen, können sie nur so und nicht
anders sein. Alles Vergleichen der Ungleichen hierin ist
letztens eine ethische Untersuchung, denn es geht auf die
verschiedene Qualität der beiden Menschlichkeiten und
unsere Sympathien für die eine oder die andere. Man kann
Hoffmanns Persönlichkeit ablehnen als beschränkt, bizarr,
pathologisch; aber sie ist in seinen Formen völlig
aufgegangen, hat sich »unmittelbar mit der Materie



verbunden«, wie Goethe sagt, und das Kunstwerk ist
geworden. Dies ist genug und alles: das Leben des
Künstlers und die Transponierung seines Lebens in
Formungen, mag das Leben und das moralische,
gefühlsmäßige und kritische Verhalten dazu sein wie
immer. Geformte Narrheit kann Kunst sein, aber formloser
Tiefsinn ist immer Ohnmacht und Dilettantismus, fällt ins
menschlich Problematische zurück. Die Musiker und
Architekten waren immer so glücklich, ihre Werke nichts
als künstlerisch wirken zu sehen; die Maler sind dabei,
durch ihr Tun die Leute zu überzeugen, daß die Kunst der
Borgofresken keine anderen künstlerischen
Wertungsgesetze kennt als ein Ornament. Nur dem Dichter
will man es nicht glauben, daß sie Sprachbegeisterte sind;
daß ihr Material das Wort ist, die Wörter aus dem und in
dem sie schaffen, daß, was man Inhalt nennt, keine
willkürlich vollzogene Wahl ist. Daß wir im Dichterwerke
den Inhalt suchen, so weit gefaßt, daß wir damit das
magische Leben seines Schöpfers umgreifen, heißt nicht,
daß dieser Schöpfer auch die Absicht zu dieser Hinstellung
eines Inhaltes gegeben hat. Die Kunst der Dichter wäre
längst erschöpft, wenn es sich um die Inhalte handelte, um
diese wenigen, immer wiederkehrenden Inhalte,
feststehend seit dem Homerischen Gedicht. Aber wären es
noch weniger als diese drei oder vier, ja gäbe es nur einen
einzigen Inhalt, es wäre die Dichtkunst doch unendlich und
unerschöpflich, weil sie aus Worten und mit Worten schafft,
nicht deren gerade geläufigem Sinn nach, der kein ein für
allemal fixierter ist, sondern nach der Bildlichkeit der
Worte und ihrer formalen Wirksamkeit. Der Zwang zur
Kunst ist die Form und das Formfühlen, nicht das sachliche
Bedenken. Stilgefühl weist manches auf, einen Teil des
Ganzen für das Ganze setzend; doch sollte man dieses Wort
nicht brauchen, da es sein Gegenteil, die Stillosigkeit, auch
noch irgendwie gelten läßt. Die Form ist das einzige Leben
der Kunst. Ohne sie bleibt alles nur Intention. Das Chaos



des formlosen Lebens wird von der Kunst in eine Ordnung
gebracht, durch sie allein und nichts sonst. Und deshalb ist
die Form auch eine lauernde Gefahr, denn sie wiederholt
sich, kehrt wieder. Es ist an der Leidenschaft des Dichters,
dem Rhythmus dieser Wiederkehr die ganze Heftigkeit
seines persönlichen Lebens zu geben, d. h. sich zu opfern.
Wer sein Leben nicht dem höchsten Geiste opfert, der wird
der gefahrvollen Wiederkehr der Form entweder erliegen
und das gefällige Nichtige hervorbringen, oder er wird die
hohe Aufgabe, die die Form mit ihrer Bezwingung stellt,
nicht durch das ganze Opfer lösen können, ins Formlose
flüchten, und das Formlose als Gesetz verkünden. Aber das
Formlose ist ein Verfall und Schauspiel moralischer
Unmacht, gemein wie das nichts als Talentvolle, das, die
Gefahr der Wiederkehr nicht sehend, von den Variationen
der Kunst anderer lebt, nie etwas im leidenschaftlichen
Geiste austragen, eine Schönheit erschaffen kann.
 
Der Inhalt ist ein gemeiner. Die Motive und die Formen
sind ein Gegebenes: die Geschicklichkeit wiederholt und
variiert sie, schafft sie nicht neu. Ein Neues wird das
Vertraute, wenn die ganze Leidenschaft eines
künstlerischen Ingeniums sich in den stärksten Zwang der
Form begibt: dann ist es Schöpfung wie am ersten Tag.
 
Die neuere Zeit neigt sich in ihrer Bestimmung des
einzelnen zu einer fatalistischen Überschätzung dessen,
was man den Einfluß des Milieus nennt. Die neuere Zeit ist
demokratisch und unterschätzt oder ignoriert die Kraft des
Widerstandes, die Möglichkeiten von Milieuauswahl und -
wechsel und die Fähigkeit einer Milieubeherrschung, die
bei starken Persönlichkeiten sogar zu einer
Milieubestimmung wird. Aber in der Zeit des Wachstums,
in der Kinder- und Jugendzeit, da die Kraft noch nicht reif,
der Widerstand nur instinktiv ist, und einer Wahl noch
Möglichkeit und Erkenntnis fehlen, da werden die Einflüsse



der Umgebung oft bestimmend sein zur Bildung dessen,
was man vom späteren Scheinmilieu unterscheidend das
innere Milieu genannt hat.
 
Hoffmanns inneres Milieu, das ihm seine Kindheit und erste
Jugend schufen, erfuhr in der Umgebung seines späteren
Lebens keine Änderungen. Nichts brachte ihn von seinem
früh erworbenen Wesen ab; selten hat ein Mensch so stark
wie Hoffmann dieses innere Milieu sein Leben hindurch
behauptet. Er entwickelte sich nicht – er wickelte sich auf.
Er tritt in das reife Leben wie ein Held in das Drama, fertig
und bestimmt. Die Ereignisse ändern ihn nicht – sie zeigen
ihn.
 
Als Hoffmann zur Welt kam, waren sich seine Eltern schon
lange einig darüber, daß sie nicht zusammenpaßten und
einander nur zu Leid und Verzweiflung lebten. Der Vater
fand in nichts ein größeres Vergnügen, als gegen alle
Ordnung und Regel bürgerlicher Gesellschaft sein Leben
zu führen, während das der Mutter in Anstand,
Frömmigkeit und peinlich befolgter Konvenienz aufging.
Beides war beiden zum Prinzip gesteigerte Natur. Diese
disparate Ehewirtschaft fand ein Ende, als Hoffmann noch
ein Kind war. Der Alte zog mit seinem, wie berichtet wird,
sehr begabten und später verkommenen Sohn in eine
andere Stadt, Ernst blieb bei der Madame Hoffmann, die zu
ihrer Mutter, einer verwitweten Rätin, zog. Hier fand sie
alles, was sie vom Leben verlangte: korrekte Leute,
korrekte Sitten, korrekte Anschauungen, und sie genoß
das, bis sie eines Morgens in ihrem Zimmer, das sie kaum
zu verlassen pflegte, still und korrekt verstorben war. Der
Knabe blieb bei seiner Großmutter und in dem Kreis von
Onkeln und Tanten, deren kein Mensch je mehr gehabt hat
als er, und keiner größere Kuriosa dieser Gattung. Es
gelingt ja Onkeln und Tanten leicht, da, wo sie in größerer
Anzahl auftreten, ein Ziemliches an Groteskem und



Überquertem zu leisten – in Hoffmanns Falle war aber alles
mögliche dieser Art übertroffen. Die Rätin Dörffer, eine
stattliche Dame, wuchs zum Riesenweib unter den übrigen
zwerghaft kleinen Menschen Dörfferschen Samens, die bei
ihr wöchentlich zweimal zusammenkamen, in den
sonderbarsten Kleidungen vergangener Moden, um auf
alten, gleichfalls aus der Mode geratenen Instrumenten
sich einem lebhaften musikalischen Unwesen hinzugeben.
Eine Tante spielte die langhalsige Theorbe, eine andere die
Laute, andere sangen mit fadenscheinigen Stimmen; der
Onkel Otto meisterte das Clavecin, und der Onkel
Akziseeinnehmer blies die Flöte mit einem so mächtigen
Atem, daß der Diener immer die Pultlichter anzünden
mußte, die der Onkel mit seinem Spielen auspustete.
Hoffmann-Kreisler beschreibt diese Konzerte aus der
Erinnerung, da sie statthatten, als er noch ein Säugling
war, »nur ba–ba sagen konnte und die Finger ins
Kerzenlicht steckte«. Aber die Wahrheit des Berichtes
bittet er deshalb nicht anzuzweifeln. Er ist, wie er sagt,
überzeugt, daß jene Eindrücke, die man mit den Augen
empfängt, von größerer Schärfe und längerer Dauer sind
als jene anderen, die das Bewußtsein erfährt, beurteilt und
durch Einordnung in Allgemeinbegriffe um ihre
Dinghaftigkeit bringt. In dieser grotesken société musicale
war auch die Tante Sophie. Sie trug immer ein grünes
Taftkleid, mit rosa Bändchen geputzt, und spielte die Laute
so schön, daß mir ernste Leute versicherten, daß sie zu
Tränen gerührt würden bei der bloßen Erinnerung daran.
Tante Sophie war des Kleinen guter Engel, sie nahm ihn auf
den Schoß und erzählte ihm Geschichten. Aber der Onkel
Otto war sein böser Dämon. Wenn Hoffmann von der Tante
sagt: »sie brachte ein großes Licht in mein Herz«, so ist es
der Justizrat Otto im blumigen Kamisol, der sich so
ausdauernd wie vergeblich bemühte, dieses Licht
auszublasen. In diesem Justizrat hatte die Familientugend
der Dörfferschen: die Regelhaftigkeit und



Wohlanständigkeit einen Grad systematischer Narrheit
erreicht. Madame Barine zitiert in ihrer Studie über
Hoffmanns Alkoholismus das typische Krankheitsbild eines
dégénéré méticuleux nach Maiollier ganz zutreffend auf
diesen Onkel, der durch das Leben ging mit der Uhr in der
Hand; alles hatte seine genau bestimmte Zeit und Dauer:
Mahlzeiten und Verdauung, Schlafen und Spazieren, Musik
und Unterhaltung. Das Opfer seiner Erziehungswut war
der kleine Hoffmann, der vom Vater alles hatte, was den
peinlichen Onkel und Erzieher zur Verzweiflung treiben
konnte. Der Lehrer litt unter dem Schüler nicht weniger als
dieser unter dem Lehrer. Aber vielleicht hatte diese
Dressur für den späteren Hoffmann die gute Folge, daß er
sich nie ins Formlose verlor, daß ihm der künstlerische
Verstand auch in den wildesten Zeiten seiner Träume nie
verließ, daß er nicht unterging in seinem Leben steter
Gefahren für den Verlust seiner selbst.
 
Der Philister und die Musik, beide so grotesk miteinander
verbunden, waren Hoffmanns Jugendeindrücke,
bestimmend für seine spätere Art. Er sah die Kunst von
Narren und Pedanten malträtiert, und seine Begeisterung
für sie wuchs, da er sie so leiden sah. Er haßte den
»Philister« wegen seines gemeinen Verhältnisses zu den
Künsten und zerrte ihn zur Karikatur. Sein Temperament
treibt ihn in Haß und Liebe zum Äußersten: er sieht
dämonisch. Seine Liebe zu den Künsten wird eine passion
morbide, wie es Baudelaire von Poe sagte. Hoffmann fand
in dem erbärmlichsten Leben allen Komfort, wenn es nur
mit der Kunst zu tun hatte. Er vermochte es, sich mit einem
Enthusiasmus durch das Jammerdasein eines kleinen
Theaterdirigenten zu hungern, der sich beim
Kulissenmalen, Textverbessern und sonstigen
Elendigkeiten nützlich machen mußte, daß solche
Kunstbegeisterung die Pathologie Hoffmanns deuten
könnte, die ihn den Eros und die Landschaft kaum



empfinden lassen, außer in der Strahlenbrechung durch ein
artistisches Medium. Das Erotische nimmt bei ihm sofort
musikalische Formen an; die Landschaft hat ein magisches
Licht, wie aus einer farbigen Laterne. Nicht an der Zeit
interessiert – allem Zeitsatirischen zum Trotz – ohne rechte
menschliche Teilnahme an seiner Umgebung, ganz
beschäftigt mit seiner Dämonologie, führt er, ein
ausschweifender Musiker, ein artifizielles Leben. Wenn ihn
die natürliche Kraft zum Leben verläßt, nimmt er Gift, nur
um sich sein artifizielles Leben zu erhalten. Er wird ein
Alkoholiker, nicht wegen des brutalen Rausches, nicht um
zu vergessen, nicht der geselligen Lustigkeit wegen,
sondern um der Rauschvisionen willen, die ihm
künstlerische Substanz werden. Er will sich im Rausch
entdecken, die Schwere ausschalten, die ihn am Flug
hindert, seine Dürftigkeit aufheben, damit er in alles und
alles in ihn eingehen kann. Er schreibt: »Gewiß ist es, daß
in der glücklichen Stimmung, ich möchte sagen in der
günstigen Konstellation, wenn der Geist aus dem Brüten in
das Schaffen übergeht, das geistige Getränk den regeren
Umschwung an Ideen befördert ... Man könnte
rücksichtlich der Getränke gewisse Prinzipien aufstellen.
So würde ich bei der Kirchenmusik alte Rheinweine, bei
der tragischen Oper sehr feinen Burgunder, bei der
komischen Champagner, bei einer höchst romantischen,
wie dem Don Juan, einen Punsch aus Kognak, Arrak und
Rum anraten.« Andere Beispiele, wie die pathologische
nervöse Sensibilität zu einer schöpferischen Fähigkeit
gemacht wird, sind: »Nicht sowohl im Traume, als im
Zustande des Dilirierens, der dem Einschlafen vorhergeht,
vorzüglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich eine
Übereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kommt mir
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise
durch den Lichtstrahl erzeugt würden, und dann sich zu
einem wundervollen Konzerte vereinigen müßten. Der Duft
der dunkelroten Nelken wirkt mit sonderbarer magischer



Gewalt auf mich; unwillkürlich versinke ich in einen
träumerischen Zustand und höre dann, wie aus weiter
Ferne, die anschwellenden und wieder verfließenden Töne
des Bassetthornes.« Ähnlich steht bei Poe in den
Marginalien: »Das Orangegelb des Spektrums und das
Summen der Fliege – das nie höher ist als das zweimal
gestrichene A – erzeugt in mir nahezu die gleiche
Sensation. Höre ich die Fliege, so erscheint mir die Farbe,
sehe ich die Farbe, so kommt mir sofort das Summen der
Fliege ins Ohr.« Bei Hoffmann: »Nervöser Kopfschmerz
sucht mich oft heim, aber er gebärt das Exotische.« Es gibt
unter den Künstlern wenige Fälle so rücksichtsloser
leiblicher Selbstvernichtung um des künstlerischen
Schaffens willen wie den Hoffmanns. Die Pathologie wird
körperlich gefördert und bewußt der Kunst bedienstet.
 
Das Wunderbare in seiner Kreuzung mit dem Wirklichen:
Hoffmann sah das mit dem sechsten Sinn, »der nicht nur
alles, sondern noch viel mehr ausrichtet als die übrigen
Sinne zusammen«. Alle Reminiszenzen an das Programm
oder Requisit der Pseudoromantiker von der Art Fouqués
sagen nichts über Hoffmann, der gar kein Verhältnis zu
dem romantischen Wunderbaren hatte, zu den Feen, die
aus Grotten kommen, zu den Gnomen, die im Feuer hausen
und zu den Nixen in den stillen Wassern. Sondern: ein Herr
tritt in den Raum, gekleidet wie jeder, aussehend wie jeder,
auch redet er nicht viel anders – aber die im Räume fühlen:
er zwingt uns. Und die Geschichte fährt fort in der
Beschreibung der Gefühlszustände, nur werden diese alle
sichtbar, kommen den Menschen unter die Haut, treiben
diese auf, machen die Augen schielen, verlängern die Arme
um Ellen, verändern, verzerren – doch alle bleiben
Menschen. Berliner sogar, die in dem Zimmer eines Hauses
am Gendarmenmarkt Tee trinken, aber unter die das
Wunderbare getreten ist, das »Viel mehr« des sechsten
Sinnes. Hoffmann sucht es nicht und erfindet es nicht in



Allegorien, denn er findet es überall, im ganz Gewöhnlichen
des Lebens, das für ihn durchaus dämonisch ist. Diese
Illusion der Wirklichkeit, die alle seine phantastischen
Individuen hervorrufen, erreicht er damit, daß er sie in
einem geläufigen Milieu vorstellt. Er ändert nur die
Beziehung der Sensationen. Du schlägst den Mittelfinger
über den Zeigefinger deiner Hand, und unter die beiden
Fingerspitzen legst du ein Kügelchen, das du nun leise
bewegst: du wirst zwei Kugeln glauben. Es sind zwei
Finger und eine Kugel, aber die Sensation ist geändert.
Dies ist Hoffmanns Leidenschaft, welche die
Serapionsbrüder zu einem kosmologischen System
ausbauten, daß er die einfachen Dinge des Lebens in dem
Rapport ihrer Sensationen ändern muß. Er sieht und fühlt
alles in dieser Änderung, ist besessen davon, gepeinigt; er
ruft mitten in der Nacht seine Frau, die brave Michaeline
aus dem Bette, daß sie sich zu ihm setze und ihm gegen
sich selber beistehe, denn er kann des Dämons nicht
Meister werden.
 



 
E. T. A. Hoffmann.
Nach einer Zeichnung von W. Hensel. Gestochen von
Passini
 
Nicht alles, was Hoffmann, der sehr spät zu schreiben
anfing, schuf, ist von der Art solcher Befreiungen. Wenige
Jahre vor seinem Tode einten sich erst die vielartigen
Elemente seiner Begabung zum Dichter, im früheren Werke
manchmal stärker schon angedeutet. Aber zu Anfang hatte



er manches gegen den »Philister« auf dem Herzen, das er
ihm auch und ohne Umschweife sagen mußte – diese
satirischen und humoristischen Dinge, zu denen auch der
Murr im Katerbuch gehört, sind der literarische Hoffmann,
nicht der Dichter. Und vieles ist in seinem Werk, das nur
der Hoffmann geschrieben hat, der Geld braucht, triviale
Wiederholungen älterer, besserer Motive, das der Künstler
als Schund bezeichnete, »immer noch gut genug für das
Publikum«. Er war nicht sehr streng gegen sich. Der echte
Hoffmann ist in dem »Don Juan«, der »Brambilla«, dem
»Goldenen Topf«, dem »Bergwerk von Falun« und den
andern kürzeren Geschichten, jenen, welchen das Prädikat
»krankhaft«, das ihnen Goethe gegeben hat, allein
zukommt. In der Morbidität liegt seine künstlerische
Bedeutung – das andere ist jeu d'esprit oder toure de force.
 
Hoffmanns dichterischem Werke fehlt der Schluß, die
Erlösung. Man sieht ihn immer in die Nacht schauen und
den Blick vor der Sonne verbergen. Man fragt sich, wie er
das ertragen konnte, sucht nach dem Aufschwung dieser
Natur und ihrer Verklärung. In seinen Schriften findet man
sie nicht. Vielleicht liegt es außerhalb der artistischen
Dichtung, diese schließende Verklärung zu geben, die ihn
menschlich sein hieße, wo das Unmenschliche gerade sein
Wesen ausmacht. Bei Hoffmann sind nur oft Wege
angedeutet, die ihn zu seiner Ruhe führten: der Musik. Erst
mit ihr scheint Harmonie in die bizarre Architektur seines
geschriebenen Werkes zu kommen, das so vollendeter wird,
je mehr er die Musik darin auflöst. Er ist jung gestorben.
Das Flammenspiel seiner chthonischen Welt zehrte ihn auf.
 
 
 



 
Friedrich Schlegel.
Nach einer Zeichnung von Augusta von Buttlar. Gestochen
von J. Axmann
 
Drei romantische Liebhaber
 
Friedrich Schlegel: Julius



 
Wer das Ich auf eine Wirklichkeit festlegt, zerstört es; die
Welt des genialen Ich ist allein die Welt der Möglichkeiten:
mit einer solchen Einstellung suchten die deutschen
Romantiker, mehr aphoristisch als systematisch, dem Segel
ihres Schiffchens den Wind zu machen. Weil man aber
immerhin lebte, was Verpflichtungen einschloß, und weil
man sich äußerte, was nicht anders geht als in rationalen
Formen, so fand man in der Ironie das Mittel, Verpflichtung
und Rationales wenn auch nicht ganz aufzuheben, so doch
sehr unzuverlässig und schwankend zu machen. Bei
geringer produktiver Begabung war es opportun, eine
Theorie der Ironie zu haben, die erklärte, es komme nicht
auf das Werk an, sondern darauf, das Leben zu poetisieren,
die Kunst ins Leben zu bringen. Da man aber auch kein
sonderliches Leben hatte, eigentlich nirgendwohin gehörte
als in ein paar Berliner Salons, so hatte dieses bißchen
Leben nichts dagegen, sich poetisieren zu lassen. So
balancierte der Romantiker auf der Brücke der Ironie, die
er über seine Unzulänglichkeiten schlug, solche des Lebens
und solche der Kunst. Das trug eine Weile, solange man
jung war. Später kroch man unter, wo immer sich eine
Gelegenheit bot, bescheidete sich im Staats- oder
Kirchendienst subaltern.
 
Der deutsche Polizeistaat hatte sich hinreichend stark
erwiesen, die politisch-literarischen Ungebundenheiten der
jungen Romantiker ohne jede Ängstlichkeit hinzunehmen.
Und die Kirche ließ als eine rationale Weltmacht das Genie-
Christentum dieser jungen Leute seine Kapriolen schlagen,
ohne auch nur hinzusehen.
 
Im Jahre 1799 schrieb und veröffentlichte Friedrich
Schlegel die Lucinde. Als der Autor 1801 in Jena für die
Erlangung des Doktorgrades disputierte, nannte einer
seiner Opponenten das Buch ein Tractatum eroticum. Es



gab einen Skandal, denn Schlegel warf dem Opponenten
einen »Narren« an den Kopf. Der war er auch. Denn der
junge Schlegel wußte eine Menge anderes, und es war
nicht nötig, ihn bei dieser akademischen Gelegenheit, wo
er den Gelehrten vorstellte, als erotischen Dandy
anzugreifen. Denn nichts weiter als das Schattenbild eines
solchen ist Julius, unter welchem Namen Schlegel in jenem
Traktate sein Selbstbildnis zeichnet. »Alles konnte ihn
reizen, nichts mochte ihm genügen. Daher kam es, daß ihm
eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie
versucht hatte und näher kannte. Keine Art derselben
konnte ihm ausschließend zur Gewohnheit werden: denn er
hatte ebensoviel Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit
Besonnenheit schwelgen und sich in den Genuß gleichsam
vertiefen ... Die Frauen kannte er eigentlich gar nicht,
ungeachtet er schon früh gewohnt war, mit ihnen zu sein.
Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz
unbegreiflich und kaum wie Wesen seiner Gattung ... Er
ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen und war
wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich.« Er
erinnert sich eines Mädchens aus seiner Knabenzeit. Er eilt
zurück in ihre Nähe, findet sie »ausgebildeter, aber noch
ebenso edel und eigen, so sinnig und stolz wie ehedem.«
Seinem »aufmerksamen Auge entgeht nicht die
entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen Leidenschaft
... Aber mit Verdruß mußte er sich's gestehen, daß er
seinem Ziele nicht näher kam, und schalt sich zu
ungeschickt, ein Kind zu verführen. Willig überließ sie sich
einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit schüchterner
Lüsternheit. Sobald er aber diese Grenzen überschreiten
wollte, widersetzte sie sich ... vielleicht mehr aus Glauben
an ein fremdes Gebot, als aus eigenem Gefühl von dem,
was allenfalls erlaubt sei.« Aber es kommt der Moment, der
das Mädchen nachgiebig zeigt. Doch im kritischen
Augenblick entstürzen ihr Tränen, und Julius erschrickt
heftig. Er kommt zur Besinnung. »Er dachte an alles, was



vorhergegangen war, und was nun folgen würde; an das
Opfer vor ihm und an das arme Schicksal der Menschen.
Da überlief ihn ein kalter Schauer ...« Der Augenblick war
versäumt. Er suchte nur das gute Kind zu trösten und »eilte
mit Abscheu von dem Ort hinweg, wo er den Blütenkranz
der Unschuld hatte mutwillig zerreißen wollen ...« Es
kommen ihm aber doch Zweifel, ob er es da richtig
gemacht hätte. »Indessen hielt er seine Dummheit doch für
ausgezeichnet und interessant.« Aber das Mädchen schien
mit dieser Dummheit unzufrieden. Darüber gerät Julius »in
große Erbitterung«.
 
Nicht besser ergeht es ihm bei einer Koketten aus der
Gesellschaft. Er kommt mit Hilfe von Freunden darauf, daß
»sie es auch mit ihm nicht ehrlich meine«. Nun wandte er
sich einem Mädchen zu, die er »so sehr als möglich allein
zu besitzen strebte, obgleich er sie unter denen gefunden
hatte, die beinah öffentlich sind ... Mitten im Stande der
äußersten Verderbtheit zeigte sich eine Art von Charakter
... Nächst der Unabhängigkeit liebte sie nichts so unmäßig
wie das Geld ... Dabei war sie billig gegen jeden, der nicht
sehr reich war.« Den Wert dieses Mädchens erkennt Julius:
»Darum hing sie auch mehr an ihm, als sich sagen läßt.«
Aber er bleibt etwas geringschätzend, da sie ja doch eine
Dirne ist. »Wie entrüstet war er daher, als sie ihm einst
unerwarteterweise die Ehre der Vaterschaft ankündigte.
Und er wußte es doch, daß sie trotz ihres Versprechens
noch vor kurzem Besuche von einem andern angenommen
hatte ... Aber sie brauchte mehr, als er geben konnte.« Das
Mädchen ersticht sich verzweifelt, und Julius nimmt zur
Erinnerung eine Locke. Wohlbereitet durch den nun
folgenden Umgang mit den romantischen Damen, der
Rahel, der Karoline Schlegel, der Dorothea Veit, lernt Julius
endlich Lucinde kennen, die Künstlerin, in deren Armen er
»seine Jugend wiederfindet. Die üppige Ausbildung ihres
schönen Wuchses war für die Wut seiner Liebe und seiner



Sinne reizender als der frische Reiz der Brüste und der
Spiegel eines jungfräulichen Leibes. Die hinreißende Kraft
und Wärme ihrer Umschließung war mehr als
mädchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeisterung
und Tiefe, den nur eine Mutter haben kann. Wenn er sie im
Zauberschein einer milden Dämmerung hingegossen sah
...«
 
Das Resultat dieser mit Aufwand erzählten Fadheiten und
Plattitüden ist die magere Erkenntnis, daß »die Liebe für
die weibliche Seele ein unteilbares, durchaus einfaches
Gefühl ist, für den Mann nur ein Wechsel und eine
Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft und von
Sinnlichkeit sein kann. Und Julius sah mit frohem
Erstaunen, daß er ebenso unendlich geliebt werde, wie er
liebe.«
 
Der sanfte Schleiermacher sah in der Lucinde – die den
Jungdeutschen noch die Bibel der freien Liebe war – die
nur zu lobende Zurückweisung einer Verleugnung der
Sinne. Schlegel wollte aber mehr als diesen Bürgerschreck.
Man lebte in gewissen Berliner Kreisen ganz unbekümmert
und in nichts darin behindert den Sinnen, und eine
Apologie wäre nicht nötig gewesen. Aber vielleicht ein
System nach der romantischen Formel von der Identität
von Leben und Poesie. Der große Hymnus auf die
Sinnlichkeit war ja schon von Heinse im Ardinghello
gesungen worden. Aber die romantische Formel, durch die
Schlegel mit Worten, nach vor- und rückwärts zu lesen, die
ganze Welt jagte, war zu schwächlich für ein System des
Denkens, und die fehlende Geselligkeit einer noch nicht
vorhandenen Nation – es existierten nur ein paar Zirkel, wo
sich Adel und Schöngeister bei Frauen trafen – gab auch
für einen Roman nichts her, in dem diese Formel Gestalt
bekommen hätte. So wurde, unterstützt von der
spezifischen künstlerischen Unbegabtheit und



Phantasielosigkeit des kritischen Schlegel, aus beiden
Ansätzen, dem denkerischen und dem künstlerischen,
etwas hergestellt, das Lucinde genannt wurde. Genietet
wurde schlecht und recht mit einem bißchen Frechheit, die
verblüffen sollte. Und mit einer Ironie, die nichts
verschonte außer sich selber. Diese Romantiker der Ironie
waren gegen sich selber ja alle von einem tödlichen Ernst.
Ein Spottvers traf das Produkt ins Schwarze:
 
Der Pedantismus bat die Phantasie
Um einen Kuß; sie wies ihn an die Sünde;
Frech, ohne Kraft umarmt er sie,
Und sie genas von einem toten Kinde,
Genannt Lucinde.
 
Nur mit der Sünde hat das Epigramm unrecht, das die
Karoline ihrem Manne, es war gerade August Wilhelm
Schlegel, mit erheiterter Zustimmung zitiert. Denn
Karoline war, wie alle Frauen des Kreises, viel gescheiter
als ihre respektiven Männer, wenn die auch alles taten, sie
davon abzubringen. Wobei sie schließlich auch Erfolg
hatten. Denn als sich die frühe Romantik in das in ihr von
Anfang an beschlossene Idyll des Biedermeiers begab, da
war es, daß ein Jungdeutscher klagte: »Das Unglück dieser
Zeit – 1835 – ist, daß die Frauen so unendlich weit hinter
den Männern zurückgeblieben sind. Man sagte uns, daß die
Frauen nur da seien, uns von den Anstrengungen des
öffentlichen Lebens angenehm zu erholen, oder wohl gar,
daß sie die Ableiter unserer Leidenschaften wären, welche
uns nur stören würden draußen in der Welt, wenn wir sie
nicht tierisch befriedigten. So kam es, daß die
Frauenherzen zusammenschrumpften. Ihre empfängliche
Seele vertrocknete an kleinen Dingen; sie verstehn uns ja
gar nicht mehr, unsere Ausdrücke nicht, unsern Stil, unsre
Gedanken, unsre Interessen. Sie scheinen nur da zu sein,
um durch ängstliche Rücksichten den Flug unsres Wesens



niederzuhalten ... Ich rede von jenen, welche den ganzen
Tag am Flügel sitzen, da Fra Diavolo singen und über die
Krawattenschleife ihrer Tänzer beim gestrigen Ball
nachdenken, von dieser Million allerliebster, aber
ununterscheidbar ähnlicher chinesischer Chignonköpfe,
welche vor Klavier, Tanz und Gesang nicht einmal dazu
kommen, ihre Lieblingsschriftsteller Belani und Storch zu
lesen, für welche die ganze klassische Literatur von
ehemals und heute böhmische Dörfer sind ... Ihr begrüßt
und küßt auch: Wie? Kamt ihr euch in diesem Augenblick
neu und außerordentlich vor? Wußtet ihr, daß ihr
unsterblich seid? Ach nein: Eure Weste ist heut nicht
geschmackvoll, und die Mutter hat gezankt, daß Sie so
lange blieben, mein Herr, und es wäre doch Zeit, auf die
Promenade zu gehen.« Der jungdeutsche Verehrer der
Lucinde, die er den Mädchen seiner Zeit empfiehlt, die
»vom Strickzeug oder Höhe und Tiefe der Taille sprechen«,
spricht von jener bessern Zeit, wo Berlin den »Ton der
laxen Moral angab, als Sitz einer in der Wollust des
Verwesens begriffenen Regierung, der Tummelplatz der
Rouerie und Patronage und der große Venusberg leichter
und raffinierter Sitten. Das Beispiel des Thrones heiligte
jede Ausschweifung. Die Mode war revolutionär und
griechisch genial, und der Enthusiasmus für Kunst und
schöne Literatur kam hinzu, um für die kleinen
Gewissensbisse Ersatz und geniale Entschuldigung zu
geben ... Die Brust war sehr entblößt, die Kleider
orientalisch weit und schwelgerisch geschnitten, einige
Aspasien gaben reizende Teestunden, und die jungen
Revolutionäre, Catilina Prinz Louis Ferdinand-Schmettau
an der Spitze, liefen mit exzentrischen Redensarten aus
einem Boudoir ins andere. Die Literatur war der Faden, an
welchem sich allmählich statt der neuesten Rezension in
den Horen die heiße und begehrliche Leidenschaft aufzog,
welche nur einer Leiter bedurfte ... Schlegels Lucinde war
der Ausdruck dessen, was man sich in einer verabredeten



Stunde und bei Aufstellung eines wachsamen
Kammermädchens nicht mehr versagte.«
 
Die kleine deutsche Gesellschaft, eben erst geworden, ohne
Tradition, ohne Zentrum, das Beispiel hätte sein können,
politisch verengt, sozial ungeordnet, religiös pietistisch
aufgewachsen, bürgerlich regsam und beweglich, machte
äußerste Anstrengungen, in kürzester Zeit ein verlorenes
Jahrhundert nachzuholen. Sie mußte ihre Versittlichung
von der Literatur beziehen, denn nur sie gab etwas. Dieser
Gesellschaft war auch ein etwas romantisierter Crébillon
noch nötig, und Schlegel gab die Mischung so gut er
konnte, denn besser war ihm nicht gegeben. Er war am
Erotischen nicht mehr als an den andern Realitäten
beteiligt: es war ihm ein Anlaß oder Ausgangspunkt zum
vermeintlich schöpferischen Genuß der eigenen
Persönlichkeit. Wie man sich die Geliebte vorstellt, ist
wichtiger, als wie sie ist. Was man an ihr findet, ist eignes
Werk, sie hat kein Verdienst daran – »sie war nur der
Anlaß«, wie Friedrich an seinen Bruder schreibt, der Anlaß
für die unendlichen Möglichkeiten, welche allein die
Freiheit der genialen Person garantieren. Praktisch wirkt
sich das so aus, daß man ein Wort von Solger, der es vom
Leben sagt, variierend sagen kann: man will nicht lieben,
sondern vom Lieben schwatzen. Das unverpflichtende
Gespräch ging über alles. Adam Müller, der sich für einen
großen Staatsmann hielt, redete zwölf Reden über das
Reden, und es ist seine beste Leistung. Man heiratete,
trennte sich, heiratete wieder – bis man die geduldigste,
nachsichtigste Freundin in der Frau gefunden hatte, die
bewunderte und einiges verzieh. Es ist in allen diesen
Frauentauschen dieser deutschen Romantiker nicht die
Spur einer Leidenschaft: sie suchen nur das passende
Komplement für ihre Passivität.
 


