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Manner und Masken



E. TA. Hoffmann.
Nach der eigenen Zeichnung

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Die geistige Landschaft, in der jene sich bewegten, die als
Knaben von der Revolution gehort hatten und als Junglinge
Napoleon erlebten, war ein blitzdurchrissenes Chaos, wo
das erregte, zu aulSerster Empfindlichkeit gesteigerte



Gemut dieser Jugend in den Pausen des Dunkels zu deuten
versuchte, was es, blitzte es auf, von der infernalisch
beleuchteten Trummerwelt zu sehen bekommen hatte. So
ungewohnliches Geschehen, wie die von Napoleon und
seinen Junglingsgeneralen auf der Spitze des Schwertes
durch die Welt getragene Idee der Revolution, selber als
Gedanke sich nicht klar, da mit Affekten geladen, mit Blut
getuncht, wird von der erschutterten Mitwelt, zumal ihrer
Jugend, nichts als gefuhlt erlebt und auch mit nichts als
Gefuhl begegnet werden, und dies in allen Graden der
Intensitat: spontan berauscht von jenen, die sich die
dreifarbige Kokarde anstecken und politisch werden,
ubertragener von anderen, die, wie der junge Schlegel, das
Zeitalter moralischer Ungebundenheit angebrochen
wahnen und der Lucinde der Libertinage ein Denkmal
setzen, oder die wie Shelley der endlich befreiten
Menschheit Hymnen singen und die Fahnen noch weiter
tragen wollen. Die Jugend und die Zeitgeschehnisse lassen
es nicht zu, dalS man - ist man nicht der in der
Mittagswende des Lebens stehende Goethe - die Distanz
gewinnt, die notig ist, um zu dem, was sich in
ubersturzenden Ereignissen vollzieht, das zu haben, was
man Gedanken nennt. Aber mit der dem Menschen
eigentumlichen Neigung, die Dinge denken zu mussen,
nimmt nichts als Gefuhltes Form und Gebaren von
Gedanken an, von Erkenntnissen und Einsichten. Die erste
Generation der Romantiker, die den napoleonischen Akt der
Revolution erlebt, verbraucht sich in ungeheuren
Anstrengungen zu einer Denkhaltung. Sie fragt bei Goethe
an, und der antwortet ratselhaft. Sie sieht ihn dem Kaiser
seine Reverenz machen, und sie hort von der anderen Seite
schon den Ruf, den »Tyrannen« zu sturzen. So gerat diese
erste Romantik auf einen politischen Indifferenzpunkt und
sublimiert den Kosmos ins Asthetische. Dichterisch
organisiert, versuchen diese Junglinge, auf das Gedicht
immer wieder verzichtend, sich im Kritischen, die ihnen



von niemandem, auch vom nunmehr abgelehnten Goethe
des Wilhelm Meister nicht, besorgte Vorbereitung ihres
Auftretens, ihres »Neuen« zu geben, und es entstehen
solche Zwischengebilde wie Wackenroders ErgielSungen
eines Klosterbruders - so einsam fuhlt man sich in dieser
bewegten Welt - oder Tiecks Literaturkomodien, oder ein
Gebirge von Fragmenten, indem die Mineralogie aus dem
Gefuhle neu geordnet wird und das sinnliche Leben aus der
Mathematik, und sich Identifikationen vollziehen wie diese:
Christus und die kleine verstorbene Sophie Hardenbergs.
Friedrich Schlegel, der Kenntnisreichste und Gewandteste,
sucht, ihm von Weimar nahgeruckt, die Antike
aufzuarbeiten fur seine Generation, und es ist nichts
Geringes, was er hier zur Orientierung vollbrachte. Aber
die Gefolgschaft verlalst ihn oder er sie. Wackenroder
schwindet weg wie ein Schatten. Hardenberg verhaucht
sich in einem von der Schwindsucht gefarbten
ubersinnlichen Erotismus, wie der viel mannlichere Keats
jenseits des Kanals. Der pedantische August Wilhelm geht
auf die Ahnensuche, wobei er um Goethe einen
diplomatischen Umweg macht, entdeckt Shakespeare und
die Spanier, Tieck, ihm folgend, den Jacob Michael Lenz als
nahen Verwandten. Da brechen die sogenannten
Freiheitskriege ein, und die zweite Generation der
deutschen Romantiker tritt auf den Plan. Man hat eine
Topik gefunden nach dem Utopischen der sentimentalen
Revolutionsvokabel, die man um 1798 ins Kosmische
gedehnt hatte. Die Topik hielS das geknechtete
Deutschland. Hochst ungleiche Stimmen fanden darin eine
Einung. Da gab es den Schillerknaben Korner neben
Clemens Brentano. Aber nur einer hatte dieses
Deutschland in seiner wirklichen Zeit: Kleist. Und den liels
die Zeit im Stich. Die anderen hatten, soweit sie nicht im
Klingklang ihrer kleinen Kriegslyrik untergingen, ihr
Deutschland von irgendwann einmal, etwa aus der Zeit des
Heiligen Romischen Reiches, der Hohenstaufen. Thnen aber



ist die Neuerwerbung alten deutschen Gutes zu danken,
das, jahrhundertelang verschuttet, fur einen Augenblick
nur einmal von den Schweizern geahnt war: Arnim und
Brentano das Volkslied, den Brudern Grimm vor allem die
Sprache.

Gab es aber noch romantische Dichter? Tieck, der
Schwachliche, Gefuhlige, hatte in einer mondbeglanzten
Zaubernacht eine Legion von Dichtern geschaffen, die
begluckt war, vom Denkenmussen zu nichts als dem
Gefuhligen erlost zu sein. Es ist bezeichnend fur diese
Schar, dalS sie die Kontur des Substantivs, des Begriffs
undeutlich macht durch Adjektiva, den Begriff romantisiert
durch schillernde Farbung, ihn ins Vieldeutige,
Unbestimmte drangt und vom Verbum, dem Bewegenden,
Tuenden, den schwachsten Gebrauch macht. Loben ist der
modische Dichter dieser Art. Spanischer und englischer
Euphuismus erlebten eine deutsche Renaissance. Auch
diese zweite Generation hatte ihre Deserteure, als sich das
geschaffene Werk als nicht definitiv erwies, um fruchtbar
fur das weitere Schaffen zu wirken. Nicht Werner, der, wie
Grillparzer, nur stofflich, nicht sprachlich zu den
Romantikern gehort. Aber Tieck fluchtete in das
Hausbackne seiner Erzahlungen. Fouqué kopierte immer
wieder seine erste Rittergeschichte. Brentano desertierte
ins Schweigen. Der heruberlebende Friedrich Schlegel
begab sich in die ihm wichtige Versorgung seines
glutinosen Bauches, Kleist in den Tod. Und die Erben des
verlassenen Gutes begannen uber den romantischen
Apparat, den Fundus, zu verfugen, zu dem sie noch
hinzutaten, was sie aus Walter-Scottschen Burgen und
Verliesen, aus Hugoschen Folterkammern bezogen.
Inmitten dieser Ritter-, Rauber- und Schauerromantik, die
den endlich wieder obrigkeitlich und wie hergebracht
behuteten Burger der zwanziger Jahre, den Biedermeier
der Karlsbader Beschlusse, am Ofen zum Gruseln brachten,



ganzlich im Abstrusen Imaginiertes nach dem unfalSlich
Phantastischen des eben zu Ende gegangenen Geschehens
- inmitten dieses jammervoll verschmierten und
verdruckten Loschpapiers, aus dem sich das junge
Deutschland seinen Ekel am alten Deutschland erlas,
kampft ein Dichter, nur einer, um seine ewige Seele, um
jeweils immer wieder dem billigen Teufel der Zeit zu
unterliegen: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

Als Gérard de Nerval auf dem Weg in das gelobte Land
seiner Traume an den Rhein kam und druben la vieille
Allemagne, notre mere a tous schaute, da entziickte er sich
zu der Apostrophe: la terre de Goethe, le pays
d'Hoffmann... Das Wort muls den deutschen
Literarhistorikern absurd vorkommen, denn sie sind an die
Zusammenstellung mit Schiller seit Generationen gewohnt;
aber den Franzosen schien es nicht einmal paradox, nicht
denen von damals, und auch die von heute werden daran
nichts sonderlich Kuhnes finden. Hoffmann ist ihnen ein
Stuck der deutschen literarischen Kultur, wenn sie uns mit
diesem Worte schmeicheln wollen, die wir die Bezeichnung
wohl erfunden haben, aber, aber was sie bedeutet,
schmerzlich heute entbehren. Doch dieser wirkliche oder
vermeintliche Kulturtypus ist es nicht allein, was die
Franzosen immer wieder veranlalst, sich mit unserem
Hoffmann zu beschaftigen, ihn mit ihrer schatzenden Liebe
zu entschadigen fur das Schicksal, das dieser Dichter in
Deutschland erfuhr, wo man ihn nach kurzer, wenig
wurdigender Liebe rasch vergals, oder - noch schlimmer -
ihm in einem Paragraphen der Literaturgeschichte eine
bescheidene Unsterblichkeit mit queren Worten zusprach,
oder - das schlimmste - ihn in schlecht geschriebenen
Buchern um Dinge willen lobt, die, seine Bedeutung
ubersehend, am hinfalligsten sind. Ich glaube, die
Franzosen lieben in Hoffmann den Artisten, der fur seine
Kunst sein Leben fast systematisch zu einem



pathologischen machte, der a une voix, qui l'appelait au
dela de 1'étre folgte, wie Barbey d'Aurevilly es ausdriickte,
und der so ausgezeichnete Worte uber das Menschlich-
Unnutze der Kunst schrieb. Die Deutschen schatzen das
nicht, denn sie haben wohl eine literarische, aber keine
kunstlerische Bildung. Und selbst, wenn sie in ihren
besseren Exemplaren schon so weit sind, von den Kunsten
keinen Moralunterricht zu verlangen, uberhaupt nichts
mehr aus ihrem praktischen Verstand zu verlangen,
seitdem man ihnen das so oft und eindringlich verboten
hat: im deutschen Instinkte herrscht immer noch und
trotzdem die so barbarische als freudlose Tendenz nach der
Moral von der Geschichte, nach dem SchlulS: der Kunstler
musse auch die anderen erziehen, da er sich selber durch
sein Werk erzieht. Die Deutschen sagen gern »die Kunst« -
ein Wort, leer wie ein Sack, alles und nichts aufzunehmen
geeignet, und sie vermeiden es moglichst, »der Kunstler«
Zzu sagen, was auf ein Bestimmtes, auf eine sinnliche
Anschauung hinweist, weil das Wort den Menschen in sich
begreift. »Der Kunstler«, d.h. Goethe oder Hoffmann oder
Immermann oder Hofmannsthal, die Deutschen sind als das
Volk der Denker gleich und immer bereit, den Kunstler
durch das etwas nebulose Medium der »Kunst« in die
gemeine Humanitat und die allgemeine Asthetik
hinuberzufuhren; sie wollen vom Kunstwerk Regeln
bestatigt oder etwas fur ihr Leben oder aus ihrem Leben
erfahren; sie wollen ihre ethischen Gemeinplatze von ihm
gepruft und fur gut befunden sehen, und sie wollen etwas
lernen, weil man viel auf Bildung halt. Der gemeine
Deutsche wird die Phantasie immer uberlegen fragen: Was
beweist das? Denn er will sich wiederfinden im Kunstwerk
idealisiert, wenn er altmodisch ist, naturalistisch, wenn er
neumodisch, und symbolistisch, wenn er ganz neu, und
sachlich, wenn er noch mehr als ganz neu ist. Sein
Bildungsinstinkt verlangt von dem Kunstwerk die
Rechenprobe auf seine des gemeinen Deutschen Existenz



ausgefuhrt mit bekannten Zahlen. Er macht sich, wie man
sieht, das Kunstwerk nicht leicht. Darum bedarf er auch
einer Literatur, bei der er sich erholt. Er nennt sie, mit aller
deutlich gezeigten Uberlegenheit: Unterhaltungsliteratur.

Hoffmann mulSte es sich bei seinen Lebzeiten gefallen
lassen, den deutschen Philister, der damals am
schlafrigsten war, zu unterhalten, mit den Anekdoten seiner
Dichtungen naturlich, nicht mit ihrer Kunst. Es ging ihm
wie E. A. Poe, an den in Frankreich Baudelaire einen
grolsen Teil seines Lebens setzte, und den man in
Deutschland in Ubersetzungen kannte, die gerade die
Anekdote herausbrachten, und nicht mehr wollten. Im
Jahre 1898 hat Eduard Grisebach die Werke Hoffmanns
wieder herausgegeben - ob die Heutigen sie anders lesen
werden als GrofSvater und Vater, ist nicht zu sagen. Das
Wort »Goethe und Hoffmann« ist literarhistorisch
wahrscheinlich falsch, es mag ethisch paradox und fur
manchen Geschmack unertraglich sein - alles das, aber es
ist im kunstlerischen Sinne wahr, und dies gilt zuerst und
vielleicht allein. Viele werden die Universalitat des einen
mit dem »begrenzten Stoffgebiet« des anderen vergleichen,
des einen Mythos und des anderen Skurrilitat. Aber einmal
ist alles Vergleichen in kunstlerischen Dingen vulgar, und
dann ist die Universalitat kein absoluter Vorzug. Der
Kreisler ist gewils nicht der Faust, aber der eine ist ganz
Goethe, der andere ganz Hoffmann, in Formen nur so und
nicht anders fur allemal gebunden und gebannt. Wenn
Faust und Kreisler sein sollen, konnen sie nur so und nicht
anders sein. Alles Vergleichen der Ungleichen hierin ist
letztens eine ethische Untersuchung, denn es geht auf die
verschiedene Qualitat der beiden Menschlichkeiten und
unsere Sympathien fur die eine oder die andere. Man kann
Hoffmanns Personlichkeit ablehnen als beschrankt, bizarr,
pathologisch; aber sie ist in seinen Formen vollig
aufgegangen, hat sich »unmittelbar mit der Materie



verbunden«, wie Goethe sagt, und das Kunstwerk ist
geworden. Dies ist genug und alles: das Leben des
Kunstlers und die Transponierung seines Lebens in
Formungen, mag das Leben und das moralische,
gefuhlsmallige und kritische Verhalten dazu sein wie
immer. Geformte Narrheit kann Kunst sein, aber formloser
Tiefsinn ist immer Ohnmacht und Dilettantismus, fallt ins
menschlich Problematische zuruck. Die Musiker und
Architekten waren immer so glucklich, ihre Werke nichts
als kunstlerisch wirken zu sehen; die Maler sind dabei,
durch ihr Tun die Leute zu uberzeugen, dalS die Kunst der
Borgofresken keine anderen kunstlerischen
Wertungsgesetze kennt als ein Ornament. Nur dem Dichter
will man es nicht glauben, dals sie Sprachbegeisterte sind;
dals ihr Material das Wort ist, die Worter aus dem und in
dem sie schaffen, dals, was man Inhalt nennt, keine
willkurlich vollzogene Wahl ist. Dals wir im Dichterwerke
den Inhalt suchen, so weit gefalst, dal’ wir damit das
magische Leben seines Schopfers umgreifen, heilst nicht,
dals dieser Schopfer auch die Absicht zu dieser Hinstellung
eines Inhaltes gegeben hat. Die Kunst der Dichter ware
langst erschopft, wenn es sich um die Inhalte handelte, um
diese wenigen, immer wiederkehrenden Inhalte,
feststehend seit dem Homerischen Gedicht. Aber waren es
noch weniger als diese drei oder vier, ja gabe es nur einen
einzigen Inhalt, es ware die Dichtkunst doch unendlich und
unerschopflich, weil sie aus Worten und mit Worten schafft,
nicht deren gerade gelaufigem Sinn nach, der kein ein fur
allemal fixierter ist, sondern nach der Bildlichkeit der
Worte und ihrer formalen Wirksamkeit. Der Zwang zur
Kunst ist die Form und das Formfuhlen, nicht das sachliche
Bedenken. Stilgefuhl weist manches auf, einen Teil des
Ganzen fur das Ganze setzend; doch sollte man dieses Wort
nicht brauchen, da es sein Gegenteil, die Stillosigkeit, auch
noch irgendwie gelten lalst. Die Form ist das einzige Leben
der Kunst. Ohne sie bleibt alles nur Intention. Das Chaos



des formlosen Lebens wird von der Kunst in eine Ordnung
gebracht, durch sie allein und nichts sonst. Und deshalb ist
die Form auch eine lauernde Gefahr, denn sie wiederholt
sich, kehrt wieder. Es ist an der Leidenschaft des Dichters,
dem Rhythmus dieser Wiederkehr die ganze Heftigkeit
seines personlichen Lebens zu geben, d. h. sich zu opfern.
Wer sein Leben nicht dem hochsten Geiste opfert, der wird
der gefahrvollen Wiederkehr der Form entweder erliegen
und das gefallige Nichtige hervorbringen, oder er wird die
hohe Aufgabe, die die Form mit ihrer Bezwingung stellt,
nicht durch das ganze Opfer losen konnen, ins Formlose
fluichten, und das Formlose als Gesetz verkunden. Aber das
Formlose ist ein Verfall und Schauspiel moralischer
Unmacht, gemein wie das nichts als Talentvolle, das, die
Gefahr der Wiederkehr nicht sehend, von den Variationen
der Kunst anderer lebt, nie etwas im leidenschaftlichen
Geiste austragen, eine Schonheit erschaffen kann.

Der Inhalt ist ein gemeiner. Die Motive und die Formen
sind ein Gegebenes: die Geschicklichkeit wiederholt und
variiert sie, schafft sie nicht neu. Ein Neues wird das
Vertraute, wenn die ganze Leidenschaft eines
kunstlerischen Ingeniums sich in den starksten Zwang der
Form begibt: dann ist es Schopfung wie am ersten Tag.

Die neuere Zeit neigt sich in ihrer Bestimmung des
einzelnen zu einer fatalistischen Uberschatzung dessen,
was man den EinflulS des Milieus nennt. Die neuere Zeit ist
demokratisch und unterschatzt oder ignoriert die Kraft des
Widerstandes, die Moglichkeiten von Milieuauswahl und -
wechsel und die Fahigkeit einer Milieubeherrschung, die
bei starken Personlichkeiten sogar zu einer
Milieubestimmung wird. Aber in der Zeit des Wachstums,
in der Kinder- und Jugendzeit, da die Kraft noch nicht reif,
der Widerstand nur instinktiv ist, und einer Wahl noch
Moglichkeit und Erkenntnis fehlen, da werden die Einflusse



der Umgebung oft bestimmend sein zur Bildung dessen,
was man vom spateren Scheinmilieu unterscheidend das
innere Milieu genannt hat.

Hoffmanns inneres Milieu, das ihm seine Kindheit und erste
Jugend schufen, erfuhr in der Umgebung seines spateren
Lebens keine Anderungen. Nichts brachte ihn von seinem
fruh erworbenen Wesen ab; selten hat ein Mensch so stark
wie Hoffmann dieses innere Milieu sein Leben hindurch
behauptet. Er entwickelte sich nicht - er wickelte sich auf.
Er tritt in das reife Leben wie ein Held in das Drama, fertig
und bestimmt. Die Ereignisse andern ihn nicht - sie zeigen
ihn.

Als Hoffmann zur Welt kam, waren sich seine Eltern schon
lange einig daruber, dald sie nicht zusammenpalSten und
einander nur zu Leid und Verzweiflung lebten. Der Vater
fand in nichts ein groSeres Vergnugen, als gegen alle
Ordnung und Regel burgerlicher Gesellschaft sein Leben
zu fuhren, wahrend das der Mutter in Anstand,
Frommigkeit und peinlich befolgter Konvenienz aufging.
Beides war beiden zum Prinzip gesteigerte Natur. Diese
disparate Ehewirtschaft fand ein Ende, als Hoffmann noch
ein Kind war. Der Alte zog mit seinem, wie berichtet wird,
sehr begabten und spater verkommenen Sohn in eine
andere Stadt, Ernst blieb bei der Madame Hoffmann, die zu
ihrer Mutter, einer verwitweten Ratin, zog. Hier fand sie
alles, was sie vom Leben verlangte: korrekte Leute,
korrekte Sitten, korrekte Anschauungen, und sie genold
das, bis sie eines Morgens in ihrem Zimmer, das sie kaum
zu verlassen pflegte, still und korrekt verstorben war. Der
Knabe blieb bei seiner GrofSmutter und in dem Kreis von
Onkeln und Tanten, deren kein Mensch je mehr gehabt hat
als er, und keiner grofSere Kuriosa dieser Gattung. Es
gelingt ja Onkeln und Tanten leicht, da, wo sie in grofRerer
Anzahl auftreten, ein Ziemliches an Groteskem und



Uberquertem zu leisten - in Hoffmanns Falle war aber alles
mogliche dieser Art ubertroffen. Die Ratin Dorffer, eine
stattliche Dame, wuchs zum Riesenweib unter den ubrigen
zwerghaft kleinen Menschen Dorfferschen Samens, die bei
ihr wochentlich zweimal zusammenkamen, in den
sonderbarsten Kleidungen vergangener Moden, um auf
alten, gleichfalls aus der Mode geratenen Instrumenten
sich einem lebhaften musikalischen Unwesen hinzugeben.
Eine Tante spielte die langhalsige Theorbe, eine andere die
Laute, andere sangen mit fadenscheinigen Stimmen; der
Onkel Otto meisterte das Clavecin, und der Onkel
Akziseeinnehmer blies die Flote mit einem so machtigen
Atem, dalS der Diener immer die Pultlichter anzunden
mulste, die der Onkel mit seinem Spielen auspustete.
Hoffmann-Kreisler beschreibt diese Konzerte aus der
Erinnerung, da sie statthatten, als er noch ein Saugling
war, »nur ba-ba sagen konnte und die Finger ins
Kerzenlicht steckte«. Aber die Wahrheit des Berichtes
bittet er deshalb nicht anzuzweifeln. Er ist, wie er sagt,
uberzeugt, dals jene Eindrucke, die man mit den Augen
empfangt, von groSerer Scharfe und langerer Dauer sind
als jene anderen, die das Bewuldtsein erfahrt, beurteilt und
durch Einordnung in Allgemeinbegriffe um ihre
Dinghaftigkeit bringt. In dieser grotesken société musicale
war auch die Tante Sophie. Sie trug immer ein grunes
Taftkleid, mit rosa Bandchen geputzt, und spielte die Laute
so schon, dalS mir ernste Leute versicherten, dals sie zu
Tranen geruhrt wurden bei der blofSen Erinnerung daran.
Tante Sophie war des Kleinen guter Engel, sie nahm ihn auf
den ScholS und erzahlte ihm Geschichten. Aber der Onkel
Otto war sein boser Damon. Wenn Hoffmann von der Tante
sagt: »sie brachte ein grolSes Licht in mein Herz, so ist es
der Justizrat Otto im blumigen Kamisol, der sich so
ausdauernd wie vergeblich bemuhte, dieses Licht
auszublasen. In diesem Justizrat hatte die Familientugend
der Dorfferschen: die Regelhaftigkeit und



Wohlanstandigkeit einen Grad systematischer Narrheit
erreicht. Madame Barine zitiert in ihrer Studie uber
Hoffmanns Alkoholismus das typische Krankheitsbild eines
dégénéré méticuleux nach Maiollier ganz zutreffend auf
diesen Onkel, der durch das Leben ging mit der Uhr in der
Hand; alles hatte seine genau bestimmte Zeit und Dauer:
Mahlzeiten und Verdauung, Schlafen und Spazieren, Musik
und Unterhaltung. Das Opfer seiner Erziehungswut war
der kleine Hoffmann, der vom Vater alles hatte, was den
peinlichen Onkel und Erzieher zur Verzweiflung treiben
konnte. Der Lehrer litt unter dem Schuler nicht weniger als
dieser unter dem Lehrer. Aber vielleicht hatte diese
Dressur fur den spateren Hoffmann die gute Folge, dald er
sich nie ins Formlose verlor, dals ihm der kunstlerische
Verstand auch in den wildesten Zeiten seiner Traume nie
verliels, dalS er nicht unterging in seinem Leben steter
Gefahren fur den Verlust seiner selbst.

Der Philister und die Musik, beide so grotesk miteinander
verbunden, waren Hoffmanns Jugendeindrucke,
bestimmend fur seine spatere Art. Er sah die Kunst von
Narren und Pedanten maltratiert, und seine Begeisterung
fur sie wuchs, da er sie so leiden sah. Er halSte den
»Philister« wegen seines gemeinen Verhaltnisses zu den
Kunsten und zerrte ihn zur Karikatur. Sein Temperament
treibt ihn in Hal8 und Liebe zum Aufersten: er sieht
damonisch. Seine Liebe zu den Kunsten wird eine passion
morbide, wie es Baudelaire von Poe sagte. Hoffmann fand
in dem erbarmlichsten Leben allen Komfort, wenn es nur
mit der Kunst zu tun hatte. Er vermochte es, sich mit einem
Enthusiasmus durch das Jammerdasein eines kleinen
Theaterdirigenten zu hungern, der sich beim
Kulissenmalen, Textverbessern und sonstigen
Elendigkeiten nutzlich machen mulSte, dald solche
Kunstbegeisterung die Pathologie Hoffmanns deuten
konnte, die ihn den Eros und die Landschaft kaum



empfinden lassen, aulSer in der Strahlenbrechung durch ein
artistisches Medium. Das Erotische nimmt bei ihm sofort
musikalische Formen an; die Landschaft hat ein magisches
Licht, wie aus einer farbigen Laterne. Nicht an der Zeit
interessiert - allem Zeitsatirischen zum Trotz - ohne rechte
menschliche Teilnahme an seiner Umgebung, ganz
beschaftigt mit seiner Damonologie, fuhrt er, ein
ausschweifender Musiker, ein artifizielles Leben. Wenn ihn
die naturliche Kraft zum Leben verlalst, nimmt er Gift, nur
um sich sein artifizielles Leben zu erhalten. Er wird ein
Alkoholiker, nicht wegen des brutalen Rausches, nicht um
zu vergessen, nicht der geselligen Lustigkeit wegen,
sondern um der Rauschvisionen willen, die ihm
kunstlerische Substanz werden. Er will sich im Rausch
entdecken, die Schwere ausschalten, die ihn am Flug
hindert, seine Durftigkeit aufheben, damit er in alles und
alles in ihn eingehen kann. Er schreibt: »Gewils ist es, dald
in der glucklichen Stimmung, ich mochte sagen in der
gunstigen Konstellation, wenn der Geist aus dem Bruten in
das Schaffen ubergeht, das geistige Getrank den regeren
Umschwung an Ideen befordert ... Man konnte
rucksichtlich der Getranke gewisse Prinzipien aufstellen.
So wurde ich bei der Kirchenmusik alte Rheinweine, bei
der tragischen Oper sehr feinen Burgunder, bei der
komischen Champagner, bei einer hochst romantischen,
wie dem Don Juan, einen Punsch aus Kognak, Arrak und
Rum anraten.« Andere Beispiele, wie die pathologische
nervose Sensibilitat zu einer schopferischen Fahigkeit
gemacht wird, sind: »Nicht sowohl im Traume, als im
Zustande des Dilirierens, der dem Einschlafen vorhergeht,
vorzuglich wenn ich viel Musik gehort habe, finde ich eine
Ubereinkunft der Farben, Téne und Diifte. Es kommt mir
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise
durch den Lichtstrahl erzeugt wurden, und dann sich zu
einem wundervollen Konzerte vereinigen mulSten. Der Duft
der dunkelroten Nelken wirkt mit sonderbarer magischer



Gewalt auf mich; unwillkurlich versinke ich in einen
traumerischen Zustand und hore dann, wie aus weiter
Ferne, die anschwellenden und wieder verflieSenden Tone
des Bassetthornes.« Ahnlich steht bei Poe in den
Marginalien: »Das Orangegelb des Spektrums und das
Summen der Fliege - das nie hoher ist als das zweimal
gestrichene A - erzeugt in mir nahezu die gleiche
Sensation. Hore ich die Fliege, so erscheint mir die Farbe,
sehe ich die Farbe, so kommt mir sofort das Summen der
Fliege ins Ohr.« Bei Hoffmann: »Nervoser Kopfschmerz
sucht mich oft heim, aber er gebart das Exotische.« Es gibt
unter den Kunstlern wenige Falle so rucksichtsloser
leiblicher Selbstvernichtung um des kunstlerischen
Schaffens willen wie den Hoffmanns. Die Pathologie wird
korperlich gefordert und bewulSt der Kunst bedienstet.

Das Wunderbare in seiner Kreuzung mit dem Wirklichen:
Hoffmann sah das mit dem sechsten Sinn, »der nicht nur
alles, sondern noch viel mehr ausrichtet als die ubrigen
Sinne zusammen«. Alle Reminiszenzen an das Programm
oder Requisit der Pseudoromantiker von der Art Fouqués
sagen nichts uber Hoffmann, der gar kein Verhaltnis zu
dem romantischen Wunderbaren hatte, zu den Feen, die
aus Grotten kommen, zu den Gnomen, die im Feuer hausen
und zu den Nixen in den stillen Wassern. Sondern: ein Herr
tritt in den Raum, gekleidet wie jeder, aussehend wie jeder,
auch redet er nicht viel anders - aber die im Raume fuhlen:
er zwingt uns. Und die Geschichte fahrt fort in der
Beschreibung der Gefuhlszustande, nur werden diese alle
sichtbar, kommen den Menschen unter die Haut, treiben
diese auf, machen die Augen schielen, verlangern die Arme
um Ellen, verandern, verzerren - doch alle bleiben
Menschen. Berliner sogar, die in dem Zimmer eines Hauses
am Gendarmenmarkt Tee trinken, aber unter die das
Wunderbare getreten ist, das »Viel mehr« des sechsten
Sinnes. Hoffmann sucht es nicht und erfindet es nicht in



Allegorien, denn er findet es uberall, im ganz Gewohnlichen
des Lebens, das fur ihn durchaus damonisch ist. Diese
Illusion der Wirklichkeit, die alle seine phantastischen
Individuen hervorrufen, erreicht er damit, dalS er sie in
einem gelaufigen Milieu vorstellt. Er andert nur die
Beziehung der Sensationen. Du schlagst den Mittelfinger
uber den Zeigefinger deiner Hand, und unter die beiden
Fingerspitzen legst du ein Kugelchen, das du nun leise
bewegst: du wirst zwei Kugeln glauben. Es sind zwei
Finger und eine Kugel, aber die Sensation ist geandert.
Dies ist Hoffmanns Leidenschaft, welche die
Serapionsbruder zu einem kosmologischen System
ausbauten, dald er die einfachen Dinge des Lebens in dem
Rapport ihrer Sensationen andern muls. Er sieht und fuhlt
alles in dieser Anderung, ist besessen davon, gepeinigt; er
ruft mitten in der Nacht seine Frau, die brave Michaeline
aus dem Bette, dals sie sich zu ihm setze und ihm gegen
sich selber beistehe, denn er kann des Damons nicht
Meister werden.



E. T. A. Hoffmann.
Nach einer Zeichnung von W. Hensel. Gestochen von
Passini

Nicht alles, was Hoffmann, der sehr spat zu schreiben
anfing, schuf, ist von der Art solcher Befreiungen. Wenige
Jahre vor seinem Tode einten sich erst die vielartigen
Elemente seiner Begabung zum Dichter, im fruheren Werke
manchmal starker schon angedeutet. Aber zu Anfang hatte



er manches gegen den »Philister« auf dem Herzen, das er
ihm auch und ohne Umschweife sagen mulste - diese
satirischen und humoristischen Dinge, zu denen auch der
Murr im Katerbuch gehort, sind der literarische Hoffmann,
nicht der Dichter. Und vieles ist in seinem Werk, das nur
der Hoffmann geschrieben hat, der Geld braucht, triviale
Wiederholungen alterer, besserer Motive, das der Kunstler
als Schund bezeichnete, »immer noch gut genug fur das
Publikum«. Er war nicht sehr streng gegen sich. Der echte
Hoffmann ist in dem »Don Juan«, der »Brambilla«, dem
»Goldenen Topf«, dem »Bergwerk von Falun« und den
andern kurzeren Geschichten, jenen, welchen das Pradikat
»krankhaft«, das ihnen Goethe gegeben hat, allein
zukommt. In der Morbiditat liegt seine kunstlerische
Bedeutung - das andere ist jeu d'esprit oder toure de force.

Hoffmanns dichterischem Werke fehlt der Schluls, die
Erlosung. Man sieht ihn immer in die Nacht schauen und
den Blick vor der Sonne verbergen. Man fragt sich, wie er
das ertragen konnte, sucht nach dem Aufschwung dieser
Natur und ihrer Verklarung. In seinen Schriften findet man
sie nicht. Vielleicht liegt es aulRerhalb der artistischen
Dichtung, diese schlieSende Verklarung zu geben, die ihn
menschlich sein hielSe, wo das Unmenschliche gerade sein
Wesen ausmacht. Bei Hoffmann sind nur oft Wege
angedeutet, die ihn zu seiner Ruhe fuhrten: der Musik. Erst
mit ihr scheint Harmonie in die bizarre Architektur seines
geschriebenen Werkes zu kommen, das so vollendeter wird,
je mehr er die Musik darin auflost. Er ist jung gestorben.
Das Flammenspiel seiner chthonischen Welt zehrte ihn auf.



Friedrich Schlegel.

Nach einer Zeichnung von Augusta von Buttlar. Gestochen
von J. Axmann

Drei romantische Liebhaber

Friedrich Schlegel: Julius



Wer das Ich auf eine Wirklichkeit festlegt, zerstort es; die
Welt des genialen Ich ist allein die Welt der Moglichkeiten:
mit einer solchen Einstellung suchten die deutschen
Romantiker, mehr aphoristisch als systematisch, dem Segel
ihres Schiffchens den Wind zu machen. Weil man aber
immerhin lebte, was Verpflichtungen einschlol§, und weil
man sich aullerte, was nicht anders geht als in rationalen
Formen, so fand man in der Ironie das Mittel, Verpflichtung
und Rationales wenn auch nicht ganz aufzuheben, so doch
sehr unzuverlassig und schwankend zu machen. Bei
geringer produktiver Begabung war es opportun, eine
Theorie der Ironie zu haben, die erklarte, es komme nicht
auf das Werk an, sondern darauf, das Leben zu poetisieren,
die Kunst ins Leben zu bringen. Da man aber auch kein
sonderliches Leben hatte, eigentlich nirgendwohin gehorte
als in ein paar Berliner Salons, so hatte dieses bilSchen
Leben nichts dagegen, sich poetisieren zu lassen. So
balancierte der Romantiker auf der Brucke der Ironie, die
er uber seine Unzulanglichkeiten schlug, solche des Lebens
und solche der Kunst. Das trug eine Weile, solange man
jung war. Spater kroch man unter, wo immer sich eine
Gelegenheit bot, bescheidete sich im Staats- oder
Kirchendienst subaltern.

Der deutsche Polizeistaat hatte sich hinreichend stark
erwiesen, die politisch-literarischen Ungebundenheiten der
jungen Romantiker ohne jede Angstlichkeit hinzunehmen.
Und die Kirche liels als eine rationale Weltmacht das Genie-
Christentum dieser jungen Leute seine Kapriolen schlagen,
ohne auch nur hinzusehen.

Im Jahre 1799 schrieb und veroffentlichte Friedrich
Schlegel die Lucinde. Als der Autor 1801 in Jena fur die
Erlangung des Doktorgrades disputierte, nannte einer
seiner Opponenten das Buch ein Tractatum eroticum. Es



gab einen Skandal, denn Schlegel warf dem Opponenten
einen »Narren« an den Kopf. Der war er auch. Denn der
junge Schlegel wuldte eine Menge anderes, und es war
nicht notig, ihn bei dieser akademischen Gelegenheit, wo
er den Gelehrten vorstellte, als erotischen Dandy
anzugreifen. Denn nichts weiter als das Schattenbild eines
solchen ist Julius, unter welchem Namen Schlegel in jenem
Traktate sein Selbstbildnis zeichnet. »Alles konnte ihn
reizen, nichts mochte ihm genugen. Daher kam es, dal’ ihm
eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie
versucht hatte und naher kannte. Keine Art derselben
konnte ihm ausschlieSend zur Gewohnheit werden: denn er
hatte ebensoviel Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit
Besonnenheit schwelgen und sich in den Genul$ gleichsam
vertiefen ... Die Frauen kannte er eigentlich gar nicht,
ungeachtet er schon fruh gewohnt war, mit ihnen zu sein.
Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz
unbegreiflich und kaum wie Wesen seiner Gattung ... Er
ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen und war
wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich.« Er
erinnert sich eines Madchens aus seiner Knabenzeit. Er eilt
zuruck in ihre Nahe, findet sie »ausgebildeter, aber noch
ebenso edel und eigen, so sinnig und stolz wie ehedem.«
Seinem »aufmerksamen Auge entgeht nicht die
entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen Leidenschaft
... Aber mit Verdruld muldte er sich's gestehen, dals er
seinem Ziele nicht naher kam, und schalt sich zu
ungeschickt, ein Kind zu verfuhren. Willig uberliels sie sich
einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit schuchterner
Lusternheit. Sobald er aber diese Grenzen uberschreiten
wollte, widersetzte sie sich ... vielleicht mehr aus Glauben
an ein fremdes Gebot, als aus eigenem Gefuhl von dem,
was allenfalls erlaubt sei.« Aber es kommt der Moment, der
das Madchen nachgiebig zeigt. Doch im kritischen
Augenblick entsturzen ihr Tranen, und Julius erschrickt
heftig. Er kommt zur Besinnung. »Er dachte an alles, was



vorhergegangen war, und was nun folgen wurde; an das
Opfer vor ihm und an das arme Schicksal der Menschen.
Da uberlief ihn ein kalter Schauer ...« Der Augenblick war
versaumt. Er suchte nur das gute Kind zu trosten und »eilte
mit Abscheu von dem Ort hinweg, wo er den Blutenkranz
der Unschuld hatte mutwillig zerreilSen wollen ...« Es
kommen ihm aber doch Zweifel, ob er es da richtig
gemacht hatte. »Indessen hielt er seine Dummbheit doch fur
ausgezeichnet und interessant.« Aber das Madchen schien
mit dieser Dummbheit unzufrieden. Daruber gerat Julius »in
grofSe Erbitterung«.

Nicht besser ergeht es ihm bei einer Koketten aus der
Gesellschaft. Er kommt mit Hilfe von Freunden darauf, dafs
»sie es auch mit ihm nicht ehrlich meine«. Nun wandte er
sich einem Madchen zu, die er »so sehr als moglich allein
Zu besitzen strebte, obgleich er sie unter denen gefunden
hatte, die beinah offentlich sind ... Mitten im Stande der
aulSersten Verderbtheit zeigte sich eine Art von Charakter
... Nachst der Unabhangigkeit liebte sie nichts so unmaldig
wie das Geld ... Dabei war sie billig gegen jeden, der nicht
sehr reich war.« Den Wert dieses Madchens erkennt Julius:
»Darum hing sie auch mehr an ihm, als sich sagen lalSt.«
Aber er bleibt etwas geringschatzend, da sie ja doch eine
Dirne ist. »Wie entrustet war er daher, als sie ihm einst
unerwarteterweise die Ehre der Vaterschaft ankundigte.
Und er wulste es doch, dals sie trotz ihres Versprechens
noch vor kurzem Besuche von einem andern angenommen
hatte ... Aber sie brauchte mehr, als er geben konnte.« Das
Madchen ersticht sich verzweifelt, und Julius nimmt zur
Erinnerung eine Locke. Wohlbereitet durch den nun
folgenden Umgang mit den romantischen Damen, der
Rahel, der Karoline Schlegel, der Dorothea Veit, lernt Julius
endlich Lucinde kennen, die Kunstlerin, in deren Armen er
»seine Jugend wiederfindet. Die uppige Ausbildung ihres
schonen Wuchses war fur die Wut seiner Liebe und seiner



Sinne reizender als der frische Reiz der Bruste und der
Spiegel eines jungfraulichen Leibes. Die hinreilsende Kraft
und Warme ihrer UmschlielSung war mehr als
madchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeisterung
und Tiefe, den nur eine Mutter haben kann. Wenn er sie im
Zauberschein einer milden Dammerung hingegossen sah
K

Das Resultat dieser mit Aufwand erzahlten Fadheiten und
Plattituden ist die magere Erkenntnis, dals »die Liebe fur
die weibliche Seele ein unteilbares, durchaus einfaches
Gefuhl ist, fur den Mann nur ein Wechsel und eine
Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft und von
Sinnlichkeit sein kann. Und Julius sah mit frohem
Erstaunen, dalS er ebenso unendlich geliebt werde, wie er
liebe.«

Der sanfte Schleiermacher sah in der Lucinde - die den
Jungdeutschen noch die Bibel der freien Liebe war - die
nur zu lobende Zuruckweisung einer Verleugnung der
Sinne. Schlegel wollte aber mehr als diesen Burgerschreck.
Man lebte in gewissen Berliner Kreisen ganz unbekummert
und in nichts darin behindert den Sinnen, und eine
Apologie ware nicht notig gewesen. Aber vielleicht ein
System nach der romantischen Formel von der Identitat
von Leben und Poesie. Der grofSe Hymnus auf die
Sinnlichkeit war ja schon von Heinse im Ardinghello
gesungen worden. Aber die romantische Formel, durch die
Schlegel mit Worten, nach vor- und ruckwarts zu lesen, die
ganze Welt jagte, war zu schwachlich fur ein System des
Denkens, und die fehlende Geselligkeit einer noch nicht
vorhandenen Nation - es existierten nur ein paar Zirkel, wo
sich Adel und Schongeister bei Frauen trafen - gab auch
fur einen Roman nichts her, in dem diese Formel Gestalt
bekommen hatte. So wurde, unterstutzt von der
spezifischen kunstlerischen Unbegabtheit und



Phantasielosigkeit des kritischen Schlegel, aus beiden
Ansatzen, dem denkerischen und dem kunstlerischen,
etwas hergestellt, das Lucinde genannt wurde. Genietet
wurde schlecht und recht mit einem biSchen Frechheit, die
verbluffen sollte. Und mit einer Ironie, die nichts
verschonte aulSer sich selber. Diese Romantiker der Ironie
waren gegen sich selber ja alle von einem todlichen Ernst.
Ein Spottvers traf das Produkt ins Schwarze:

Der Pedantismus bat die Phantasie

Um einen Kul$; sie wies ihn an die Sunde;
Frech, ohne Kraft umarmt er sie,

Und sie genas von einem toten Kinde,
Genannt Lucinde.

Nur mit der Sunde hat das Epigramm unrecht, das die
Karoline ihrem Manne, es war gerade August Wilhelm
Schlegel, mit erheiterter Zustimmung zitiert. Denn
Karoline war, wie alle Frauen des Kreises, viel gescheiter
als ihre respektiven Manner, wenn die auch alles taten, sie
davon abzubringen. Wobei sie schliefSlich auch Erfolg
hatten. Denn als sich die fruhe Romantik in das in ihr von
Anfang an beschlossene Idyll des Biedermeiers begab, da
war es, dalS ein Jungdeutscher klagte: »Das Ungluck dieser
Zeit - 1835 - ist, dalS die Frauen so unendlich weit hinter
den Mannern zuruckgeblieben sind. Man sagte uns, dals die
Frauen nur da seien, uns von den Anstrengungen des
offentlichen Lebens angenehm zu erholen, oder wohl gar,
dalS sie die Ableiter unserer Leidenschaften waren, welche
uns nur storen wurden draulSen in der Welt, wenn wir sie
nicht tierisch befriedigten. So kam es, dals die
Frauenherzen zusammenschrumpften. IThre empfangliche
Seele vertrocknete an kleinen Dingen; sie verstehn uns ja
gar nicht mehr, unsere Ausdrucke nicht, unsern Stil, unsre
Gedanken, unsre Interessen. Sie scheinen nur da zu sein,
um durch angstliche Rucksichten den Flug unsres Wesens



niederzuhalten ... Ich rede von jenen, welche den ganzen
Tag am Flugel sitzen, da Fra Diavolo singen und uber die
Krawattenschleife ihrer Tanzer beim gestrigen Ball
nachdenken, von dieser Million allerliebster, aber
ununterscheidbar ahnlicher chinesischer Chignonkopfe,
welche vor Klavier, Tanz und Gesang nicht einmal dazu
kommen, ihre Lieblingsschriftsteller Belani und Storch zu
lesen, fur welche die ganze klassische Literatur von
ehemals und heute bohmische Dorfer sind ... Ihr begrulst
und kulSt auch: Wie? Kamt ihr euch in diesem Augenblick
neu und aulSerordentlich vor? Wulstet ihr, dald ihr
unsterblich seid? Ach nein: Eure Weste ist heut nicht
geschmackvoll, und die Mutter hat gezankt, dalS Sie so
lange blieben, mein Herr, und es ware doch Zeit, auf die
Promenade zu gehen.« Der jungdeutsche Verehrer der
Lucinde, die er den Madchen seiner Zeit empfiehlt, die
»vom Strickzeug oder Hohe und Tiefe der Taille sprechenc,
spricht von jener bessern Zeit, wo Berlin den »Ton der
laxen Moral angab, als Sitz einer in der Wollust des
Verwesens begriffenen Regierung, der Tummelplatz der
Rouerie und Patronage und der grofSe Venusberg leichter
und raffinierter Sitten. Das Beispiel des Thrones heiligte
jede Ausschweifung. Die Mode war revolutionar und
griechisch genial, und der Enthusiasmus fur Kunst und
schone Literatur kam hinzu, um fur die kleinen
Gewissensbisse Ersatz und geniale Entschuldigung zu
geben ... Die Brust war sehr entblofSt, die Kleider
orientalisch weit und schwelgerisch geschnitten, einige
Aspasien gaben reizende Teestunden, und die jungen
Revolutionare, Catilina Prinz Louis Ferdinand-Schmettau
an der Spitze, liefen mit exzentrischen Redensarten aus
einem Boudoir ins andere. Die Literatur war der Faden, an
welchem sich allmahlich statt der neuesten Rezension in
den Horen die heilSe und begehrliche Leidenschaft aufzog,
welche nur einer Leiter bedurfte ... Schlegels Lucinde war
der Ausdruck dessen, was man sich in einer verabredeten



Stunde und bei Aufstellung eines wachsamen
Kammermadchens nicht mehr versagte.«

Die kleine deutsche Gesellschaft, eben erst geworden, ohne
Tradition, ohne Zentrum, das Beispiel hatte sein konnen,
politisch verengt, sozial ungeordnet, religios pietistisch
aufgewachsen, burgerlich regsam und beweglich, machte
aulSerste Anstrengungen, in kurzester Zeit ein verlorenes
Jahrhundert nachzuholen. Sie muldte ihre Versittlichung
von der Literatur beziehen, denn nur sie gab etwas. Dieser
Gesellschaft war auch ein etwas romantisierter Crébillon
noch notig, und Schlegel gab die Mischung so gut er
konnte, denn besser war ihm nicht gegeben. Er war am
Erotischen nicht mehr als an den andern Realitaten
beteiligt: es war ihm ein AnlalS oder Ausgangspunkt zum
vermeintlich schopferischen Genul$ der eigenen
Personlichkeit. Wie man sich die Geliebte vorstellt, ist
wichtiger, als wie sie ist. Was man an ihr findet, ist eignes
Werk, sie hat kein Verdienst daran - »sie war nur der
AnlalR«, wie Friedrich an seinen Bruder schreibt, der Anlald
fur die unendlichen Moglichkeiten, welche allein die
Freiheit der genialen Person garantieren. Praktisch wirkt
sich das so aus, dals man ein Wort von Solger, der es vom
Leben sagt, variierend sagen kann: man will nicht lieben,
sondern vom Lieben schwatzen. Das unverpflichtende
Gesprach ging uber alles. Adam Muller, der sich fur einen
grofSen Staatsmann hielt, redete zwolf Reden uber das
Reden, und es ist seine beste Leistung. Man heiratete,
trennte sich, heiratete wieder - bis man die geduldigste,
nachsichtigste Freundin in der Frau gefunden hatte, die
bewunderte und einiges verzieh. Es ist in allen diesen
Frauentauschen dieser deutschen Romantiker nicht die
Spur einer Leidenschaft: sie suchen nur das passende
Komplement fur ihre Passivitat.



