


LA HABITACIÓN MUDA
 
 
 

Herbjørg Wassmo
 

Traducción de Cristina Gómez Baggethun



Título original: Det stumme rommet
La traducción de este libro ha sido financiada por NORLA
© Gyldendal Norsk Forlag AS 1983
© De la traducción: Cristina Gómez Baggethun
Edición en ebook: octubre de 2015
 
© Nórdica Libros, S.L.
C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B 28044 Madrid (España)
www.nordicalibros.com

ISBN DIGITAL: 978-84-16440-33-7

 
Diseño de colección: Filo Estudio
Corrección ortotipográfica: Ana Patrón y Susana Rodríguez
Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico
 
Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra solo
puede ser realizada con la autorización de sus titulares,
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra.

http://www.nordicalibros.com/


Herbjørg Wassmo
Escritora noruega. Trabajó como profesora en el norte

del país. Es una de las narradoras más importantes de los
países nórdicos y el éxito le llegó con su primera novela, La
casa del mirador ciego, primera parte de la Trilogía de
Tora, que ahora publicamos y a la que seguirán las otras
dos entregas.

Este libro fue nominado al Premio de Literatura del
Consejo Nórdico y obtuvo el Premio de la Crítica. Con la
segunda parte ganó el Premio de los Libreros y, finalmente,
en 1987 consiguió el premio del Consejo Nórdico con el
último libro de la trilogía. Wassmo, además, recibió en 1998
el Premio Jean Monnet.

Entre sus obras destaca también la Trilogía de Dina, que
fue llevada al cine en 2002.
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I

¡Estruendo! ¡Estruendo y más estruendo! Su corazón
era un monstruo que la engullía.

Intentó incorporarse. Quiso recolocarse la almohada
detrás de la espalda para ayudar al cuerpo a adoptar una
postura erguida. Pero no encontró ninguna almohada.

¡Aire! Se reclinó contra el cabecero de la cama para
acelerar la inhalación.

Creía que estaba en el dormitorio del desván de
Bekkejordet, en casa de la tía Rakel y el tío Simon. En la
cama blanca. Con la lámpara rosa en la mesilla a su vera.
¡Sin duda! Reconocía el sitio. Pero no...

La boca se le abrió del todo. Jadeó. Se sintió un poco
mejor. Qué raro que la lamparilla rosa luciera esta noche de
modo tan inquieto. Se agitaba como una aurora boreal...
o...

¿Dónde se encontraba? Cara y garganta. Sudor. Un olor
agrio y sofocante. Y resultó que no estaba en Bekkejordet y
que tampoco era la lamparilla. Era la caja. La caja junto a
la pared del almacén de Tobias. Se había deslizado de la
caja. Y junto a la puerta estaba la cara de él, que crecía
hacia ella y se filtraba hacia el interior de su corazón
estruendoso. Crecía más y más. Notó que estaba a punto de
rendirse, que simplemente se iba a entregar. Pero no, no
podía hacer eso.

¿Sería entonces que estaba muerto? ¡Eso! Lo levantaron
y lo tumbaron sobre la puerta que habían descolgado de las
bisagras, intentaban reanimarlo. Intentaban sacarle el agua
salada. ¡Pero no lo conseguían! Nadie lo conseguía. Porque
Tora había dejado que flotara entre los racimos de algas.



Había dejado que se ahogara. Nunca volvería a bañarse en
el mar. Si tan solo pudiera recuperar la respiración...

—Querido Dios, recuerda que no llevaba más que
calcetines. Avanzaba muy despacio... por eso no llegué a
tiempo...

Él había recuperado la cara y esta relumbraba azulada
hacia ella; viejas raíces de barba oscura. Tenía los ojos
cerrados, pero abiertos. Tora veía claramente sus dientes
blancos y fuertes entre los labios azulados y medio
abiertos. ¡Así que estaba muerto!

Ahora se encontraba en lo alto del andamio del edificio
del muelle del tío. El viento le acariciaba la piel, por todas
partes. Y las botas caían y caían. ¿Caían? No, era ella la
que caía. Caía hacia el interior del arco iris, hacia el
interior de los sonidos de la flauta, hacia el fuego. Pero era
él quien estaba muerto.

¿Sería que las personas no podían ver morir a alguien sin
deshacerse de lo malo que se interponía entre ellas?

¡Entonces no podía estar muerto!
Por fin pudo mirarle a la cara sin volverse hacia otro

lado. Era una cara normal de hombre, como las que veía en
el Pueblo todos los días. La cara de un hombre cualquiera.
Completamente normal... y de esas de las que había que
defenderse.

Y por fin recuperó la respiración. Poco a poco su corazón
se fue calmando. Todo desapareció en una oscuridad
rotante y vaporosa.

Entendió que se encontraba junto a la encimera de la
cocina. Su madre mantenía un paño sobre su cara. Las
náuseas no suponían un problema. Ya las había sentido
antes. Agarró la mano de su madre y no quería soltarla.
Tenía la sensación de que en la habitación flotaban muchas
palabras que nadie había pronunciado. La oscuridad del



exterior era como una pared contra la ventana abierta.
Sentía una corriente bendita. Fresca. Saludable.

La madre estaba pálida, pero no desconcertada. Tenía
algo que hacer. Se había enfrentado a cosas peores que un
desmayo.

Ese fue el día en que vinieron a buscar a Henrik Toste y
se lo llevaron a presidio por incendiar la factoría y los
dormitorios para pescadores de Simon Bekkejordet. Fue el
día en que Tora le contó a Ingrid que las bayas de Veten
estaban maduras.

Los almacenes de Simon no estaban en llamas y ella no
se encontraba en la alcoba de Bekkejordet, sino junto a la
desgastada encimera de la cocina del Hormiguero. Tora se
apoyó pesadamente contra el mueble. En torno a los
tiradores de las puertas de los armarios ya no quedaba
pintura. La madre prefería restregarla y dejar la madera
desnuda antes que ver la suciedad vieja.

Hasta ese momento Tora no entendió lo que había
sucedido. Aquello le reventó la realidad. Durante media
hora fue incapaz de hablar. Ingrid se lo tomó con calma e
iba y venía. En tres ocasiones cogió agua fría y fresca del
grifo y se la dio a beber a su hija aunque ella no lo pidiera.

Sobre las seis, la mujer empezó a prepararse para el
turno de noche en la fábrica de fileteado. Fue cogiendo sus
cosas con calma y su voz sonó normal cuando le pidió a
Tora que se quedara tumbada hasta que volviera. Tora
asintió con la cabeza. Tenía las mejillas coloradas. A Ingrid
le inquietaba tanto color. No era propio de Tora. ¿Quizá
debería llamar al médico a pesar de todo?

¿Debería mandar recado a la fábrica para que buscaran a
alguien que la sustituyera esa noche? Pero no, esa noche
no. Tenía que pasar el trago. ¡Precisamente esa noche! Así
tendría que ser y Tora tendría que apañarse por su cuenta.
Era fuerte.



—¿No tendrás fiebre?
—¿Fiebre? ¿Por qué? —la voz de Tora sonó apagada, pero

no como para pensar que fuera algo realmente serio.
—Bueno, porque entonces debería quedarme en casa,

¿no?
—No, no tengo fiebre.
Tora comprendía.

Elisif la del desván había mandado a Sol con una nota
para Ingrid. Decía que si Ingrid necesitaba edificarse, esa
misma noche estaba invitada a arrodillarse en el templo.
Ingrid no contestó y acudió al turno de noche de la fábrica
al que estaba apuntada.

Bajó tan aprisa al Pueblo que llegó sudando, pese a que
no había lugar al que tuviera menos ganas de ir. Se puso el
delantal blanco y el pañuelo. Solo le tembló un poco la
mano cuando se sentó ante la mesa con las cajas y el
celofán. Todos los ojos se fueron volviendo hacia ella a
medida que las chicas se fueron sentando.

Luego llegaron los hombres, también ellos tenían ojos.
Ingrid no levantaba la vista. Simplemente esperaba, con la
mirada clavada en la plancha de acero.

Su rostro era una máscara.
Si hubiera levantado la vista, quizá habría encontrado

alguna mirada que ni era hostil ni se regodeaba en su
desgracia. Pero Ingrid había colocado una cápsula a su
alrededor.

Esperaba sentada, con la espalda encorvada, y entonces
llegó el pescado.

Y ella aceleró el ritmo y se transformó en un demonio. Ya
en la primera pausa de cinco minutos le pidieron de malas
maneras que bajara el ritmo. Una chica joven y sin
experiencia sustituía a Grete. Anlaug se llamaba. Pero



Ingrid pensó: Que se apañe sola. Que se espabile. Que
aprenda ella también las leyes del Pueblo.

Una vez pasadas las cinco horas del turno, Ingrid cogió
su abrigo junto con las otras tres mujeres de su cuadrilla de
empaquetado. Hansine se tambaleó un poco al ponerse los
botines de goma. Estaba bastante pálida.

—¿Estás enferma? —le preguntó Anlaug.
Ingrid notó que Frida la miraba de reojo. Se dio prisa al

ponerse el pañuelo y enroscó la tapa al termo con los dedos
rígidos. Había algo en el ambiente.

—No, enferma exactamente no estoy. Solo cansada —
Hansine se apoyó contra la pared. Ingrid vio que le corrían
lágrimas por sus mejillas grises; fue como si eso la
despertara. Algo se le removió por dentro. Algo que llevaba
mucho tiempo aplastando.

Claro que había visto la tripilla redondeada de Hansine.
Estaba ya de cinco o seis meses y tenía otros tres críos de
antes. Los había tenido muy seguidos. Apenas hacía un año
que se había incorporado tras su último parto. Ingrid
recordaba que, al principio, se había sacado leche del
pecho en las pausas de cinco minutos. Hansine estaba
llorando.

—Ven conmigo, anda, que te llevo a casa en bicicleta —
dijo Frida cogiendo las cosas de Hansine y metiéndolas en
su bolsa de redecilla.

Las severas miradas se clavaron en la nuca de Ingrid.
Notó su escozor. Quiso volverse y decirles que era verdad
que había acelerado el ritmo gratuitamente. Quiso
tenderles la mano. Pero no fue capaz. Nunca había sido una
de ellas. Tampoco se entrometía. Quería demostrarles que
podía estar fuera y apañarse igualmente. Luego cayó en la
cuenta de que era así como las dividían, aquellos que
siempre ganaban con todo. La gente como el Dahl.



En cuanto los buques zarpaban con un número
determinado de toneladas de filetes a bordo, cerraban el
monedero. Era verdad lo que predicaba Grete:
¡empaquetabas por un sueldo de mierda a no ser que
trabajaras con la lengua fuera!

Eran ellos los que impedían que las amistades
sobrevivieran en la angosta sala de café llena de humo, con
su mesa de Respatex desnuda y su cenicero de metal
calcinado con el dibujo de la Fábrica de Cerveza de Bodø.
Eran ellos los que procuraban que faltara tiempo para
dedicarse alguna palabra amable. ¡Solo dejaban lugar para
la lucha por mantener el ritmo! ¡Ay, Ingrid!, decía una voz
en su interior. ¿De verdad se trata de eso esta noche?
¿Estás siendo honesta? ¿No será más bien que te encierras
en tu propia y espléndida amargura y haces sufrir a las
demás? Si no hubieras subido el ritmo, quizá habrían
puesto el pescado a refrigerar y habría dado para dos
turnos, y Hansine se habría podido ir a casa para hacer la
colada y después descansar su espalda.

Tenía tan poca importancia que acelerara el ritmo. Tenía
tan poca importancia...

Ingrid se fue hacia casa. No miró hacia atrás... para ver
cómo iban las otras tres. Sabía que estaban hablando, con
sus voces nocturnas, bajas y oxidadas, llenas de
impotencia. Hablaban con monosílabos. Con aguijón. Con
dureza. Con mordaz animosidad. Contra ella, contra Ingrid.
Pero ella se iba a llevar un buen dinero en el sobre del
sueldo. Este mes podría responder. ¡De todo!

Pagaría a Rakel la tela de vestido que le compró aquella
vez en Breiland.

En la tienda de Ottar los números se agolpaban bajo su
nombre como el arenque en cardumen. ¡Ahora saldaría sus
cuentas! Y aun así le quedaría bastante para ir a Bodø a
visitar a Henrik, aunque no podría alojarse en ningún sitio
la noche que tendría que pasar allí.



Una terquedad se había apoderado de Ingrid. Gracias a
ella pudo subir las cuestas erguida y no se le pasó por la
cabeza sorprenderse por ello.

Caminaba rápido, pero el ritmo no se le notaba. Estaba
dentro de su propia cáscara. Cuando tocó el pomo de la
puerta de su casa seguía igual de pálida que cuando dobló
el delantal en la factoría.

Pasó un momento a ver a Tora e intercambió alguna
palabra con ella.

—Estoy... cansada, me voy a acostar ya —dijo finalmente,
sobre todo para acabar con la situación.

Ingrid entró en el salón con la gran cama vacía. No sabía
si echaba algo de menos. Debía de estar demasiado
cansada.

Luego corrió las cortinas y se lavó con agua fría para
quitarse lo peor del olor a pescado. Ella creía conseguirlo.

Tora, acostada en la alcoba, se preguntaba por qué su
madre no había cogido agua caliente de la cocina. La
embargó una gran preocupación por ella, pero era como si
esa noche no tuviera fuerzas para eso. Su corazón
amenazaba con volver al estruendo. Se giró hacia la pared,
intentó distinguir los nudos de las ramas del resto de la
pared de madera sin pintar. Pero no tenía ningún sentido
hacerlo.
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Henrik tuvo que ir a presidio. Lo declararon culpable de
incendiar tanto el edificio del muelle de Simon como los
dormitorios. Lo segundo pesaba más, según se vio. Durante
los interrogatorios había salido a la luz que Henrik sabía
que había gente durmiendo en las casas. Siete personas en
total podrían haber perdido la vida. La gente se quedó
desconcertada cuando se supo que Rakel había testificado
a favor del marido de su hermana, después de que Simon lo
hubiera denunciado. Se hablaba de eso en voz baja y con
ojos vivaces.

Como atenuante se alegó que el incendiario padecía
prolongadas depresiones, que se manifestaban en el abuso
del alcohol durante largos periodos de tiempo. Y que estaba
bajo los efectos del alcohol cuando cometió los actos.

La gente de la Isla murmuraba y no sabía nada de las
depresiones de Henrik. ¡Había excusas de sobra cuando se
trataba de salvar a la escoria! ¡Depresiones! ¡El Henrik! Un
loco y un ruin, eso es lo que era. Un parásito.

En la tienda de Ottar los hombres comentaban lo chulo
que se había puesto el Henrik cuando, después del
incendio, se comentó que Simon se había encerrado a
lloriquear en el desván del telar. Se reían entre dientes y no
daban crédito. Y, cuanto más despotricaban contra el
miserable de Henrik y sus méritos, más parecía crecer
Ingrid ante sus ojos. Se desenterraban historias de antes de
que Ingrid y Henrik estuvieran juntos, que luego se
alargaban y embrollaban en toda su amplia variedad. Había
quien afirmaba que ya antes del casamiento se había dado
cierto intercambio. Lo que no quedaba claro era si los que



habían estado juntos eran Ingrid y Simon o Rakel y Henrik.
¡Pero intercambio había habido!

En ocasiones, alguno de los hombres se enfadaba con
otro porque este lo contaba mal. Y los demás se inmiscuían
y la discusión avanzaba tan rápido como la mañana. En una
cosa estaban todos de acuerdo: Henrik era y seguiría
siendo un golfo. Y nadie entendía por qué Ingrid aguantaba
a un tipo así en su casa. Porque había que ser justos.
Aunque Ingrid hubiera tonteado con los alemanes y se
hubiera agenciado una criatura, ahora era una buena
mujer.

Rakel era astuta. ¡Mira que declarar a favor de aquel
miserable! ¡Depresiones! En fin, solo la mujer de Simon era
capaz de soltar palabras así de finas.

Simon andaba cavilando sin saber que era el gran héroe
de la Isla. Tenía la impresión de que había comprado su
último capital a un interés demasiado alto. Además estaba
preocupado por Rakel, la mujer no estaba bien. Lo notaba
por varios detalles. Ya no se reía a pleno pulmón. Por lo
general permanecía sola. Y ya no se daba paseos por el
Pueblo. Se excusaba diciendo que estaba cansada o
atareada.

Simon entendía que era por el proceso contra Henrik.
Para Rakel aquello era, en la misma medida, un proceso
contra Ingrid. Era doloroso. De lo que había sucedido entre
las dos mujeres Simon solo sabía lo que había visto con sus
propios ojos. No era gran cosa. Y a Tora no la había visto
desde que sostuvo en brazos su cuerpo tembloroso en el
almacén de Tobias, después de salvar tanto a la niña como
al hombre. Todavía lo recorría una sensación extraña y
huidiza cuando recordaba la fuerza con la que la niña se
había aferrado a él. ¿Quizá fuera porque no tenía hijos?

Habría sido mejor evitar el juicio. Pero una vez que había
tenido lugar, no podían sino pasar por ello. Al final Rakel



había tenido razón cuando dijo aquello de: «Exactamente
así es la gente. Prenden fuego».

¡Así era Henrik! No la mayoría de la gente. Pero eso ya
era lo bastante malo. Simon querría hacer algo por Ingrid y
la chiquilla, pero siempre se encontraba la puerta cerrada
cuando quería hablar con su cuñada.

Se daba perfecta cuenta de que la mujer estaba en casa.
Y de poco le servía no sentir ningún remordimiento por no
haber protegido a Henrik ni haber retirado la denuncia. Ni
podía ni quería dejar a un hombre así en libertad.

En el fondo de su corazón Simon, despreciaba ese tipo de
actos y mantenía la distancia de ellos. Era completamente
incapaz de comprenderlos. Simon, por lo general tan
benévolo, había sido implacable.

La verdad tenía que salir a la luz.
El hombre solo podía culparse a sí mismo. ¿Acaso no

estaba casado con una mujer excelente? ¿Es que no podía
enderezarse como la gente normal? ¿Era la vida más difícil
para Henrik que para los demás? Aquel hombre había
desbaratado la convicción de Simon de que no había
maldad donde él estaba, de que esta se mantenía en algún
lugar lejano.

Le soltó a Rakel un largo y rabioso discurso sobre el
asunto. No se percató de que su mujer permaneció
inusualmente callada, para ser ella. Al final le había exigido
que se mostrara de acuerdo con él. Pero ella se había
limitado a mirarlo y a decir que, lo que decidiera hacer,
tendría que ser asunto suyo. A continuación se había
puesto a fregar los platos a furiosa velocidad.

Simon se había quedado de pie en medio de la
habitación. Había caído en la cuenta de que Rakel no
estaba del todo de acuerdo con que hubiera denunciado a
su cuñado por incendiario. Y era incapaz de entender que
estuviera en desacuerdo. ¿Acaso el hombre no se había
declarado culpable? ¡Con una sonrisa en la boca, incluso,



ante el tribunal! Delante de Simon, del juez y de toda la
sala. ¡¿No había tenido el hombre la desfachatez de
confesar que sabía que había siete hombres durmiendo en
las casas?! Simon no entendía a Rakel. Ella tenía sus
propias leyes y su propia justicia.

Simon tenía la cabeza a rebosar. No era consciente de
que en la Isla lo tenían por un magnífico héroe, por un
hombre honrado y firme que se había alzado en toda su
altura para enviar a su cuñado a la cárcel, porque la
justicia era la justicia. La gente lo veía tan espléndido que
hubo de qué hablar durante mucho tiempo y el otoño se les
hizo menos frío y menos gris.

Iba a la nueva manufactura y controlaba un poco, daba
alguna que otra orden. Tal vez la temporada siguiente
estuviera a pleno rendimiento. Los hombres estaban
convencidos de que era capaz de lo imposible.
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Lo que había hecho tenía que estar bien. ¡Tenía que
estarlo! Además, incluso si ella no hubiera dicho nada, el
tío Simon seguramente habría entendido que el incendio lo
había provocado él.

¿Vergüenza? ¿Por qué no se avergonzaba de que
estuviera en la cárcel, igual que entendía que su madre sí
se avergonzaba? ¿Sería porque ella tenía un padre en otro
sitio? Muerto y enterrado antes de que ella naciera. Pero
aun así. ¿O sería por lo mucho que se alegraba de sentirse
a salvo de la peligrosidad de la alcoba? ¿Sería por eso que
no sentía la menor vergüenza? Él no le incumbía.

Tora pasó por delante del gran escaparate nuevo de la
tienda de Ottar. El hombre había ampliado su negocio y
ahora el camino tenía que trazar una gran curva. La gente
refunfuñaba y criticaba a Ottar por ser tan presuntuoso
como para ampliar la tienda con el único fin de tener un
escaparate en el que la gente pudiera ver sus mercancías, y
por haberlo hecho tan mal como para que el camino tuviera
que trazar una gran curva. Pero en el fondo les gustaba,
estaban tan orgullosos del escaparate como si fuera suyo.
Ahora Ottar vendía también ropa. Tenía expuestos unos
jerséis de algodón de cuello alto y goma en la cintura. Con
rayas de «exquisitos colores», como decía Ottar.

Y además acababan de llegar las cazadoras teddy, que
eran reversibles. Ottar se arreglaba el tupé y daba la vuelta
a las cazadoras, de modo que lo rojo quedaba por dentro y
el forro gris y lanudo por fuera. Los botones cerraban
también del revés y eso constituía todo un milagro.

Tora, de pie con la frente sobre el cristal, miraba hacia
dentro. Quién pudiera tener una cazadora así.



Un día Sol y ella se habían atrevido a entrar para
probársela. Era muy agradable y abrigada, y tenía tan buen
olor...

A Sol no le quedaba bien, lo cual la alegraba porque así
se ahorraba pensar en eso, dijo. Pero Tora había visto sus
ojos azul claro extendiéndose por su cara hasta perder los
límites.

El cuerpo regordete de Sol la del Hormiguero. Ella
misma se reía de él, así se evitaba que lo hicieran los
demás. Todo lo que ganaba limpiando lo entregaba en casa.
Tora lo sabía perfectamente, aunque Sol nunca lo
mencionara. Elisif, que debería ejercer de madre, tenía
bastante con cultivar a su Dios, así que Sol tenía que
hacerlo todo también en casa.

Tora tuvo la sensación de ver la mano de Sol
entreteniéndose con la chaqueta teddy del escaparate,
como había hecho la tarde que se la probaron. Su pulgar
fuerte y grueso le había resultado extrañamente fuera de
lugar sobre la prenda nueva.

Era la misma mano que Tora había visto mil veces
trabajando. La que sujetaba puntas de lápices
mordisqueados cuando la chica se sentaba a hacer los
deberes sobre la encimera de la cocina, con todas las sillas
bien apartadas para que los pequeños no pudieran trepar
hasta ella. Suciedad visible bajo las uñas. Siempre. No se
debía a que fuera poco limpia, sino a que lo último que
solía hacer Sol antes de ponerse con los deberes era fregar
los suelos. Necesitaba que las cosas estuvieran en orden a
su alrededor para poder concentrarse. En ese sentido se
parece a mamá, pensó Tora.

El fregar las escaleras se agarra bajo las uñas. El sacar
las cenizas. Se agarra bajo las uñas. El cargar con el
carbón. El hacer fuego.

Todo se agarraba como la pena bajo las uñas de las
manos trabajadoras. Por muy empedernidamente que Sol



se mordiera las uñas, siempre le quedaba suciedad.
Se le habían puesto aún más rojas, las manos, después

de que dejara el colegio y se dedicara por entero a limpiar.
Pecas de color marrón claro le adornaban los brazos a

partir de las muñecas, pero parecían fuera de lugar. Tenía
la piel seca y agrietada. Agrietada y arrugada por la parte
de arriba y lisa como las piedras del mar por la parte de
abajo. Heriditas y rasguños por aquí y por allá. No como
para mencionarlas o quejarse, no tan grandes como para
taparlas con paños o tiritas. Simplemente estaban ahí... Las
llevaba consigo fuera adonde fuese.

Y la cazadora no le quedaba bien. Ni al cuerpo ni a las
manos. De pronto Tora sintió una incomprensible ternura
por las manos de su madre y por las de Sol. Se parecía al
sentimiento que tenía a veces cuando desenganchaba un
pececillo del anzuelo y vacilaba un segundo o dos antes de
arrojarlo de nuevo al mar, porque se preguntaba si estaría
demasiado dañado para sobrevivir. Y después la idea se le
quedaba dentro durante mucho tiempo. Tenía la sensación
de ver al pez allá abajo, nadando en diagonal y coleteando
con movimientos aturdidos e impotentes. Veía que se le
había desgarrado toda la mandíbula. Veía que la astilla de
una espina asomaba por la piel gris del pececillo. Pero era
un pez tan pequeñito, una espina tan chica, y había tantos
peces en el mar. Tantas manos. Tantas heridas mucho
mayores.

De camino a casa Tora pasó por la casita en la que vivían
Frits y Randi. Estaba a oscuras, así que no debían de estar
en casa.

Él constituía su herida, la tenía bajo la piel. Frits. No solo
porque fuera sordo y no pudiera hablar. Se debía más bien
a que siempre pensaba en la peligrosidad cuando lo veía.
Perdió a su amigo la mañana en la que salió corriendo y lo
abandonó en los secaderos de pescado. Porque él no sabía.



Ni debía saber nunca que había sido el primero en tocarla
después... de él...

Al final empezó a evitar los muelles y las inmediaciones
de la casita en la que vivía Frits. Se había pasado el verano
entre las piedras de las aguas poco profundas de la orilla
del mar, mirando fijamente los islotes mientras el viento
frío se colaba sin permiso bajo su desgastada rebeca,
haciendo que saliera agua de sus ojos. Había algo a lo que
no conseguía poner nombre.

No sabía qué era lo que más echaba de menos: si a
Randi, los libros, la música... o a Frits.

Más tarde dejó de pensar en ello.
Algo nuevo se había añadido a sus pensamientos en lo

que se refería a él. Era una especie de expectativa
entumecida. Se había pasado el verano queriendo
encontrárselo. Y a la vez no queriendo. Quería ir a su casa,
sentarse a leer con la colcha roja sobre las piernas. Quería
mirarlo, estudiar su cara cuando no estaba pendiente de
ella. Pero al mismo tiempo... no quería. Ahora la vergüenza
de su madre se había posado como una tapadera sobre todo
ello. Él estaba en la cárcel y Tora ya no podía ir a casa de
Frits. En realidad no debía ir a ningún lado.

A pesar de todo, cuando estaba sola, a menudo pasaba
por delante. En los últimos tiempos tendía a estar siempre
sola.

Ahora se había marchado a su escuela para sordos.
Frits...

No regresó hasta Navidad. Randi se había encontrado a
Sol y le había preguntado por Tora. Le había mandado
saludos y recado de que tenía que pasar a visitarlos antes
de que Frits se marchara. Iban a hacer una tarta... a
celebrar una fiesta. Pero fue el día en que su madre regresó
sola de la ciudad con el autocar de línea y Tora no se
decidió a ir.



A partir de entonces hubo tantas cosas que no se decidió
a hacer... Era como si no consiguiera arrancar.
Simplemente deambulaba por el Pueblo y, cuando alguien
la saludaba, le devolvía el saludo con la cabeza. Tora se
preguntaba por qué todo el mundo se afanaba tanto por
saludarla. Le dolía pensar que fuera porque sentían lástima
por ella. Y las hormigas empezaban a corretearle por la
espalda y el cuello. En ocasiones se ponía colorada como un
tomate... aunque nadie la mirara.

Y además estaba su madre. Daba la impresión de que a
Ingrid le disgustaba que Tora fuera a casa de la gente. Y a
la chiquilla no se le pasaba por la cabeza ir a Bekkejordet.

Había terminado de bordar el mantel para la encimera
de su tía mientras la madre estaba en el trabajo, pero lo
había escondido bajo el colchón y no se decidía a llevárselo.
Evidentemente podría haber ido sin que lo supiera la
madre. Pero bastaba y sobraba con los muros que ya había
entre ellas.

Hoy su madre la había mandado a Correos a buscar dos
impresos nuevos para hacer un giro postal y, tan pronto
como regresó, se había sentado a rellenarlos. Fue como si
se desplomara sobre la mesa. Tenía un aspecto gris.
Encorvado. Después se había acercado a la estufa y había
tirado el impreso a las llamas. Se había colocado esa cara
que rechazaba a las claras cualquier pregunta. A
continuación había rellenado el otro impreso. Con rapidez y
dureza, como si tuviera miedo de cambiar de opinión: «Por
la tela de un vestido. 32 coronas. Para Rakel Bekkejordet».

Y Tora lo había llevado a Correos y había agachado la
cabeza cuando Turid, la de la ventanilla, había mirado y
remirado el impreso y le había echado una ojeada extraña a
la cara antes de sellarlo. Había sido como si estuviera
estampando un sello eterno sobre la tía Rakel, como si la
marcara.



Tora había salido de Correos a hurtadillas. Aquello era
peor que pedir a Ottar que le apuntara la compra o tener
que escribir su nombre en el cuaderno de la leche. Sí,
aquello era mucho peor. Era como si la gente pudiera ver
su interior y el de su madre. Ver a través del abrigo y del
vestido que llevaban la ropa interior sucia.

El metal que se había estampado contra el papel. El sello
que expulsaba a la tía de los días venideros.

Los pies de Tora habían resonado huecos contra el suelo
de baldosas. Intuía que se dirigía hacia el exterior. Olía a
pegamento, polvo y dinero. Gruesos fajos entre los dedos
de Turid. Ahora los billetes de diez coronas de la madre se
encontraban al otro lado de las rejas. Y las dos monedas de
una corona estaban frías y muertas y relucientes. Con un
agujero en cada una.1

Como si alguien hubiera perforado a la tía Rakel. Como
si lo hubiera hecho la madre. ¡¿No lo entendía?!

La puerta se cerró a sus espaldas. La ventana estaba
cegada por la suciedad y lo que traía el mar.

Tora deambuló por el Pueblo pensando obstinadamente
en que la peligrosidad había sido expulsada de la alcoba.
De ese modo consiguió que creciera su pequeña alegría.
Tora pensó intensamente. Y así consiguió que Rakel y
Simon y su madre volvieran a ser amigos.

Antes de volver a casa el día se había tornado bueno.
Había muchos gorriones en los charcos.
En el patio había una bicicleta con una red roja y un

manillar reluciente.

1 Las monedas de una corona noruega tienen un agujero
en el centro. (N. de la T.)
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Una tarde en la que Sol y Tora iban a buscar leche, dos
chicos del Pueblo aparecieron por detrás de unas piedras.
Se habían escondido en el único sitio en el que no había ni
casas ni gente. No había allí contraventanas que se
pudieran abrir ni madres que asomaran la cabeza para
tomar partido. No había testigos y todas las posibilidades
quedaban abiertas. Ole y Roy. Probablemente no habían
olvidado la derrota en el patio del colegio, pese a todo el
tiempo transcurrido desde entonces.

Las esperaban con las piernas bien separadas y las
manos en los bolsillos. Sonreían bravucones. Sobre todo
Ole. Estaban seguros de su victoria. No había nadie a quien
chivarse.

—¿La niña de los ojos de la alemana ha salido a menear
el cubo o qué? ¿Cuántos incendios has provocado hoy?

Ole se puso femenino y dio unos pasitos delante de Tora.
Hacía tanto tiempo que no oía aquellos viejos insultos. Las
palabras se abrieron paso hacia su interior. Se sintió como
si alguien le hubiera tirado una piedra. A la cabeza. A la
cara. A los ojos. Pero cerró la boca con fuerza y se quedó
callada con todo su ser.

—¡Cierra la boca, pescador de mierda! —le gritó Sol
echándose sobre él.

—¿Qué dice esta? ¿Ahora nos van a venir las del
Hormiguero dándoselas de algo? ¡Gorda sebosa! ¡Gorda
idiota! ¿Cómo le va a tu madre? ¿Ha vuelto a casa igual de
turulata?

A Sol se le nubló la razón. Era una adulta, ya había hecho
la confirmación, y tenía una furia enorme y sagrada. Se



abalanzó sobre el granuja con el cubo de hojalata alzado,
por suerte todavía estaba vacío. Arreó a Ole con todas sus
fuerzas, le sacaba media cabeza. Los ojos de Tora se
pusieron como platos. Nunca había visto a Sol llegar a las
manos con nadie, por muy mal que se pusieran las cosas. Al
contrario, ella era siempre la sensata, la que intervenía
antes de que la sangre de la nariz llegara al camino. Ahora
estaba como un toro furioso. Su pelo corto se había erizado
como el del puercoespín del cuadro que colgaba en el
pasillo del colegio. Tenía espuma en la comisura de los
labios.

Pero la locura se apoderó también de los chicos cuando
Ole se recuperó lo suficiente del golpe como para registrar
lo que pasaba.

Tora comprendió que aquello iba a acabar mal. Eran dos
contra Sol. Una gran superioridad.

Les gritó que pararan, pero ni la oyeron ni la vieron. Los
chicos habían conseguido tirar a Sol al camino de gravilla.
Uno de ellos le sujetaba los brazos mientras que el otro se
había sentado sobre su tripa y le daba puñetazos en el
pecho; ella gimoteaba.

Una vez acabada esa tarea, Ole le subió a Sol la falda
corta de algodón por encima de los hombros y le enseñó a
su compañero las delicias.

Tora, que había permanecido en la cuneta todo el rato,
sin ánimo para hacer nada en absoluto, se sumergió de
pronto en una niebla roja que la rodeó por completo.
Aullando levantó el cubo y arremetió contra ellos.

Su cubo era de los antiguos, sólido y con un canto duro
en la parte baja.

Jadeos sordos y burdos sollozos. Confió en que los chicos
estuvieran encima. Trabajaba siguiendo una lógica sencilla:
cuantos más golpes, más daño. Cuanto más rápido
golpeara, más golpes.



Tora no había tenido la menor idea de que pegar te
hiciera sentir tan bien.

En ese momento una mano se posó sobre su hombro, una
mano fuerte que tomó el mando sobre el cubo, y una voz
autoritaria dijo: —¡Ya está, cálmate, cálmate! Vamos a ver
si queda algo de vida por aquí... Seguís vivos, ¿no?

¡El padre de Frits!
¿Pero no sonreía un poco? Ayudó a los chicos a

levantarse. Ole tenía un feo corte sobre un ojo. El otro lo
tenía cerrado y pegado. Lloraba intensamente, con
ronquera. Los mocos y las lágrimas encontraron un hueco
en el pañuelo de Monsen.

Roy había salido algo mejor parado. Sol tenía un feo
arañazo en una rodilla, pero la victoria centelleaba en sus
ojos. Todavía no era capaz de parar. Le puso la zancadilla a
Roy y este cayó de bruces, cuan largo era, cuando ya se
sentía salvado y libre. Aterrizó sobre la nariz. La cosa tenía
mala pinta. Quiso vengarse de inmediato, pero Monsen
agarró firmemente al chiquillo, mientras que Sol chillaba
fuera de sí:

—¡Vamos, basura, vamos, pescador de mierda! ¡Te voy a
dar hasta que no te queden dudas sobre quién es el más
turulato del Pueblo! Venga, vamos, venga vamos... —le
gruñía con hipo.

Los chicos empezaron a andar hacia las casas al final de
la cuesta. Iban como perros apaleados, despacio y
lastimosamente.

La batalla había terminado. Monsen se llevó a las chicas
a casa, subieron todas las escaleras y entraron en el
recibidor. Les vendó las heridas y fue soltando gritos de
indignación a medida que le iban contando las historias.
Cuando Randi preguntó qué insultos habían usado los
chicos, se hizo el silencio. Aun así Monsen se puso
incondicionalmente de parte de las chicas y dijo que los
«granujas» se habían llevado su merecido.



Tora se había olvidado de que todo aquello ocurría en
casa de Frits, hasta que de pronto vio al muchacho detrás
de la puerta entornada. Se había marchado a su escuela
para sordos. Ella lo sabía. Aun así, ahora estaba ahí y la
miraba fijamente.

Y en ese momento comprendió cuánto le había echado de
menos y hasta qué punto le había hecho daño. Cayó en la
cuenta de que aquel chico mudo era un ser humano que en
muchos sentidos estaba aun más solo que ella. Entendió
que hasta entonces no lo había considerado como un ser
humano de verdad, porque no podía hablar.

¡Nunca volvería a darle la espalda, nunca más dejaría
que la peligrosidad lo expulsara! ¡Nunca! Frits era Frits. Y
para ella era mucho más que solo Frits.

Lo vio tan claro y cristalino... Porque él no estaba allí,
porque en la habitación había un enorme y doloroso vacío.

Y la tarde empezó a trepar por encima del marco de la
ventana cuyas contraventanas estaban abiertas hacia un
otoño fresco y meditabundo. Randi frio creps amarillos y
aromáticos que luego rociaron con un montón de azúcar. El
padre de Frits averiguó el nombre de Sol y de Tora. Él a su
vez se llamaba Gunnar y tocó el acordeón hasta elevar el
techo agrietado y sin pintar de la habitación. Y el paño
sanguinolento sobre la rodilla de Sol, ese paño que no
pegaba en absoluto con una chica que ya estaba
confirmada (y que tenía pensado ir al baile el sábado
siguiente por mucho que llorara Elisif), ese paño
sanguinolento dio lugar a numerosas repeticiones de la
historia de la pelea.

Randi aplaudía horrorizada, se reía y les pegaba
empujoncitos.

Sin importarle la presencia de Sol, Tora se subió por
vieja costumbre a la cama de Frits y se echó la colcha
tejida sobre las rodillas pese a que la habitación estaba
bien caldeada.



Se llevó a Frits a Berlín. La abuela los recibía a ambos
con los brazos abiertos, los helechos tenían un verde jugoso
y la verja estaba abierta. Y las rosas...

«Pregúntale a alguien qué es el amor y no será más que
un viento que sopla entre las rosas...» Lo había leído en
algún sitio. Era demasiado hermoso para ser verdad.

Se acordó de cómo se sentía antiguamente los miércoles.
Cuando era más joven, casi pequeña, pero ya sabía leer.
Debía de ser antes de la peligrosidad. (Se sorprendió de
pensar así, exactamente como la gente que decía: «Antes
de la guerra...»)

Antes de la peligrosidad, por tanto: cuando la madre
llegaba a casa todos los miércoles con la revista Hjemmet.
Traía una tira cómica sobre un tipejo que se llamaba
Prikken. Era tan pequeño que cabía en una caja de cerillas.
Y Tora tenía unos sentimientos muy cálidos hacia aquella
criatura, no había nadie en todo el mundo tan pequeño
como él. Quería quedárselo para siempre. Para siempre. Él
formaba parte de las ilusiones que te podías hacer los
miércoles. Y en una ocasión, abajo en el sótano donde
hacían la colada, cuando su madre tenía los brazos
hundidos en agua con jabón, le preguntó si no le podría
regalar uno de esos Prikken. ¿No podría la madre escribir a
Hjemmet y pedir que les enviaran uno? Se lo rogó y
suplicó, aunque sabía que le estaba pidiendo la luna. Ya
sentía la leve presión contra su mano y un débil cosquilleo
en la piel de tanta alegría y bondad. ¿Sería eso amor?
¿Como un viento cálido? ¿O como las flores?

Tocar...
Levantaba la mano y acariciaba la mejilla de Frits.

Deprisa. Y él la entendía y la perdonaba y no le guardaba
rencor. No le preguntaba por sus motivos. Luego
desaparecía.

Mientras tanto Randi charlaba con Sol, que estaba
sentada de espadas, y Gunnar tocaba el acordeón. La



música resonaba y se elevaba. La casa entera se elevaba. Y
Tora se dejó inundar por la música y los buenos
sentimientos hacia todo el mundo. Se aferró a eso. Como si
en el fondo de su corazón supiera que aquello no podía
durar.

Ese día Sol y Tora llegaron muy tarde con sus cubos al
lugar de la venta de la leche. Solo quedaba leche
desnatada. Pero aun así se rieron por lo bajo cuando
colocaron las tapas.
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El café del desayuno tenía un amargo olor a quemado. A
Tora se le había hervido y apenas se atrevía a dirigir la
palabra a su madre.

Ingrid andaba con los nervios por fuera de la ropa desde
que había hecho el giro postal. Tora estaba esperando a
que se le pasara. Se había acostumbrado a tener una
paciencia especial para esas cosas. Mientras no estorbara o
intentara obligar a su madre a hablar, por lo general la
cosa iba bien.

Se acababan de sentar a la mesa con aquel miserable
café cuando de pronto Rakel apareció en la puerta como
una pequeña ventisca. Tenía la cara colorada como el fuego
y en la mano derecha llevaba el impreso del giro postal.
Como un mal presagio.

Ingrid se levantó de la silla de un salto y se quedó de pie
con la boca y los ojos apretados. Sus puños se cerraron
imperceptiblemente.

Después de cerrar bien la puerta, Rakel dio dos pasos
hacia el interior de la habitación. Solo miraba a Ingrid.

Era como si Tora no estuviera en la habitación. La niña
era invisible y se confundía con el mantel de hule de la
mesa. Aquello era un ajuste de cuentas entre las dos. El
tiempo trepó por la espalda de Tora. Al cabo de un segundo
estaba empapada bajo los brazos.

Había sido Tora quien dijo «adelante» cuando llamaron a
la puerta. Ahora las dos mujeres permanecían de pie y
petrificadas. Nadie dijo «buenos días» y nadie comentó el
tiempo. Fuera llovía a mares. Nadie invitó a Rakel a


