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del pais. Es una de las narradoras mas importantes de los
paises nérdicos y el éxito le llego con su primera novela, La
casa del mirador ciego, primera parte de la Trilogia de
Tora, que ahora publicamos y a la que seguiran las otras
dos entregas.
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segunda parte gano el Premio de los Libreros y, finalmente,
en 1987 consiguié el premio del Consejo Nordico con el
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el Premio Jean Monnet.
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]Estruendo! iEstruendo y mas estruendo! Su corazén
era un monstruo que la engullia.

Intenté incorporarse. Quiso recolocarse la almohada
detras de la espalda para ayudar al cuerpo a adoptar una
postura erguida. Pero no encontré ninguna almohada.

jAire! Se reclind contra el cabecero de la cama para
acelerar la inhalacién.

Creia que estaba en el dormitorio del desvan de
Bekkejordet, en casa de la tia Rakel y el tio Simon. En la
cama blanca. Con la ldmpara rosa en la mesilla a su vera.
iSin duda! Reconocia el sitio. Pero no...

La boca se le abrié del todo. Jaded. Se sintid un poco
mejor. Qué raro que la lamparilla rosa luciera esta noche de
modo tan inquieto. Se agitaba como una aurora boreal...
0...

¢Dénde se encontraba? Cara y garganta. Sudor. Un olor
agrio y sofocante. Y resulté que no estaba en Bekkejordet y
que tampoco era la lamparilla. Era la caja. La caja junto a
la pared del almacén de Tobias. Se habia deslizado de la
caja. Y junto a la puerta estaba la cara de él, que crecia
hacia ella y se filtraba hacia el interior de su corazoén
estruendoso. Crecia mas y mas. Notd que estaba a punto de
rendirse, que simplemente se iba a entregar. Pero no, no
podia hacer eso.

¢Seria entonces que estaba muerto? jEso! Lo levantaron
y lo tumbaron sobre la puerta que habian descolgado de las
bisagras, intentaban reanimarlo. Intentaban sacarle el agua
salada. jPero no lo conseguian! Nadie lo conseguia. Porque
Tora habia dejado que flotara entre los racimos de algas.



Habia dejado que se ahogara. Nunca volveria a banarse en
el mar. Si tan solo pudiera recuperar la respiracion...

—Querido Dios, recuerda que no llevaba mas que
calcetines. Avanzaba muy despacio... por eso no llegué a
tiempo...

El habia recuperado la cara y esta relumbraba azulada
hacia ella; viejas raices de barba oscura. Tenia los ojos
cerrados, pero abiertos. Tora veia claramente sus dientes
blancos y fuertes entre los labios azulados y medio
abiertos. jAsi que estaba muerto!

Ahora se encontraba en lo alto del andamio del edificio
del muelle del tio. El viento le acariciaba la piel, por todas
partes. Y las botas caian y caian. ¢(Caian? No, era ella la
que caia. Caia hacia el interior del arco iris, hacia el
interior de los sonidos de la flauta, hacia el fuego. Pero era
él quien estaba muerto.

¢Seria que las personas no podian ver morir a alguien sin
deshacerse de lo malo que se interponia entre ellas?
iEntonces no podia estar muerto!

Por fin pudo mirarle a la cara sin volverse hacia otro
lado. Era una cara normal de hombre, como las que veia en
el Pueblo todos los dias. La cara de un hombre cualquiera.
Completamente normal... y de esas de las que habia que
defenderse.

Y por fin recuperé la respiracién. Poco a poco su corazon
se fue calmando. Todo desaparecié6 en una oscuridad
rotante y vaporosa.

Entendié que se encontraba junto a la encimera de la
cocina. Su madre mantenia un pano sobre su cara. Las
nduseas no suponian un problema. Ya las habia sentido
antes. Agarré la mano de su madre y no queria soltarla.
Tenia la sensacion de que en la habitacién flotaban muchas
palabras que nadie habia pronunciado. La oscuridad del



exterior era como una pared contra la ventana abierta.
Sentia una corriente bendita. Fresca. Saludable.

La madre estaba péalida, pero no desconcertada. Tenia
algo que hacer. Se habia enfrentado a cosas peores que un
desmayo.

Ese fue el dia en que vinieron a buscar a Henrik Toste y
se lo llevaron a presidio por incendiar la factoria y los
dormitorios para pescadores de Simon Bekkejordet. Fue el
dia en que Tora le contd a Ingrid que las bayas de Veten
estaban maduras.

Los almacenes de Simon no estaban en llamas y ella no
se encontraba en la alcoba de Bekkejordet, sino junto a la
desgastada encimera de la cocina del Hormiguero. Tora se
apoyo pesadamente contra el mueble. En torno a los
tiradores de las puertas de los armarios ya no quedaba
pintura. La madre preferia restregarla y dejar la madera
desnuda antes que ver la suciedad vieja.

Hasta ese momento Tora no entendié lo que habia
sucedido. Aquello le reventé la realidad. Durante media
hora fue incapaz de hablar. Ingrid se lo tomd6 con calma e
iba y venia. En tres ocasiones cogio agua fria y fresca del
grifo y se la dio a beber a su hija aunque ella no lo pidiera.

Sobre las seis, la mujer empezé a prepararse para el
turno de noche en la fabrica de fileteado. Fue cogiendo sus
cosas con calma y su voz sond normal cuando le pidié a
Tora que se quedara tumbada hasta que volviera. Tora
asintié con la cabeza. Tenia las mejillas coloradas. A Ingrid
le inquietaba tanto color. No era propio de Tora. ¢Quiza
deberia llamar al médico a pesar de todo?

¢Deberia mandar recado a la fabrica para que buscaran a
alguien que la sustituyera esa noche? Pero no, esa noche
no. Tenia que pasar el trago. jPrecisamente esa noche! Asi
tendria que ser y Tora tendria que apaharse por su cuenta.
Era fuerte.



—¢:No tendras fiebre?

—¢Fiebre? ;Por qué? —la voz de Tora soné apagada, pero
no como para pensar que fuera algo realmente serio.

—Bueno, porque entonces deberia quedarme en casa,
¢no?

—No, no tengo fiebre.

Tora comprendia.

Elisif la del desvan habia mandado a Sol con una nota
para Ingrid. Decia que si Ingrid necesitaba edificarse, esa
misma noche estaba invitada a arrodillarse en el templo.
Ingrid no contestd y acudio al turno de noche de la fabrica
al que estaba apuntada.

Bajo tan aprisa al Pueblo que llegdé sudando, pese a que
no habia lugar al que tuviera menos ganas de ir. Se puso el
delantal blanco y el panuelo. Solo le temblé un poco la
mano cuando se sentdé ante la mesa con las cajas y el
celofan. Todos los ojos se fueron volviendo hacia ella a
medida que las chicas se fueron sentando.

Luego llegaron los hombres, también ellos tenian ojos.
Ingrid no levantaba la vista. Simplemente esperaba, con la
mirada clavada en la plancha de acero.

Su rostro era una mascara.

Si hubiera levantado la vista, quizd habria encontrado
alguna mirada que ni era hostil ni se regodeaba en su
desgracia. Pero Ingrid habia colocado una capsula a su
alrededor.

Esperaba sentada, con la espalda encorvada, y entonces
llegé el pescado.

Y ella aceler6 el ritmo y se transformo en un demonio. Ya
en la primera pausa de cinco minutos le pidieron de malas
maneras que bajara el ritmo. Una chica joven y sin
experiencia sustituia a Grete. Anlaug se llamaba. Pero



Ingrid pensd: Que se apaine sola. Que se espabile. Que
aprenda ella también las leyes del Pueblo.

Una vez pasadas las cinco horas del turno, Ingrid cogié
su abrigo junto con las otras tres mujeres de su cuadrilla de
empaquetado. Hansine se tambaled un poco al ponerse los
botines de goma. Estaba bastante palida.

—¢Estas enferma? —le pregunt6 Anlaug.

Ingrid notdé que Frida la miraba de reojo. Se dio prisa al
ponerse el panuelo y enrosco la tapa al termo con los dedos
rigidos. Habia algo en el ambiente.

—No, enferma exactamente no estoy. Solo cansada —
Hansine se apoyd contra la pared. Ingrid vio que le corrian
lagrimas por sus mejillas grises; fue como si eso la
despertara. Algo se le removié por dentro. Algo que llevaba
mucho tiempo aplastando.

Claro que habia visto la tripilla redondeada de Hansine.
Estaba ya de cinco o seis meses y tenia otros tres crios de
antes. Los habia tenido muy seguidos. Apenas hacia un ano
que se habia incorporado tras su ultimo parto. Ingrid
recordaba que, al principio, se habia sacado leche del
pecho en las pausas de cinco minutos. Hansine estaba
llorando.

—Ven conmigo, anda, que te llevo a casa en bicicleta —
dijo Frida cogiendo las cosas de Hansine y metiéndolas en
su bolsa de redecilla.

Las severas miradas se clavaron en la nuca de Ingrid.
Notd su escozor. Quiso volverse y decirles que era verdad
que habia acelerado el ritmo gratuitamente. Quiso
tenderles la mano. Pero no fue capaz. Nunca habia sido una
de ellas. Tampoco se entrometia. Queria demostrarles que
podia estar fuera y apanarse igualmente. Luego cay0 en la
cuenta de que era asi como las dividian, aquellos que
siempre ganaban con todo. La gente como el Dahl.



En cuanto los buques zarpaban con un numero
determinado de toneladas de filetes a bordo, cerraban el
monedero. Era verdad lo que predicaba Grete:
jempaquetabas por un sueldo de mierda a no ser que
trabajaras con la lengua fuera!

Eran ellos los que impedian que las amistades
sobrevivieran en la angosta sala de café llena de humo, con
su mesa de Respatex desnuda y su cenicero de metal
calcinado con el dibujo de la Fabrica de Cerveza de Bodg.
Eran ellos los que procuraban que faltara tiempo para
dedicarse alguna palabra amable. jSolo dejaban lugar para
la lucha por mantener el ritmo! jAy, Ingrid!, decia una voz
en su interior. ¢(De verdad se trata de eso esta noche?
¢Estas siendo honesta? ¢(No sera mas bien que te encierras
en tu propia y espléndida amargura y haces sufrir a las
demdas? Si no hubieras subido el ritmo, quiza habrian
puesto el pescado a refrigerar y habria dado para dos
turnos, y Hansine se habria podido ir a casa para hacer la
colada y después descansar su espalda.

Tenia tan poca importancia que acelerara el ritmo. Tenia
tan poca importancia...

Ingrid se fue hacia casa. No miro hacia atras... para ver
como iban las otras tres. Sabia que estaban hablando, con
sus voces nocturnas, bajas y oxidadas, llenas de
impotencia. Hablaban con monosilabos. Con aguijén. Con
dureza. Con mordaz animosidad. Contra ella, contra Ingrid.
Pero ella se iba a llevar un buen dinero en el sobre del
sueldo. Este mes podria responder. jDe todo!

Pagaria a Rakel la tela de vestido que le compré aquella
vez en Breiland.

En la tienda de Ottar los nimeros se agolpaban bajo su
nombre como el arenque en cardumen. jAhora saldaria sus
cuentas! Y aun asi le quedaria bastante para ir a Bodg a
visitar a Henrik, aunque no podria alojarse en ningun sitio
la noche que tendria que pasar alli.



Una terquedad se habia apoderado de Ingrid. Gracias a
ella pudo subir las cuestas erguida y no se le paso6 por la
cabeza sorprenderse por ello.

Caminaba rapido, pero el ritmo no se le notaba. Estaba
dentro de su propia cascara. Cuando tocé el pomo de la
puerta de su casa seguia igual de palida que cuando dobld
el delantal en la factoria.

Pas6 un momento a ver a Tora e intercambid alguna
palabra con ella.

—Estoy... cansada, me voy a acostar ya —dijo finalmente,
sobre todo para acabar con la situacion.

Ingrid entro en el salén con la gran cama vacia. No sabia
si echaba algo de menos. Debia de estar demasiado
cansada.

Luego corrid las cortinas y se lavé con agua fria para
quitarse lo peor del olor a pescado. Ella creia conseguirlo.

Tora, acostada en la alcoba, se preguntaba por qué su
madre no habia cogido agua caliente de la cocina. La
embargd una gran preocupacion por ella, pero era como si
esa noche no tuviera fuerzas para eso. Su corazén
amenazaba con volver al estruendo. Se gir6 hacia la pared,
intentd distinguir los nudos de las ramas del resto de la
pared de madera sin pintar. Pero no tenia ningun sentido
hacerlo.



Henrik tuvo que ir a presidio. Lo declararon culpable de

incendiar tanto el edificio del muelle de Simon como los
dormitorios. Lo segundo pesaba mas, segun se vio. Durante
los interrogatorios habia salido a la luz que Henrik sabia
que habia gente durmiendo en las casas. Siete personas en
total podrian haber perdido la vida. La gente se quedd
desconcertada cuando se supo que Rakel habia testificado
a favor del marido de su hermana, después de que Simon lo
hubiera denunciado. Se hablaba de eso en voz baja y con
0jOs vivaces.

Como atenuante se alegd que el incendiario padecia
prolongadas depresiones, que se manifestaban en el abuso
del alcohol durante largos periodos de tiempo. Y que estaba
bajo los efectos del alcohol cuando cometid los actos.

La gente de la Isla murmuraba y no sabia nada de las
depresiones de Henrik. {Habia excusas de sobra cuando se
trataba de salvar a la escoria! jDepresiones! jEl Henrik! Un
loco y un ruin, eso es lo que era. Un parasito.

En la tienda de Ottar los hombres comentaban lo chulo
que se habia puesto el Henrik cuando, después del
incendio, se comentd que Simon se habia encerrado a
lloriquear en el desvan del telar. Se reian entre dientes y no
daban crédito. Y, cuanto mas despotricaban contra el
miserable de Henrik y sus méritos, mas parecia crecer
Ingrid ante sus 0jos. Se desenterraban historias de antes de
que Ingrid y Henrik estuvieran juntos, que luego se
alargaban y embrollaban en toda su amplia variedad. Habia
quien afirmaba que ya antes del casamiento se habia dado
cierto intercambio. Lo que no quedaba claro era si los que



habian estado juntos eran Ingrid y Simon o Rakel y Henrik.
iPero intercambio habia habido!

En ocasiones, alguno de los hombres se enfadaba con
otro porque este lo contaba mal. Y los demas se inmiscuian
y la discusién avanzaba tan rapido como la mafnana. En una
cosa estaban todos de acuerdo: Henrik era y seguiria
siendo un golfo. Y nadie entendia por qué Ingrid aguantaba
a un tipo asi en su casa. Porque habia que ser justos.
Aunque Ingrid hubiera tonteado con los alemanes y se
hubiera agenciado una criatura, ahora era una buena
mujer.

Rakel era astuta. {Mira que declarar a favor de aquel
miserable! iDepresiones! En fin, solo la mujer de Simon era
capaz de soltar palabras asi de finas.

Simon andaba cavilando sin saber que era el gran héroe
de la Isla. Tenia la impresién de que habia comprado su
ultimo capital a un interés demasiado alto. Ademas estaba
preocupado por Rakel, la mujer no estaba bien. Lo notaba
por varios detalles. Ya no se reia a pleno pulmoén. Por lo
general permanecia sola. Y ya no se daba paseos por el
Pueblo. Se excusaba diciendo que estaba cansada o
atareada.

Simon entendia que era por el proceso contra Henrik.
Para Rakel aquello era, en la misma medida, un proceso
contra Ingrid. Era doloroso. De lo que habia sucedido entre
las dos mujeres Simon solo sabia lo que habia visto con sus
propios ojos. No era gran cosa. Y a Tora no la habia visto
desde que sostuvo en brazos su cuerpo tembloroso en el
almacén de Tobias, después de salvar tanto a la nifia como
al hombre. Todavia lo recorria una sensacidon extrafa y
huidiza cuando recordaba la fuerza con la que la nina se
habia aferrado a él. ;{Quiza fuera porque no tenia hijos?

Habria sido mejor evitar el juicio. Pero una vez que habia
tenido lugar, no podian sino pasar por ello. Al final Rakel



habia tenido razén cuando dijo aquello de: «Exactamente
asi es la gente. Prenden fuego».

iAsi era Henrik! No la mayoria de la gente. Pero eso ya
era lo bastante malo. Simon querria hacer algo por Ingrid y
la chiquilla, pero siempre se encontraba la puerta cerrada
cuando queria hablar con su cunada.

Se daba perfecta cuenta de que la mujer estaba en casa.
Y de poco le servia no sentir ningun remordimiento por no
haber protegido a Henrik ni haber retirado la denuncia. Ni
podia ni queria dejar a un hombre asi en libertad.

En el fondo de su corazén Simon, despreciaba ese tipo de
actos y mantenia la distancia de ellos. Era completamente
incapaz de comprenderlos. Simon, por lo general tan
benévolo, habia sido implacable.

La verdad tenia que salir a la luz.

El hombre solo podia culparse a si mismo. ¢Acaso no
estaba casado con una mujer excelente? ¢Es que no podia
enderezarse como la gente normal? ¢Era la vida mas dificil
para Henrik que para los demdas? Aquel hombre habia
desbaratado la conviccién de Simon de que no habia
maldad donde él estaba, de que esta se mantenia en algun
lugar lejano.

Le solt6 a Rakel un largo y rabioso discurso sobre el
asunto. No se percatd de que su mujer permanecié
inusualmente callada, para ser ella. Al final le habia exigido
que se mostrara de acuerdo con él. Pero ella se habia
limitado a mirarlo y a decir que, lo que decidiera hacer,
tendria que ser asunto suyo. A continuacion se habia
puesto a fregar los platos a furiosa velocidad.

Simon se habia quedado de pie en medio de la
habitacién. Habia caido en la cuenta de que Rakel no
estaba del todo de acuerdo con que hubiera denunciado a
su cunado por incendiario. Y era incapaz de entender que
estuviera en desacuerdo. ¢(Acaso el hombre no se habia
declarado culpable? {Con una sonrisa en la boca, incluso,



ante el tribunal! Delante de Simon, del juez y de toda la
sala. j¢No habia tenido el hombre la desfachatez de
confesar que sabia que habia siete hombres durmiendo en
las casas?! Simon no entendia a Rakel. Ella tenia sus
propias leyes y su propia justicia.

Simon tenia la cabeza a rebosar. No era consciente de
que en la Isla lo tenian por un magnifico héroe, por un
hombre honrado y firme que se habia alzado en toda su
altura para enviar a su cunado a la carcel, porque la
justicia era la justicia. La gente lo veia tan espléndido que
hubo de qué hablar durante mucho tiempo y el otofio se les
hizo menos frio y menos gris.

Iba a la nueva manufactura y controlaba un poco, daba
alguna que otra orden. Tal vez la temporada siguiente
estuviera a pleno rendimiento. Los hombres estaban
convencidos de que era capaz de lo imposible.



Lo que habia hecho tenia que estar bien. jTenia que

estarlo! Ademas, incluso si ella no hubiera dicho nada, el
tio Simon seguramente habria entendido que el incendio lo
habia provocado él.

¢Vergiuenza? ¢Por qué no se avergonzaba de que
estuviera en la carcel, igual que entendia que su madre si
se avergonzaba? ¢Seria porque ella tenia un padre en otro
sitio? Muerto y enterrado antes de que ella naciera. Pero
aun asi. ¢O seria por lo mucho que se alegraba de sentirse
a salvo de la peligrosidad de la alcoba? ¢Seria por eso que
no sentfa la menor vergiienza? El no le incumbia.

Tora pasé por delante del gran escaparate nuevo de la
tienda de Ottar. El hombre habia ampliado su negocio y
ahora el camino tenia que trazar una gran curva. La gente
refunfunaba y criticaba a Ottar por ser tan presuntuoso
como para ampliar la tienda con el Unico fin de tener un
escaparate en el que la gente pudiera ver sus mercancias, y
por haberlo hecho tan mal como para que el camino tuviera
que trazar una gran curva. Pero en el fondo les gustaba,
estaban tan orgullosos del escaparate como si fuera suyo.
Ahora Ottar vendia también ropa. Tenia expuestos unos
jerséis de algodon de cuello alto y goma en la cintura. Con
rayas de «exquisitos colores», como decia Ottar.

Y ademas acababan de llegar las cazadoras teddy, que
eran reversibles. Ottar se arreglaba el tupé y daba la vuelta
a las cazadoras, de modo que lo rojo quedaba por dentro y
el forro gris y lanudo por fuera. Los botones cerraban
también del revés y eso constituia todo un milagro.

Tora, de pie con la frente sobre el cristal, miraba hacia
dentro. Quién pudiera tener una cazadora asi.



Un dia Sol y ella se habian atrevido a entrar para
probéarsela. Era muy agradable y abrigada, y tenia tan buen
olor...

A Sol no le quedaba bien, lo cual la alegraba porque asi
se ahorraba pensar en eso, dijo. Pero Tora habia visto sus
ojos azul claro extendiéndose por su cara hasta perder los
limites.

El cuerpo regordete de Sol la del Hormiguero. Ella
misma se reia de él, asi se evitaba que lo hicieran los
demads. Todo lo que ganaba limpiando lo entregaba en casa.
Tora lo sabia perfectamente, aunque Sol nunca lo
mencionara. Elisif, que deberia ejercer de madre, tenia
bastante con cultivar a su Dios, asi que Sol tenia que
hacerlo todo también en casa.

Tora tuvo la sensaciéon de ver la mano de Sol
entreteniéndose con la chaqueta teddy del escaparate,
como habia hecho la tarde que se la probaron. Su pulgar
fuerte y grueso le habia resultado extrafamente fuera de
lugar sobre la prenda nueva.

Era la misma mano que Tora habia visto mil veces
trabajando. La que sujetaba puntas de lapices
mordisqueados cuando la chica se sentaba a hacer los
deberes sobre la encimera de la cocina, con todas las sillas
bien apartadas para que los pequenos no pudieran trepar
hasta ella. Suciedad visible bajo las unas. Siempre. No se
debia a que fuera poco limpia, sino a que lo ultimo que
solia hacer Sol antes de ponerse con los deberes era fregar
los suelos. Necesitaba que las cosas estuvieran en orden a
su alrededor para poder concentrarse. En ese sentido se
parece a mama, pensoé Tora.

El fregar las escaleras se agarra bajo las unas. El sacar
las cenizas. Se agarra bajo las unas. El cargar con el
carbén. El hacer fuego.

Todo se agarraba como la pena bajo las unas de las
manos trabajadoras. Por muy empedernidamente que Sol



se mordiera las unas, siempre le quedaba suciedad.

Se le habian puesto aiin mas rojas, las manos, después
de que dejara el colegio y se dedicara por entero a limpiar.

Pecas de color marrén claro le adornaban los brazos a
partir de las mufniecas, pero parecian fuera de lugar. Tenia
la piel seca y agrietada. Agrietada y arrugada por la parte
de arriba y lisa como las piedras del mar por la parte de
abajo. Heriditas y rasgufios por aqui y por alld. No como
para mencionarlas o quejarse, no tan grandes como para
taparlas con panos o tiritas. Simplemente estaban ahi... Las
llevaba consigo fuera adonde fuese.

Y la cazadora no le quedaba bien. Ni al cuerpo ni a las
manos. De pronto Tora sintid una incomprensible ternura
por las manos de su madre y por las de Sol. Se parecia al
sentimiento que tenia a veces cuando desenganchaba un
pececillo del anzuelo y vacilaba un segundo o dos antes de
arrojarlo de nuevo al mar, porque se preguntaba si estaria
demasiado danado para sobrevivir. Y después la idea se le
quedaba dentro durante mucho tiempo. Tenia la sensacion
de ver al pez alld abajo, nadando en diagonal y coleteando
con movimientos aturdidos e impotentes. Veia que se le
habia desgarrado toda la mandibula. Veia que la astilla de
una espina asomaba por la piel gris del pececillo. Pero era
un pez tan pequeiito, una espina tan chica, y habia tantos
peces en el mar. Tantas manos. Tantas heridas mucho
mayores.

De camino a casa Tora paso por la casita en la que vivian
Frits y Randi. Estaba a oscuras, asi que no debian de estar
en casa.

El constituia su herida, la tenia bajo la piel. Frits. No solo
porque fuera sordo y no pudiera hablar. Se debia mas bien
a que siempre pensaba en la peligrosidad cuando lo veia.
Perdié a su amigo la mafana en la que salié corriendo y lo
abandono en los secaderos de pescado. Porque él no sabia.



Ni debia saber nunca que habia sido el primero en tocarla
después... de él...

Al final empezo6 a evitar los muelles y las inmediaciones
de la casita en la que vivia Frits. Se habia pasado el verano
entre las piedras de las aguas poco profundas de la orilla
del mar, mirando fijamente los islotes mientras el viento
frio se colaba sin permiso bajo su desgastada rebeca,
haciendo que saliera agua de sus ojos. Habia algo a lo que
no conseguia poner nombre.

No sabia qué era lo que mdas echaba de menos: si a
Randi, los libros, la musica... o a Frits.

Més tarde dejo de pensar en ello.

Algo nuevo se habia anadido a sus pensamientos en lo
que se referia a ¢él. Era una especie de expectativa
entumecida. Se habia pasado el verano queriendo
encontrarselo. Y a la vez no queriendo. Queria ir a su casa,
sentarse a leer con la colcha roja sobre las piernas. Queria
mirarlo, estudiar su cara cuando no estaba pendiente de
ella. Pero al mismo tiempo... no queria. Ahora la vergienza
de su madre se habia posado como una tapadera sobre todo
ello. El estaba en la céarcel y Tora ya no podia ir a casa de
Frits. En realidad no debia ir a ningun lado.

A pesar de todo, cuando estaba sola, a menudo pasaba
por delante. En los ultimos tiempos tendia a estar siempre
sola.

Ahora se habia marchado a su escuela para sordos.
Frits...

No regresd hasta Navidad. Randi se habia encontrado a
Sol y le habia preguntado por Tora. Le habia mandado
saludos y recado de que tenia que pasar a visitarlos antes
de que Frits se marchara. Iban a hacer una tarta... a
celebrar una fiesta. Pero fue el dia en que su madre regresé
sola de la ciudad con el autocar de linea y Tora no se
decidio a ir.



A partir de entonces hubo tantas cosas que no se decidio
a hacer.. Era como si no consiguiera arrancar.
Simplemente deambulaba por el Pueblo y, cuando alguien
la saludaba, le devolvia el saludo con la cabeza. Tora se
preguntaba por qué todo el mundo se afanaba tanto por
saludarla. Le dolia pensar que fuera porque sentian lastima
por ella. Y las hormigas empezaban a corretearle por la
espalda y el cuello. En ocasiones se ponia colorada como un
tomate... aunque nadie la mirara.

Y ademads estaba su madre. Daba la impresién de que a
Ingrid le disgustaba que Tora fuera a casa de la gente. Y a
la chiquilla no se le pasaba por la cabeza ir a Bekkejordet.

Habia terminado de bordar el mantel para la encimera
de su tia mientras la madre estaba en el trabajo, pero lo
habia escondido bajo el colchén y no se decidia a llevarselo.
Evidentemente podria haber ido sin que lo supiera la
madre. Pero bastaba y sobraba con los muros que ya habia
entre ellas.

Hoy su madre la habia mandado a Correos a buscar dos
impresos nuevos para hacer un giro postal y, tan pronto
como regreso, se habia sentado a rellenarlos. Fue como si
se desplomara sobre la mesa. Tenia un aspecto gris.
Encorvado. Después se habia acercado a la estufa y habia
tirado el impreso a las llamas. Se habia colocado esa cara
que rechazaba a las claras cualquier pregunta. A
continuacion habia rellenado el otro impreso. Con rapidez y
dureza, como si tuviera miedo de cambiar de opinién: «Por
la tela de un vestido. 32 coronas. Para Rakel Bekkejordet».

Y Tora lo habia llevado a Correos y habia agachado la
cabeza cuando Turid, la de la ventanilla, habia mirado y
remirado el impreso y le habia echado una ojeada extrana a
la cara antes de sellarlo. Habia sido como si estuviera
estampando un sello eterno sobre la tia Rakel, como si la
marcara.



Tora habia salido de Correos a hurtadillas. Aquello era
peor que pedir a Ottar que le apuntara la compra o tener
que escribir su nombre en el cuaderno de la leche. Si,
aquello era mucho peor. Era como si la gente pudiera ver
su interior y el de su madre. Ver a través del abrigo y del
vestido que llevaban la ropa interior sucia.

El metal que se habia estampado contra el papel. El sello
que expulsaba a la tia de los dias venideros.

Los pies de Tora habian resonado huecos contra el suelo
de baldosas. Intuia que se dirigia hacia el exterior. Olia a
pegamento, polvo y dinero. Gruesos fajos entre los dedos
de Turid. Ahora los billetes de diez coronas de la madre se
encontraban al otro lado de las rejas. Y las dos monedas de
una corona estaban frias y muertas y relucientes. Con un
agujero en cada una.!

Como si alguien hubiera perforado a la tia Rakel. Como
si lo hubiera hecho la madre. j¢No lo entendia?!

La puerta se cerrdé a sus espaldas. La ventana estaba
cegada por la suciedad y lo que traia el mar.

Tora deambuld por el Pueblo pensando obstinadamente
en que la peligrosidad habia sido expulsada de la alcoba.
De ese modo consiguié que creciera su pequena alegria.
Tora pensé intensamente. Y asi consiguid que Rakel y
Simon y su madre volvieran a ser amigos.

Antes de volver a casa el dia se habia tornado bueno.

Habia muchos gorriones en los charcos.

En el patio habia una bicicleta con una red roja y un
manillar reluciente.

1 Las monedas de una corona noruega tienen un agujero
en el centro. (N. de la T))



Una tarde en la que Sol y Tora iban a buscar leche, dos

chicos del Pueblo aparecieron por detras de unas piedras.
Se habian escondido en el Unico sitio en el que no habia ni
casas ni gente. No habia alli contraventanas que se
pudieran abrir ni madres que asomaran la cabeza para
tomar partido. No habia testigos y todas las posibilidades
quedaban abiertas. Ole y Roy. Probablemente no habian
olvidado la derrota en el patio del colegio, pese a todo el
tiempo transcurrido desde entonces.

Las esperaban con las piernas bien separadas y las
manos en los bolsillos. Sonreian bravucones. Sobre todo
Ole. Estaban seguros de su victoria. No habia nadie a quien
chivarse.

—c:La nina de los ojos de la alemana ha salido a menear
el cubo o qué? ;Cuéantos incendios has provocado hoy?

Ole se puso femenino y dio unos pasitos delante de Tora.
Hacia tanto tiempo que no oia aquellos viejos insultos. Las
palabras se abrieron paso hacia su interior. Se sintié como
si alguien le hubiera tirado una piedra. A la cabeza. A la
cara. A los ojos. Pero cerré la boca con fuerza y se quedo
callada con todo su ser.

—iCierra la boca, pescador de mierda! —le grité Sol
echandose sobre él.

—:iQué dice esta? ¢Ahora nos van a venir las del
Hormiguero déandoselas de algo? jGorda sebosa! jGorda
idiota! ¢Cémo le va a tu madre? ;Ha vuelto a casa igual de
turulata?

A Sol se le nublé la razoén. Era una adulta, ya habia hecho
la confirmacién, y tenia una furia enorme y sagrada. Se



abalanzd sobre el granuja con el cubo de hojalata alzado,
por suerte todavia estaba vacio. Arred a Ole con todas sus
fuerzas, le sacaba media cabeza. Los ojos de Tora se
pusieron como platos. Nunca habia visto a Sol llegar a las
manos con nadie, por muy mal que se pusieran las cosas. Al
contrario, ella era siempre la sensata, la que intervenia
antes de que la sangre de la nariz llegara al camino. Ahora
estaba como un toro furioso. Su pelo corto se habia erizado
como el del puercoespin del cuadro que colgaba en el
pasillo del colegio. Tenia espuma en la comisura de los
labios.

Pero la locura se apoderé también de los chicos cuando
Ole se recupero lo suficiente del golpe como para registrar
lo que pasaba.

Tora comprendié que aquello iba a acabar mal. Eran dos
contra Sol. Una gran superioridad.

Les gritd que pararan, pero ni la oyeron ni la vieron. Los
chicos habian conseguido tirar a Sol al camino de gravilla.
Uno de ellos le sujetaba los brazos mientras que el otro se
habia sentado sobre su tripa y le daba puiietazos en el
pecho; ella gimoteaba.

Una vez acabada esa tarea, Ole le subi6é a Sol la falda
corta de algoddén por encima de los hombros y le ensend a
su companero las delicias.

Tora, que habia permanecido en la cuneta todo el rato,
sin animo para hacer nada en absoluto, se sumergié de
pronto en una niebla roja que la rodedé por completo.
Aullando levant6 el cubo y arremetié contra ellos.

Su cubo era de los antiguos, solido y con un canto duro
en la parte baja.

Jadeos sordos y burdos sollozos. Confio en que los chicos
estuvieran encima. Trabajaba siguiendo una logica sencilla:
cuantos mas golpes, mas dano. Cuanto mas rapido
golpeara, mas golpes.



Tora no habia tenido la menor idea de que pegar te
hiciera sentir tan bien.

En ese momento una mano se poso sobre su hombro, una
mano fuerte que tomé el mando sobre el cubo, y una voz
autoritaria dijo: —jYa esta, calmate, calmate! Vamos a ver
si queda algo de vida por aqui... Seguis vivos, ¢no?

iEl padre de Frits!

¢Pero no sonreia un poco? Ayudd a los chicos a
levantarse. Ole tenia un feo corte sobre un ojo. El otro lo
tenia cerrado y pegado. Lloraba intensamente, con
ronquera. Los mocos y las lagrimas encontraron un hueco
en el panuelo de Monsen.

Roy habia salido algo mejor parado. Sol tenia un feo
aranazo en una rodilla, pero la victoria centelleaba en sus
ojos. Todavia no era capaz de parar. Le puso la zancadilla a
Roy y este cayé de bruces, cuan largo era, cuando ya se
sentia salvado y libre. Aterrizé sobre la nariz. La cosa tenia
mala pinta. Quiso vengarse de inmediato, pero Monsen
agarré firmemente al chiquillo, mientras que Sol chillaba
fuera de si:

—iVamos, basura, vamos, pescador de mierda! jTe voy a
dar hasta que no te queden dudas sobre quién es el mas
turulato del Pueblo! Venga, vamos, venga vamos... —le
grufia con hipo.

Los chicos empezaron a andar hacia las casas al final de
la cuesta. Iban como perros apaleados, despacio vy
lastimosamente.

La batalla habia terminado. Monsen se llevé a las chicas
a casa, subieron todas las escaleras y entraron en el
recibidor. Les vendd las heridas y fue soltando gritos de
indignacion a medida que le iban contando las historias.
Cuando Randi pregunté qué insultos habian usado los
chicos, se hizo el silencio. Aun asi Monsen se puso
incondicionalmente de parte de las chicas y dijo que los
«granujas» se habian llevado su merecido.



Tora se habia olvidado de que todo aquello ocurria en
casa de Frits, hasta que de pronto vio al muchacho detras
de la puerta entornada. Se habia marchado a su escuela
para sordos. Ella lo sabia. Aun asi, ahora estaba ahi y la
miraba fijamente.

Y en ese momento comprendié cuanto le habia echado de
menos y hasta qué punto le habia hecho dafo. Cayo en la
cuenta de que aquel chico mudo era un ser humano que en
muchos sentidos estaba aun mas solo que ella. Entendio
que hasta entonces no lo habia considerado como un ser
humano de verdad, porque no podia hablar.

iNunca volveria a darle la espalda, nunca mas dejaria
que la peligrosidad lo expulsara! {Nunca! Frits era Frits. Y
para ella era mucho mas que solo Frits.

Lo vio tan claro y cristalino... Porque él no estaba alli,
porgue en la habitacién habia un enorme y doloroso vacio.

Y la tarde empezé a trepar por encima del marco de la
ventana cuyas contraventanas estaban abiertas hacia un
otono fresco y meditabundo. Randi frio creps amarillos y
aromaticos que luego rociaron con un montén de azucar. El
padre de Frits averigud el nombre de Sol y de Tora. El a su
vez se llamaba Gunnar y tocd el acordeén hasta elevar el
techo agrietado y sin pintar de la habitacion. Y el pano
sanguinolento sobre la rodilla de Sol, ese pano que no
pegaba en absoluto con una chica que ya estaba
confirmada (y que tenia pensado ir al baile el sabado
siguiente por mucho que Illorara Elisif), ese pano
sanguinolento dio lugar a numerosas repeticiones de la
historia de la pelea.

Randi aplaudia horrorizada, se reia y les pegaba
empujoncitos.

Sin importarle la presencia de Sol, Tora se subié por
vieja costumbre a la cama de Frits y se echd la colcha
tejida sobre las rodillas pese a que la habitacion estaba
bien caldeada.



Se llevé a Frits a Berlin. La abuela los recibia a ambos
con los brazos abiertos, los helechos tenian un verde jugoso
y la verja estaba abierta. Y las rosas...

«Preguntale a alguien qué es el amor y no sera mas que
un viento que sopla entre las rosas...» Lo habia leido en
algun sitio. Era demasiado hermoso para ser verdad.

Se acordé de cémo se sentia antiguamente los miércoles.
Cuando era mas joven, casi pequena, pero ya sabia leer.
Debia de ser antes de la peligrosidad. (Se sorprendio de
pensar asi, exactamente como la gente que decia: «Antes
de la guerra...»)

Antes de la peligrosidad, por tanto: cuando la madre
llegaba a casa todos los miércoles con la revista Hjemmet.
Traia una tira cOmica sobre un tipejo que se llamaba
Prikken. Era tan pequeno que cabia en una caja de cerillas.
Y Tora tenia unos sentimientos muy céalidos hacia aquella
criatura, no habia nadie en todo el mundo tan pequeio
como él. Queria quedarselo para siempre. Para siempre. El
formaba parte de las ilusiones que te podias hacer los
miércoles. Y en una ocasién, abajo en el sdétano donde
hacian la colada, cuando su madre tenia los brazos
hundidos en agua con jabdn, le preguntd si no le podria
regalar uno de esos Prikken. ¢No podria la madre escribir a
Hjemmet y pedir que les enviaran uno? Se lo rogo y
suplicd, aunque sabia que le estaba pidiendo la luna. Ya
sentia la leve presion contra su mano y un débil cosquilleo
en la piel de tanta alegria y bondad. ;Seria eso amor?
¢Como un viento cdalido? ;O como las flores?

Tocar...

Levantaba la mano y acariciaba la mejilla de Frits.
Deprisa. Y él la entendia y la perdonaba y no le guardaba
rencor. No le preguntaba por sus motivos. Luego
desaparecia.

Mientras tanto Randi charlaba con Sol, que estaba
sentada de espadas, y Gunnar tocaba el acordeén. La



musica resonaba y se elevaba. La casa entera se elevaba. Y
Tora se dejé inundar por la musica y los buenos
sentimientos hacia todo el mundo. Se aferré a eso. Como si
en el fondo de su corazdén supiera que aquello no podia
durar.

Ese dia Sol y Tora llegaron muy tarde con sus cubos al
lugar de la venta de la leche. Solo quedaba leche
desnatada. Pero aun asi se rieron por lo bajo cuando
colocaron las tapas.



El café del desayuno tenia un amargo olor a quemado. A

Tora se le habia hervido y apenas se atrevia a dirigir la
palabra a su madre.

Ingrid andaba con los nervios por fuera de la ropa desde
que habia hecho el giro postal. Tora estaba esperando a
que se le pasara. Se habia acostumbrado a tener una
paciencia especial para esas cosas. Mientras no estorbara o
intentara obligar a su madre a hablar, por lo general la
cosa iba bien.

Se acababan de sentar a la mesa con aquel miserable
café cuando de pronto Rakel aparecié en la puerta como
una pequena ventisca. Tenia la cara colorada como el fuego
y en la mano derecha llevaba el impreso del giro postal.
Como un mal presagio.

Ingrid se levanté de la silla de un salto y se quedé de pie
con la boca y los ojos apretados. Sus punos se cerraron
imperceptiblemente.

Después de cerrar bien la puerta, Rakel dio dos pasos
hacia el interior de la habitacidon. Solo miraba a Ingrid.

Era como si Tora no estuviera en la habitacion. La nina
era invisible y se confundia con el mantel de hule de la
mesa. Aquello era un ajuste de cuentas entre las dos. El
tiempo trepo por la espalda de Tora. Al cabo de un segundo
estaba empapada bajo los brazos.

Habia sido Tora quien dijo «adelante» cuando llamaron a
la puerta. Ahora las dos mujeres permanecian de pie y
petrificadas. Nadie dijo «buenos dias» y nadie comento el
tiempo. Fuera llovia a mares. Nadie invitd a Rakel a



