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“Encontré el conocimiento,

siempre misterioso, de que la vida
. . »

es un pretexto para escribirla”.

Alejandro Rossi

“Vivir es duplicar”.
Baltasar Gracidn

Ordculo manual y arte de prudencia



Todo empez6 cuando el padre Mauricio Gonzaga se convirtié en confesor del
convento de Santa Marfa de la Piedad, en las afueras de Madrid. El padre
Gonzaga era, ademds de un lector incansable de textos misticos, un apasionado
de la gesta misional encomendada a su orden en la Nueva Espafia, y en especial
de las misiones del septentrién novohispano.

La hermana Consuelo, por su parte, era una monja que no habia vivido un
solo dia de su vida fuera de la congregacién de las carmelitas descalzas. Nacida
de una madre que murié al dar a luz y adoptada por todas las monjas como la
hija sustituta que nunca tuvieron, sor Consuelo de la Trinidad era mayor de
veintitn afos cuando recibié el cuerpo de Cristo de manos del también joven
padre Mauricio Gonzaga, que entonces —y estamos hablando de 1737—
apenas cumplia los veintiocho afos de edad.

Esa fue la combinacién que provocé el milagro mistico del que hasta hoy se
habla a sotto voce, entre especulaciones indtiles y claros signos de bendicién
divina.

Estos mismos signos se presentaban entonces en las tierras desérticas de las
provincias de Sonora y ambas Californias, donde nuestra orden luchaba contra
la idolatria y la barbarie con las armas de la fe y el escudo de la virtud.

Fernando de Esteva, s.j.

Historia ejemplar de los dones del cielo

Bolonia, Italia, 1787



La celda de la hermana Consuelo estaba al final de un largo y oscuro pasillo.

Si alguien iba a visitarla, ella tenia la ventaja de escuchar los pasos con
antelacién y prepararse para cualquier sorpresa. La sorpresa, sin embargo, era
que alguien la visitara.

Los pasos terminaban, por lo general, demasiado pronto, frente a las celdas
de otras monjas.

Ella era, en aquel convento, la hermana menor. Apenas un afio antes habia
tomado los hdbitos y se habia consagrado plenamente a servir al Senor.

Esta vez, los pasos no se detuvieron a medio pasillo.

La hermana Consuelo revis6 sus pobres vestiduras y esper6 al borde del
camastro, con la mirada fija en la pared desnuda y la puerta abierta de par en
par.

Los pasos se detuvieron en la celda contigua.

La hermana Consuelo cerré los ojos: demasiadas esperanzas puestas en
aquella aparicién de la que tanto se comentaba en susurros.

El nuevo confesor era un sacerdote joven y apuesto, habia dicho que iria a
visitar a cada una a su celda en el transcurso de la semana.

Y ya era viernes.

Los pasos se reanudaron.

El rostro ajado del padre Miguel Severo, quien la miraba con una atencién
casi amorosa, la hizo ponerse de pie, asustada.

—Vine a despedirme de ti, hija mfa —dijo, a manera de saludo.

La hermana Consuelo se arrodillé frente a él y le bes6 la mano.

—Es un honor que se acuerde de mi, su pobre sierva.

El viejo sacerdote le acaricié los cabellos con sus manos deformes.



—Voy a trabajar con los herejes a Baviera. Me hard bien andar echando
pullas en vez de oir confesiones de santas, como td.

—Lo extrafaremos.

El viejo rio con una risa seca y obligd a la monja a sentarse en el camastro.

—Lo dudo. Nunca les gustaron mis penitencias.

—Yo siempre las cumplia. Eran duras, es cierto, pero justas.

El sacerdote levanté la barbilla de sor Consuelo.

—Pero ahora tendrdn quien las trate de otra manera.

La monja no dijo nada. Toda pizca de informacién era buena.

El sacerdote se sent6 en el camastro, que rechiné ante el peso excesivo.

—Mi sustituto, el padre Gonzaga, es joven y entusiasta. Te caerd bien
cuando lo conozcas. Y dudo que sus penitencias lleguen a ser la mitad de duras
que las mias.

Sor Consuelo necesitaba datos menos vagos e imprecisos.

—Ser4 entusiasta, padre mio, pero sus conocimientos no se comparardn con
los de usted.

El viejo refunfund.

—No, para nada. Ha estudiado en Roma y en Paris. Es docto y enterado de
lo antiguo y lo nuevo.

—Entonces, habrd que precaverse.

—Enterado —lo defendié el confesor—. No contaminado. Es un hombre
de bien. Sin defectos visibles.

—Y los invisibles?

El sacerdote sostuvo la mirada de la joven en la semioscuridad de la celda.

—Vine a confesarte por ultima vez, no a desperdigar habladurias.

Sor Consuelo bajé la mirada y se ruborizé.

—Yo sélo...



—Ta sbélo querfas saber mejor con qué tipo de confesor vas a enfrentarte
ahora, ;no es cierto?

—Es cierto, padre.

—Es joven e impetuoso. Como todos los jévenes. Y lleno de suefios de
gloria.

—Ser4 de gracia —lo interrumpi6 la monja.

—No, hermana. De gloria. Ya lo conocerés bien.

—Y su cardcter? ;Y su danimo?

El sacerdote contemplé el rostro de la hermana Consuelo.

Fl también tenfa defectos visibles e invisibles.

Y debilidades, como todo descendiente de Addn.

—Es un hombre como todos. Sabrd escucharte y valorar tus penas y
pecados. Tal vez no sea tan iracundo como yo he sido, pero...

—Usted nunca ha sido iracundo, padre.

Miguel Severo acaricié las mejillas de la monja y le dio un beso en la frente.

— T me conoces muy bien.

—Ha sido mi tnico confesor. Por eso temo la novedad.

—No le temas a lo nuevo. Teme sélo a tus propios demonios. Por esto estoy
aqui, para escuchar tus faltas.

La hermana Consuelo se arrodill6 a sus pies y juntos comenzaron a rezar el
rosario.

Media hora después, el padre Severo salié de su celda.

Sor Consuelo, todavia agitada por contar los suefios que sofiaba y que habia
confesado con todo detalle, se puso a rezar los veinte padrenuestros de
penitencia.

Pero en su mente no aparecia la severidad que buscaba.

Sélo un cuerpo joven y desnudo.



Un sacerdote que acariciaba sus labios y le susurraba al oido palabras

incomprensibles, frases absurdas.

Sobre una de las rocas mds altas de la sierra, el vigilante aguardaba de pie, por
tercer dia consecutivo, a que el enemigo se presentara. Aquel hombre flaco, que
tan sélo contaba con un taparrabo como prenda y un bastén como proteccién,
sabia que su vigilia era sagrada.

El vigilante, a quien su gente llamaba Araval, “el que ve mis alld de las
cosas’, no era un yumano ordinario. El chamdn de la tribu lo habia tomado,
afos atrds, como su principal discipulo al ver que recolectaba las plantas que se
dignaban crecer en las sierras o las que brotaban cuando la lluvia solia visitar el
desierto, para después hacer con ellas emplastos y cocimientos curativos.

—Buena cosa lo que haces, pero plana —le dijo el chamdn un dia.

—Plana? ;Plana como piedra?

El chamin asintié.

—Cada cosa que eres tiene muchos lados.

Araval seguia sin comprender.

El chamdn agarré un poco de agua de un cazo y la bebié lentamente,
saboredndola.

—El agua ya no es agua ahora.

Araval quiso decir que no era asi, pero prefirié guardar silencio y atender al

anciano.



—;Qué es, entonces?

—NMi carne. Mi sangre.

El chamdn escupi6 sobre Araval.

—M i saliva.

—Veo.

—Las cosas se transforman. Nada es siempre la misma cosa.

—Existe lo vivo y lo muerto —quiso afadir Araval, pero el chamdn lo
golped con un palo en el hombro.

—Escucha. Luego hablas.

El chamdn se incorporé y con el mismo palo trazé lineas en la arena.

—Esto —dijo con voz solemne y después de cerciorarse de que nadie mds
los escuchaba— es aqui pueblo nuestro. Ojo de agua.

Araval vio las lineas primero y luego al chaman.

Algo se le escapaba y no sabia qué. El chamdn levanté el palo y sefald el
cielo.

—Tus ojos estdn alli arriba, en el cielo. Mira que observan hacia abajo.

Entonces la conexién se hizo en su mente.

—Si. Aqui estamos.

El chamdn se arrodillé frente a las lineas que habia trazado y oblig6 a Araval
a hacer lo mismo. Le hablé al oido pausadamente. Su voz era un ensalmo.

—Soy centro del mundo.

Soy tierra de dioses.

Soy agua que fluye.

Soy luz que te habla.

Y sefalé con un dedo cada una de las zonas del universo que habia trazado.

—Norte: grandes vientos. Muerte, mucha. Sur: mucha gente. Sol sin
sombra. Este: agua, mucha. Grandes monstruos. Oeste: mucha arena. Voces

peligrosas.



Araval intentaba memorizar todo lo que el chamdn le decia, hora tras hora,
mientras el sol se ocultaba, llegaba la noche y el sol volvia a nacer y alcanzaba
su mayor altura. Entonces, el chamdn se detuvo. Araval tard6 un momento en
darse cuenta de que la ceremonia de transmisién del conocimiento habia
concluido. Luego tomé el palo de la mano cansada del chamin y con el
cuchillo que portaba le dio muerte.

Bebié la sangre que escurria por su cuchillo y se la unté en la cara y en el
torso. El chamdn se quejé, moribundo, hecho un ovillo.

—;Quién... quién eres? —preguntd, con su dltimo aliento de vida. Los ojos
vidriosos. La respiracién entrecortada.

—Tu carne. Tu sangre. Tu saliva.

Araval lo escupi6 en la cara.

Fl chamdn sonrié. Ese fue el gesto con que entré a la muerte.

Pero ahora, Araval era quien debia enfrentar una prueba semejante. Como
chamédn de su clan, era responsable por todo su pueblo. El tendria que
sacrificarse para que los demds vivieran. Asi eran las leyes del universo. Las que
los dioses antiguos dictaron cuando crearon el mundo.

Y él se mantenia erguido, sobre la alta roca, aguardando su turno.

Era la hora del Angelus.
En la capilla del convento, las monjas cantaban la gloria de Dios y sus voces

eran un coro de alabanzas.



La madre Carmen del Rosario dirigfa el coro, que era su orgullo y su pasién,
con mano firme. Lo mismo hacia con todas las actividades relacionadas con su
convento. El suyo, porque ella era la madre superiora, los pies, el tronco y la
cabeza de aquella congregacién de mujeres enclaustradas para servir al Dios
verdadero, al Dios que todo lo sabia y todo lo creaba.

La madre Carmen conocia a su gente.

Mientras las voces angelicales se elevaban rumbo al cielo, no se dejaba
engafar por su belleza.

Esa pasién por el canto bien podia desviarse en cualquier momento, y ese
momento podia estar mds cerca de lo deseado.

Apenas unas semanas antes le habia sido presentado el nuevo padre confesor.

Un muchacho apenas. Un jovencito muy vivaz y agradable.

La madre Carmen intentd reprimir una sonrisa sin conseguirlo.

El padre Mauricio Gonzaga era una preciosidad.

Un dulce tierno.

Y en eso radicaba el peligro, la tentacién.

Sus monjas, de todas las edades y talantes, llevaban demasiado tiempo
acostumbradas al viejo cascarrabias del padre Miguel. Un hombre seco,
malhumorado y severo.

Ahora, nuevos aires iban a entrar a la congregacién con la llegada de un
sacerdote joven y bien dispuesto.

La madre Carmen pensé en su convento y se estremecid. No queria pensar
lo peor.

Pero lo peor es lo que siempre acababa por suceder.

Que un convento se volviera un gallinero con su zorro adentro no era
ninguna novedad.

Que eso pudiera pasar en el suyo no era inadmisible. Ya habia pasado antes,

cuando ella era una joven novicia dispuesta a entregar su fe al amor absoluto.



El coro aumenté el volumen de voces mancomunadas.

Llegaba el gran final.

“O serd el gran principio”, pensé la madre superiora, recordando los ojos
azules, penetrantes y llenos de vigor del padre Mauricio.

“Que Dios diga lo que es justo.”

Y ella misma se unié al coro.

Como si fuera una muchacha en la flor de la vida.

Recordaba la niebla que nunca se marchaba de su lado y los muros de piedra
oscura donde las gotas de lluvia golpeaban como disparos.

Y las estatuas ecuestres de grandes caballeros andantes, de reyes magnificos
que habfan ganado batallas contra los infieles en tiempos no demasiado
remotos.

Recordaba las calzadas, los carruajes y el bullicio de la gente.

Y la muchacha a quien amé en una colina cubierta de hierba y flores azules y
escarlatas.

Esas imdgenes lo mantenfan con vida en aquellas soledades, en aquel
desierto interminable.

El padre Salvador Matias Tirsch, sacerdote jesuita de la Alta Primeria, en
pleno desierto de Sonora, era el encargado de establecer una nueva misién en
tierras barbaras.

Ya tenfa nombre para la misién: Nuestra Senora de los Dolores del Norte.



