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Aki

Kann es sein, daß er mich nicht erkannt hat? Nein, glaube
ich nicht. Noch weniger Zweifel auf meiner Seite, schließlich
stand sein Name auf dem Schildchen, das er am Revers trug
wie die anderen Angestellten auch. Damit der Kunde weiß,
mit wem er es zu tun hat. Gut, ich habe nur einen
Erlagschein abgegeben, haben Sie ein Konto bei uns? Nein?
Macht zehn Schilling extra, trotzdem hätte er mich erkennen
müssen. Hat mich erkannt. Ob ich mich so stark verändert
habe? Ich habe mich doch nicht verändert? Gut, die Frisur,
die Haare gefärbt, ein bißchen fester die Figur, wer hält
schon sein Mädchengewicht. Und er? War auch derselbe,
älter, aber nicht anders, nicht aus der Form gelaufen, nur
das Gesicht so… glatt. Sauberes Gesichtchen, keine Spur
von … Keine einzige Narbe, nichts. Schminkt er sich? Ganz
dezent? Schminkt sie ihn? Ist er verheiratet? Ich schaute auf
die linke Hand, auf die rechte, den Finger, das feine
Haarbüschel, den Ring. Kann ich noch etwas für Sie tun?

Nein, nichts zu tun. Ich drehte mich um. Lief über die
Treppe, stolperte. Irgendwie hat es mich doch ge troffen,
daß er mich nicht erkannte. Ich war ja nur zufällig
vorbeigekommen in der Gegend dort, beim Wochenmarkt.
Ich wohne schon lange auf der anderen Seite vom Fluß. Der
Alte soll in derselben Bank gearbeitet haben, dreißig Jahre
früher, bevor er das Gasthaus übernahm. Manchmal hat er
den Gästen seine Bankgeschichte erzählt, immer dieselbe,
von einem, der maskiert in den Schalterraum kam, Zorro,
noch nicht ausgenüchtert vom Faschingsball, legte einen
Zettel auf den Tisch, das ist ein Überfall, sagte der Alte: Da
fehlt ein L. Wieso, sagte Zorro und beugte sich über den
Zettel, was soll denn fehlen? Und an der Stimme erkannte
der Alte, der damals fast so jung war wie Aki, als ich ihn
kannte, den Mann, der ein Stammkunde im Gasthaus war,



und sagte: Geh heim, schlaf deinen Rausch aus, und der
Zorro faltete den Zettel zweimal zusammen und trollte sich
davon. Ich sag euch nicht, wer es war, sagte der Alte, sonst
kriegt er noch Schwierigkeiten, hat eh schon genug. Die
Sache war längst verjährt, aber der Alte tat so, als sei es
gestern gewesen.

Ein paar Wochen, nachdem Aki bei der Bank angefangen
hatte, schlug ich ihm vor, einen Einbruch zu machen, am
Wochenende, nachts, er behauptete, den Code vom
Haupttresor zu kennen. War natürlich nicht ernst gemeint,
wir dachten uns oft etwas aus, aber manchmal wurde es
ernst, und ich stellte mir vor, wir zwei wie Bonnie und Clyde,
ich hatte den Film mit Faye Dunaway gesehen, damals in
Amerika, als ich in dem Kaff am Highway 209 arbeitete,
nicht am Highway 61, das war eine der Lügen, die uns
verbanden, und wenn ich frei hatte, fuhr ich manchmal nach
Reading, da gab es ein Kino, das auch ältere Sachen spielte.
Aber Bonnie und Clyde, da machte er nicht mit, er saß kalt
und steif auf dem Bett und sagte, er müsse jetzt üben.

Dabei übte er damals gar nicht mehr. Jedenfalls spielte er
nicht mehr in der Band, wo er Baß gespielt hatte, ich
glaube, weil er für die Gitarre nicht gut genug war. Aber zu
Hause spielte er nur Gitarre, jedenfalls wenn ich dabei war,
der Elektrobaß lehnte am Radioturm, den er dort aufgebaut
hatte, uralte Volksempfänger, auf dem Flohmarkt gekauft,
einer über den anderen gestapelt, obwohl im Zimmer gar
kein Platz dafür war, das Bett und der Tisch füllten den
Raum aus, ein viel zu großer Schreibtisch, der über die
Waschmuschel ragte. Da saßen wir oder lagen auf dem Bett,
auf der dünnen schwarz-goldenen Decke, die er nach dem
Aufstehen über die Tuchent warf, und er sang Highway 61
oder einen anderen Song von Dylan. Eigentlich war er zu
jung für Dylan, mehr als zehn Jahre jünger als ich, seine
Band spielte Softpunk, so nannten sie es, weil sie glaubten,
sie hätten was Neues erfunden, Softpunk, aber ihm gefiel



Dylan. Am Anfang, wenn ich in sein Zimmer kam nach dem
Nachtdienst, quetschte er mich aus über solche Sachen,
Dylan, Woodstock, Amerika, und wir erfanden uns unser
Amerika, dort in dem winzigen Zimmer, wo kein Dritter Platz
gehabt hätte, schon gar nicht seine Mutter, die er nicht
hineinließ, niemanden ließ er hinein, wir erfanden, was wir
wollten, und er hörte auf, mich über Dylan zu fragen, weil
ich nicht viel wußte, er konnte viel besser Englisch als ich.
Ein ganzes Jahr warst du dort, sagte er vorwurfsvoll, und
warst nicht einmal in Kalifornien, nicht einmal in
Massachusetts, und verstehst nicht, was der Zimmermann
singt? Auch das war mir neu, Aki behauptete, das sei sein
richtiger Name: Robert Zimmermann. Und der
Kauderwelsch, den er sang, all die seltenen Wörter, die man
versteht, wenn man hundertmal hinhört, aber der Sinn
bleibt einem verschlossen. Immerhin war ich in New York,
tagelang bin ich durch die Straßen gelaufen, nächtelang in
Clubs und Hinterhofzimmern gesessen mit dem Burschen
aus Reading, der mich auf dem Supermarkt-parkplatz
einfach fragte, ob ich mitkomme, New York city’s calling us,
und ich stieg ein. Dylan ist mir nie über den Weg gelaufen,
ich glaube, der wohnte längst in Kalifornien. Wenn sie zu
Geld kommen, ziehen sie alle nach Kalifornien.

Aki, der hätte mich nie so angesprochen. Es ist überhaupt
ein Wunder, daß ich ihn kennengelernt habe, wenn man das
überhaupt so sagen kann, kennengelernt. Es war mehr wie
… wie wenn das Eis zerbricht von einem Gefrierhuhn, du
holst es aus dem Kühlraum, dem finsteren Loch, und
schlägst es zwei-, dreimal auf den Stock und die Kristalle
fallen ab. Und da zeigte sich, er war flammend, nicht nur
sein Gesicht brannte, sondern der ganze Körper, er schwelte
und züngelte, aber irgendwie blieb alles unter Kontrolle.
Vielleicht wegen der Pubertät, vielleicht sind alle
sechzehnjährigen Burschen so. Aber da ist die Pubertät
schon vorbei, oder? Jedenfalls brannte er, hörte nicht auf zu



brennen, still vor sich hin. Wie sein … wie sein Schwanz, das
gehörte zusammen, das waren die beiden Enden vom
Brandherd, der steife Schwanz mit der Erdbeere drauf, ein
roter Gupf, so drall, als wollte er platzen, und das Gesicht,
aus dem die roten Flecken hervorschossen, rote Ellipsen und
Kreise, von gelben Pünktchen gekrönt. Einmal versuchte ich,
ihm eins auszudrücken, ich dachte, vielleicht mag er das.
Falsch gedacht, er schlug meine Hand weg, daß es
klatschte. Obwohl er sonst friedlich war, ein Lämmchen, ein
brennendes Lämmchen. Sein Vater war ganz in Ordnung,
obwohl er ihn haßte, der Alte hatte mich eingestellt, weil er
mit meinem gut war, ein Spezi, mein Vater hatte ihm
Klobecken geliefert, die neuen Pissoirs, früher hat es ja
entsetzlich gestunken in diesen Gasthäusern, der Wirt war
mit allen gut, der bekam immer was vom Kuchen, und bei
den Kellnerinnen hat er’s versucht, was denn sonst, bei
allen, und manchmal hat er’s bekommen, von mir nicht, da
war Sendepause, Schwamm drüber, gut. Obwohl er mir leid
tat. Er schaffte es, daß er einem leid tat, dabei war er nicht
arm.

Aki nicht, der tat mir nicht leid, obwohl er, damals
zumindest, arm war. Am Anfang dachte ich, er ist
Schlafwandler, und eigentlich denke ich immer noch so, ein
erregter Schlafwandler, etwas in der Art, weil ich ihn nur
nachts zu Gesicht bekam, nach dem Nachtdienst, wenn der
Wirt unten die Türen versperrte und das Geld zählte und
noch ein Bier trank und in der Zeitung las, was weiß ich,
denn er hatte es nicht eilig, zu seiner Frau zu kommen, die
sicher schon schlief, wenn sie nicht gerade auf Fortbildung
war, keine Ahnung, wofür die sich fortbildete, für die
kitschigen Blumenbilder, die an den Wänden verwelkten?
Wir hatten unsere Zimmer auf der anderen Seite vom Haus,
Aki und ich, eigentlich waren es Gästezimmer, aber das
Hotel war nie ausgebucht, nur in der Volksfestzeit wurde es
manchmal eng. Mein Zimmer ging nach hinten, zum



Parkplatz, seines nach vorn, auf die Straße, es war lauter
und kleiner und heller, außerdem hatte das Haus vorne
einen langen Balkon. Dazwischen war das Klo, nur eines für
Männer und Frauen, das Pissoir von meinem Vater geliefert,
und da ging Aki jedesmal hin, wenn ich die Treppe raufkam
nach Mitternacht, da traf ich ihn auf dem Gang. Ich traf ihn
und traf ihn nicht, denn er sagte kein Wort, seine Augen
blinzelten, ich weiß nicht, ob er mich sah. Es kam vor, daß
er mich streifte, der Gang war ja eng, warum hätte ich mich
an die Wand drücken sollen. Sein Schwanz streifte mich, die
Erdbeere, ein einziges Mal, als er um die Ecke bog und ich
um die Ecke bog, genau da. Sein Schwanz streifte mich,
denn er war nackt, splitternackt, später sagte er mir, daß er
nur nackt schlafen kann, auch wenn es kalt ist, dann breitet
er eine Decke über die Tuchent, schlafen kann er nur nackt,
die Kleider drücken ihn in der Nacht. Ich weiß nicht, ob er
mich sah, jedenfalls sagte er nichts und ich sagte auch
nichts, was hätte ich sagen sollen, ich war viel zu müde, um
einen Scherz zu machen, was hätte ich sagen sollen, ich war
viel zu müde, um einen Scherz zu machen. Was hätte ich
sagen sollen, vielleicht schlafwandelte er, sowas kommt vor,
Leute, die schlafwandeln, Nacht für Nacht, traumhaft sicher,
die tun sich nicht weh, stoßen nirgendwo an. Aber daß der
Schwanz abstand … Er hatte einen ziemlich großen, ich
schaute darauf, wenn ich durch den Gang kam, ich konnte
nicht anders, obwohl ich nicht wollte, starrte ich auf die
Erdbeere, und er mit fast geschlossenen Augen, ich sagte
mir, er muß halt aufs Klo, aber immer dann, wenn ich vom
Nachtdienst komme, ich sagte mir, der Blasendruck, mein
früherer Freund hatte mir das einmal erklärt, durch den
Druck der Blase wird der Schwanz steif, das hat nichts zu
bedeuten, obwohl mein Jetziger es gern in der Früh macht,
ohne vorher aufs Klo zu gehen, aber er stöhnt dann, bevor
er abspritzt, er stöhnt wie im Schmerz, und manchmal
spritzt er gar nicht, aber der Schwanz ist härter als sonst,
härter als am Abend.



Ein Schlafwandler, meinetwegen. Im Zimmer ließ ich die
Tür einen Spaltweit offen, lauschte in den Gang, hörte die
Klospülung, hörte die Stille, hörte das Knarren der Treppe,
eine andere Tür auf der andere Seite, Knarren, Stille. Nach
einer Minute, zwei Minuten kam er zurück, aber einmal, als
sein Vater früher heraufstieg als sonst, blieb Aki auf dem
Klo, er wartete, bis die Tür auf der anderen Seite zuklappte.
Er wartete schlafend, oder? Und einmal dann nahm ich mir
ein Herz, es war lange nach Mitternacht, ich konnte nicht
schlafen, ich riß die Tür auf, ging schnurstracks bis zu
seiner, wollte klopfen, stoppte, hörte die Gitarre, leises
Klimpern, hörte eine Stimme, die nicht seine war. Ich
drückte langsam die Klinke, die Tür war nicht einmal
abgeschlossen. Und niemand im Zimmer, niemand außer
ihm, Aki. Die Stimme kam aus dem Volksempfängerturm,
irgendwo aus der Mitte, wo ein grünes Lämpchen leuchtete.
Aki schien mich nicht zu sehen, er wandelte noch immer,
saß da im Schlaf, saß auf dem Bett, das Kinn auf die
Gitarrenbuchtung gelegt. Nackt, das schwarz-goldene Tuch
um die Schulter. Ist dir nicht kalt, sagte ich, um etwas zu
sagen. Nein, sagte er, nicht kalt, und ich wartete auf ein
Aber, das nicht kam. Er rückte, ohne mich anzusehen,
rückte in die Tiefe des Zimmers, wenn man so sagen kann,
sehr tief war es nicht, und ich setzte mich neben ihn und ich
weiß nicht, was wir dann machten, weiß nur, was wir in all
den Nächten machten, aber ich glaube, wir schliefen in
dieser ersten Nacht nicht. Er schlief überhaupt nie, nachts,
schlief tagsüber in der Schule, die Schule interessierte ihn
nicht, trotzdem bestand er alle Prüfungen, immer im
Durchschnitt. Was wir taten, war reden, reden und Musik
machen, summen, schweben. Musik machen und reden war
dasselbe, eins ging ins andere über, er machte die Musik,
ich hörte zu, du beschwingst mich, sagte er, und von da an:
Beschwing mich, komm. In der ersten Nacht dachte ich, ich
sollte ihn erlösen von diesem Druck, so stellte ich mir das
vor, denn das staut sich vorne bei den Männern, das muß



irgendwie raus. Dachte ich. Und ich glaube, ich legte meine
Hand zwischen seine Beine, streichelte ihn, küßte ihn, leckte
an seinem Nacken, wo das Feuermeer begann, und er tat
nichts, tat nichts dergleichen, wurde steif, aber nicht dort,
wo er steif war, wenn er auf dem Gang wandelte. Deshalb
ließ ich bald davon ab, schon in der zweiten oder dritten
Nacht, ich gab es auf, wollte ihn nicht mehr erlösen,
vielleicht ist er ja schon erlöst, dachte ich, aber da täuschte
ich mich, wie ich später begriff. Wir redeten sogar über Erlö
sung, das Wort gefiel ihm, und irgendwann tauchte das Lied
auf, Star of Redemption, meistens sang er ja Dylan oder Neil
Young oder Joni Mitchell, auch Billy Bragg oder Paul Collins
(die kannte ich nicht), aber manchmal tauchte etwas auf,
das ich nicht kannte, etwas ganz anderes, das hatte er
selbst gemacht, vielleicht, oder auch nicht. An den Refrain
kann ich mich genau erinnern, wir haben ihn oft gesungen,
unsere fast lautlosen Stimmen in der Nacht, während wir
hinausschauten, der Fensterflügel knapp über der
Schreibtischfläche, wenn Aki öffnete, mußte er Hefte und
Bücher wegschieben. Einfaches Englisch, vom Zimmermann
war das sicher nicht:

The star is always there,
so bright and far away.
You’ll never reach it, but you try,
it leads you day to day.

Auf dem Schreibtisch lagen ein paar Bücher, immer
aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, alte Schwarten
vom Dachboden seines Großvaters, manchmal erzählte mir
Aki, was er gerade gelesen hatte. Aber meistens saßen oder
lagen wir auf dem Bett und machten oder hörten Musik,
hörten Musik von meinem Walkman, brüderlich geteilt, ein
Kopfhörer an seinem, einer an meinem Ohr. Jede Menge
Kassetten, CDs gab es noch nicht. Musik machen, Musik
hören, reden, lesen war ein und dasselbe, es war wie ein



Gewand, das wir woben und das nie fertig wurde, das
Gewand unserer Nacht.

Wir redeten auch über uns, das lag nahe wie der Stern,
und ich fragte ihn, weil ich mir immer noch Sorgen machte,
ob er eine Freundin hat, und er sagte ja, dann nein, dann
wieder ja, und erzählte mir eine selt same Geschichte von
einem Mädchen aus einer anderen Klasse, das einen Kopf
größer war als er und eigentlich mit einem Burschen ging,
der schon studierte, und daß sie sich manchmal in einer
Telephonzelle trafen, wo das Gras rundherum wuchs, und
wenn sie sich küßten, war ihre Zunge, er sagte: wie eine
Schlange, eine Schlange oder ein anderes Tier. Ich
versuchte, ihn zu küssen, aber er drehte den Kopf weg, da
ließ ich es sein. Möglich, daß er einen Schock bekommen
hat, als ihm ein anderes Mädchen, ein Mädchen aus seiner
Klasse, sagte, er soll sich waschen. Sie war die
Zweitschönste in der Klasse, sagte Aki, die Freundin der
Schönsten, die neben ihr saß. Einmal ließen sie ihn
kommen, sie hatten beratschlagt, wenn er sich wäscht,
überlegt sie es sich. Jeden Tag, fügte die Schönste hinzu,
wenn du dich jeden Tag gründlich wäschst, überlegt sie es
sich. Das war ernst gemeint, ein Vorschlag, auf den er
eingehen konnte oder nicht. Dabei war klar, die Mädchen
mußten es wissen, daß er sich soviel waschen konnte wie er
wollte, sein Gesicht wurde nicht sauber, keine Chance, nur
mit Schminke war da etwas machen, mit Aknichthol, aber
das lehnte er ab, es nützte nichts und es tat ihm weh, es
war Öl ins Feuer. Ich frage mich immer noch, ob sich die
Zweitschönste über ihn lustig machte. Oder nicht. Er hätte
sich ein bißchen zusammennehmen müssen, dann hätte es
geklappt. Aber wenn man es von ihm verlangte, nahm er
sich nicht zusammen. Dann sicher nicht.

Einmal habe ich mitbekommen, wie ihn sein Vater zum
Tisch rief, wo er mit einem anderen Spezi saß, einem
Heilbaddirektor. Ich habe fast alles gehört, weil sie am Tisch



an der Rückseite der Theke saßen und fast keine Gäste da
waren, die Flaute am späten Nachmittag, vor dem
Abendgeschäft, und der Alte rief Aki, komm einmal her, sein
Bruder mußte ihn holen, weil Aki selten in der Gaststube
auftauchte, und wenn, dann schlüpfte er durch den
Türrahmen wie ein Unsichtbarer, komm einmal her, und ich
spürte den Widerwillen, mit dem er sich hinstellte: Setz dich,
er setzte sich mit dem halben Hintern und ließ die
Ratschläge über sich ergehen. Der Moorbadgeschäfts-
führer, der aussah wie ein x-beliebiger Vertreter, erzählte
Wunderdinge vom Moorbad, die Leute stiegen mit der
reinsten Haut aus dem schwarzen Dreck, und der Wirt war
begeistert, er machte sich Sorgen um das Erscheinungsbild
seines Sohnes, während Aki zuhörte, eine Arschbacke auf
der Stuhlkante, oder nicht zuhörte, er starrte zwischen den
beiden Männern durch auf die Wand. Ja, murmelte Aki, ja,
und ich sah das Gesicht lodern, die blinkenden weißen
Punkte. Der Vertreter öffnete seine Aktentasche und nahm
zwei Pakete heraus, Torf oder sowas in Plastikbeuteln, legte
sie auf den Tisch und begann zu erklären wie ein Apotheker,
zweimal täglich, mit Wasser anrühren, das Gesicht
abtupfen… Am Anfang kann es schmerzhaft sein… Der
Heilungsprozeß dauert… Kann ich jetzt gehen? Morgen habe
ich Schularbeit… Aki vergaß auf die Pakete, der Vater rief
ihn noch einmal zurück, er nahm sie, ohne zu schauen, im
Zimmer lagen sie dann ein paar Wochen neben den
Volksempfängern.

Und ein andermal erzählte er mir, daß ihn ein Lehrer
beschimpft hatte, weil er den Kopf auf den Tisch gelegt
hatte, Gangaufsicht, der Typ kam in der Pause in die Klasse,
die meisten Schüler waren auf dem Hof, der kam in die
Klasse und stupste Aki an, starrte ihm ins Gesicht wie einem
Außerirdischen, sagte: Hast du wieder gekokst? Wir kennen
dich, Bürschchen… Aber Aki kannte den Lehrer nicht, er sah
ihn zum ersten Mal, behauptete er, oder er hatte einfach



nicht geschaut, die Lehrer interessierten ihn genauso wenig
wie das, was sie erzählten. Hast du wieder gekokst? Die
Nacht durchgemacht? Solche Sprüche. So denken sich das
die Lehrer. Daß er alte Schwarten las und Musik machte, auf
die Idee wäre er gar nicht gekommen. Dabei hat Aki nie
irgendwas angerührt, da bin ich mir sicher. Aber die Leute
glaubten, auch die Stammgäste glaubten, daß er etwas
nimmt, Koks oder Haschisch, für die ist sowieso alles eins.
Das Geld hätte er gehabt, woher, das werde ich gleich
erzählen. Es interessierte ihn nicht, er sagte, ich bin high
genug. Nur die Musik interessierte ihn. Der Stern der
Erlösung.

Dabei glaubten alle, er hätte keinen Groschen. Auch sein
Vater glaubte das, vor allem sein Vater. Der Bruder, wenn er
vom Internat kam, ließ sich anschauen hinter der Theke,
trug hellblaue Sakkos und weiße Jeans und ein sauberes
Gesicht, die Haare frisierte er sich in die Stirn, während Aki
seine Bürste kreuz und quer stehen ließ, und das bißchen
Bart, das ihm wuchs, und der Bruder, klar, der würde das
Gasthaus einmal übernehmen. Ich habe es selbst gehört,
wie Akis Zähne knirschten, als er den Vater um Geld bat für
ein Konzert, zwanzig Schilling, sagte der Alte, das genügt,
oder? Dabei wußte er genau, daß es unter hundert Schilling
kein Konzert gab, er wartete einfach, ganz Geschäftsmann,
auf die zweite Forderung, aber die kam nicht, nur das
Knirschen von Akis Zähnen. Umso besser, dachte der Vater,
zückte die Brieftasche, legte noch einen Zehner dazu, zeigte
sich großzügig: Hier, dreißig Schilling. Und Aki sagte kein
Wort, nahm das Geld und zog ab. Der Bruder, auch das habe
ich einmal gesehen, feilschte, das gefiel dem Alten, obwohl
er auf sein Geld schaute, er fühlte sich geschmeichelt, daß
sein Sohn so geschäftstüchtig war wie er selbst, ein neuer
Pullover kostete nicht zwei-, sondern drei-, nein,
dreihundertfünfzig Schilling. Kein Wunder, daß Aki auf die
Idee mit dem finsteren Loch kam.


