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FRISCHE FAHRT

Laue Luft kommt blau geflossen,
Fruhling, Fruhling soll es sein!
Waldwarts Hornerklang geschossen,
Mutger Augen lichter Schein;

Und das Wirren bunt und bunter
Wird ein magisch wilder Flub,

In die schone Welt hinunter

Lockt dich dieses Stromes Grubs.

Und ich mag mich nicht bewahren!
Weit von euch treibt mich der Wind,
Auf dem Strome will ich fahren,

Von dem Glanze selig blind!
Tausend Stimmen lockend schlagen,
Hoch Aurora flammend weht,

Fahre zu! Ich mag nicht fragen,

Wo die Fahrt zu Ende geht!

Joseph von Eichendorff
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DORA



Weiche dieser Begegnung aus! Das war mein erster
Gedanke, als ich sie wiedererkannte. Noch war die
Gelegenheit glunstig, denn Dora hatte mich nicht gesehen.
Sie wartete auf den Linienbus. Ich kam soeben aus der
Backerei, wo ich Salzgeback fur den Abend gekauft hatte.
Ich stand im Turrahmen, ich hatte umkehren konnen, hatte
mich unter dem Vorwand, auf einen Einkauf vergessen zu
haben, an die Verkauferin wenden und mit ihr plaudern
konnen. Ich bin Stammkunde seit mehr als zwanzig Jahren.
In der Zwischenzeit ware der Bus gekommen, Dora ware
eingestiegen, und ich ware wieder frei gewesen vom
Vergangenheitsgespenst, das ich gerne auf dem Dachboden
verstauben lasse oder im Keller vor dem Tageslicht schutze.
Ich brauche keine Vergangenheit, die Gegenwart genugt
mir, und die Zukunft Uberlasse ich den Fortschrittsfuchtlern.
Eine merkwurdige Haltung fur einen Historiker? Nein. Ich
spreche nicht von den Gegenstanden der Wissen schaft, ich
spreche vom Privaten. Ich bin Experte fur regionale
Kulturgeschichte, aber nicht fir meine Bio grafie. Niemand
ist Experte fur seine eigene Biografie.

Weil ich nicht meinem ersten Schreckgedanken folgte,
sondern einer starkeren, moglicherweise verlockenderen
Kraft, Uberquerte ich trotz des starken Fruhabendverkehrs
die Stralle und sagte: ,Hallo, Dora“. Hallo ist eine sehr
dumme Grulsformel. Trotzdem verwende ich sie immer oOfter.
Hallo geht mir mit argerlicher Selbstverstandlichkeit Uber
die Lippen, wahrend ich mich fur ein Grdfs dich oder Servus
sehr bewusst entscheiden muss. Meiner Erinnerung zufolge
antwortete Dora auf mein ,Hallo“ auch mit ,Hallo,
beziehungsweise mit ,Ja, hallo!“, auf diese Weise



Uberraschung signalisierend. /hre Uberraschung war flr
mich keine Uberraschung, denn wir hatten uns seit dem 1.
Mai 1977, 23.23 Uhr, nicht mehr gesehen, also seit
dreiunddreiSig Jahren, funfundzwanzig Tagen, siebzehn
Stunden und dreiundfunfzig Minuten.

Trotz dieser langen Zeitspanne, in der sich Menschen
naturgemall verandern, nlichtern gesagt: in der sie altern,
hatte ich Dora sofort wiedererkannt. Ihr Gesicht war nicht
das ubliche Gesicht einer Vierundfunfzigjahrigen, eher das
einer FUnfundvierzigjahrigen - Dbiologischer Ziffernsturz
sozusagen - und es war schon. Als wir damals, am 1. Mai
1977, im Streit auseinandergegangen waren, war Dora mit
ihrem schonen Gesicht einundzwanzig Jahre jung gewesen.
Verzichten will ich jetzt auf Betrachtungen daruber, dass ein
an sich schones, also mehr oder weniger zeitlos schones
Gesicht im Alter von einundzwanzig Jahren eine andere Art
Schonheit zeigt als im Alter von vierundfunfzig Jahren, und
zwar unter besonderer Berucksichtigung des Umstands,
dass - wie in Doras Fall - dieses vierundfunfzigjahrige
Gesicht eher einem funfundvierzigjahrigen ahnelt. Verlieren
wir uns nicht in Details. Es geht um Varianten des Schonen.

Dora und ich wechselten einige Satze, wie sie
ublicherweise von Menschen gesprochen werden, die
einander sehr lange nicht gesehen und kaum etwas
voneinander erfahren haben: Dass man Uberrascht sei,
einander sofort erkannt zu haben, obwohl man doch so
lange ... Dass es gut und gern dreilSig Jahre her sei, als man
... Ob das denn die Stadt sei, wo man jetzt lebe ... Und
uberhaupt: Was man denn so anstelle mit seinem Leben ...
Wie geht es dir?* Diese banale Frage nach dem
Allgemeinbefinden ist, wenn die letzte Begegnung so weit
zuruckliegt, monstros. Eine Bushaltestelle an einer stark
frequentierten Kreuzung ist nicht der geeignete Ort, um
vom eigenen Leben in drei Jahrzehnten zu erzahlen, und so
war meine Frage, ob Dora Zeit und Lust hatte, in einem Café



weiterzureden, naheliegend. Dora bedauerte - und ihr
Bedauern war keine hofliche Ausrede -, sie habe heute noch
eine berufliche Verpflichtung, sei schon etwas in Eile, aber
sie wlrde gerne ohne Zeitdruck und in ruhigerem Ambiente
mit mir reden, sie wisse ja fast gar nichts von meinem
Leben. Der Linienbus naherte sich. Wir tauschten unsere
Handynummern aus und nahmen Abschied, mit fllchtig
angedeuteten Kussen auf beide Wangen. Der Bus war da.
Dora stieg ein. Wir winkten einander zu. Ich ging nachhause,
fullte mein Salzgeback mit Schinken, Frischkase und
Tomaten und offnete eine Flasche Weilwein. Ach, Dora ...

Am 1. Mai des Jahres 1977 sals ich in Salzburg in meiner
gemieteten Garconniere und schrieb an meiner Doktorarbeit
uber die katholische Soziallehre. Ich kam gut voran, ich war
zufrieden. Das Thema hatte ich nicht gewahlt, weil ich der
katholischen Kirche besonders nahe gestanden ware oder
starke religiose Gefuhle versplurt hatte. Meinem
Selbstverstandnis zufolge gehorte ich damals immer noch
zur politischen Linken, was bei Studierenden der
Geisteswissenschaften in den Siebzigern eher die Regel als
die Ausnahme war. Tatsachlich war es meine [inke
Orientierung, die mein Inter esse an der katholischen
Soziallehre des 19. Jahrhunderts geweckt hatte, denn ich
hatte zu meiner Uberraschung bemerkt, dass ihre Vertreter
antikapitalistische Thesen und Analysen erstellt hatten und
sich gelegentlich sogar explizit auf Marx und Engels
beriefen, wenn sie die sozialen Auswirkungen des Kapita
lismus kritisierten. Armut und Elend des Proletariats, die
Uberlebensprobleme des Kleingewerbes und des Handwerks
im Konkurrenzkampf gegen die GrofSindustrie wurden von
den katholischen Sozialtheoretikern keineswegs beschonigt
oder geleugnet oder - was zu befurchten ware - Gottes
unerforschlichem Ratschluss angelastet. In ihrer radikalen
Kritik des Kapitalismus kamen sie Marx und Engels
erstaunlich nahe. Dennoch gab es einen entscheidenden



Unter schied. Wahrend sich Marx’ Kritik der Okonomie
geschichtsphilosophisch aus dem historischen Mate
rialismus nahrte, griff die katholische Soziallehre auf die
gottliche Offenbarung zurlck, insbesondere auf die
jesuanische Botschaft der Nachstenliebe. Der Mensch ist
vom Schopfer gewollt, jeder einzelne, also darf er nicht ins
Elend geraten. Das Leid kann nach katholischer
Welterklarung dem Menschen auf Erden zwar nie ganz
erspart bleiben, aber strukturelles Elend sollte nicht damit
gerechtfertigt werden, dass Adam und Eva aus dem
Paradies hinausgeworfen worden sind. Anders als Marx
sahen die antikapitalistischen Katho liken die Losung des
sozialen Ubels nicht in proletarischer Revolution und
klassenloser Gesellschaft, sondern in Nachsten liebe und
Standeordnung. Naja, und so weiter ... Mit solchen Dingen
beschaftigte ich mich im Jahr 1977 und insbesondere auch
an jenem 1. Mai, an dem mir Dora mitteilte, dass sie ihre
Affare mit mir beende, weil sie sich endgultig far Konrad
entschieden habe.

Mein Tag hatte schlecht begonnen und schlechter sollte er
zu Ende gehen. Dora hatte die Nacht bei mir verbracht.
Ihren Konrad hatte sie angelogen. Sie besuche ihre Tante am
Wolfgangsee und komme erst am Morgen des 1. Mai zuruck.
Bei der Mai-Demonstration werde sie ihn treffen. Die Mai-
Demonstration der Salzburger Kommunisten und ihre
welthistorische Bedeutung! Das war ihr erster und einziger
Gedanke nach dem Aufwachen. Ich hingegen ware in Laune
gewesen, noch einmal mit ihr zu schlafen, auf diese
langsame, sanfte, morgenmude Weise.

~Komm doch mit, Hannes, bitte! Tu es fur mich.”

.lch kann doch nicht zu einer kommunistischen Mai-
Demonstration gehen, um einer Frau meine Liebe zu
beweisen. Die KPO ist eine moskauhoérige Sekte. Meine
Vorstellungen von Sozialismus haben mit denen so viel
gemeinsam wie Marx mit Stalin.”



,Uber die politische Rolle der KP kann man bei aller Kritik
auch anderer Meinung sein. Im historischen Prozess ist die
Sowjetunion ..."

.Bitte, Dora, bitte! Ich will nicht mit dir im Bett die
historische Rolle der Sowjetunion diskutieren. Aber wenn dir
dieser stalinistische Pensionistenaufmarsch so wichtig ist,
dann reih dich meinetwegen ein. Dora hort die Signale! Ich
hore sie leider nicht, ich bleibe daheim und arbeite.”

»Ja, eben. Was hatten wir denn davon, wenn ich nicht zur
Demo ginge. Du willst arbeiten. Da setzt du mich sowieso
immer vor die Tur.”

.Ich habe dir das erklart. Ich kann nicht konzentriert
arbeiten, wenn jemand anderer im Zimmer herumhangt und
die Internationale summt.*“

,He, heute ist der 1. Mai, der Kampftag der
Arbeiterklasse. Als Linker kann man da Vvielleicht
Relevanteres tun als die reaktionaren Blcher katholischer
Faschisten lesen.*”

Schon damals argerte es mich, dieses Agitprop-Vokabular:
fortschrittlich, reaktionar, faschistisch, anti-kapitalistisch,
burgerlich. Und wie unangenehm mich Doras
Gesichtsausdruck berUhrte, wenn sie dieses Vokabular mit
ihrem Wir-sind-das-Bauvolk-der-kommenden-Welt-Habitus
hinausposaunte. Ich wurde deutlicher. Ich wurde lauter.

~Weillt du, was ich glaube, Dora, es geht dir nicht um
Politik. Du mochtest, dass ich zur Demo gehe, weil auch
Konrad dort ist. Das gibt dir doch sicher ein ziemlich geiles
Gefuhl, wenn der offizielle Freund und der heimliche
Liebhaber gleichzeitig um dich herumschwirren. Tut deiner
Eitelkeit gut, versteh ich ja, aber stilisiere das bitte nicht zur
groflsen politischen Mission.*

So, das war es vorlaufig. Dora verschwand im
Badezimmer und nach wenigen Minuten verliel sie
kommentarlos meine Wohnung. Ich hielt sie nicht auf und
blieb zurick mit dem Gefuhl, dass soeben eine bizarre



Affare zu Ende gegangen war. Ich war erleichtert. Dora war
schon, Dora war sinnlich, Dora konnte eine anregende
Gesprachspartnerin sein, aber sie war eine Naturgewalt, oft
von Affekten gesteuert, irrational, schwer berechenbar,
schwankend in ihren Stimmungen und gnadenlos, wenn sie
ihren Willen durchsetzen wollte. In mir hatte sie starke, aber
widerspruchliche Geflihle ausgelost. Bewunderung und
Abneigung, Leidenschaft und Erndchterung, starkes
Begehren, aber ebenso starke Fluchtreflexe. Am Vorabend
hatte ich - zugegeben, in etwas erregtem Zustand - noch an
sie appelliert, ihre Beziehung mit Konrad endlich
aufzugeben, sich endlich fur mich zu entscheiden, und sie
schien auf meine Seite zu kippen, als ich ihr Konrad
anschaulich als den schilderte, der er in den Augen vieler
war: der rote Ritter von der traurigen Gestalt. Diese
Spottformel hatte ich vom Genossen Wolfi Pohl-Steinitz
ubernommen. Dora schwieg dazu, lachelte, und wir liebten
uns leidenschaftlich.

Das war vor acht Stunden gewesen, und jetzt war ich
erleichtert, dass Dora aus dem Haus war, vielleicht fur
immer. Heils und kalt, Himmel und Holle, das war Dora. Ich
wurde mir durch sie zum Ratsel, und das mag ich gar nicht.
Ich ging in die Kiche und nahm ein kleines Frahstick zu mir.
Der heille Kaffee machte mich frohlich, ich legte die
Schallplatte mit den Brandenburgischen Konzerten auf und
offnete das Fenster. Ich war wieder bei mir und setzte mich
an den Schreibtisch: die katholische Soziallehre im 19.
Jahrhundert ...

Bis zum fruhen Nachmittag blieb ich in der heitersten
Stimmung. Dann bekamen meine rundum guten Stunden
eine argerliche Delle. Ich dachte an Dora, schob die
Schreibmaschine beiseite und horte Mozarts
Klavierphantasie in d-Moll, was in dieser Situation
unvorsichtig war. Ich hatte bei den Brandenburgischen
Konzerten bleiben sollen. Ich rauchte und versuchte mich



sogar an einem Sonett, denn ich vermisste Dora, aber ich
kam Uber den ersten Vers nicht hinaus: Nimm meine Liebe
mit in deine Nacht ... Das war sehr schon gesagt, aber ein
solistischer Vers ergibt kein Quartett, und ein ganzes Sonett
schon gar nicht. Ich versuchte weiterzuarbeiten, fand aber
an den Schriften des Freiherrn von Vogelsang kein Interesse
mehr. Ich verliels meine Wohnung, als im Bahnhofsrestaurant
einen Toast, trank ein Bier, vermisste Dora immer noch und
vermisste sie immer heftiger und sehnte mich nach ihren
Kissen und ihrem Korper und trank einen Schnaps und
verfluchte die KPO und ihre beschissene Mai-Demonstration!

Irgendwann zwischen zweiundzwanzig und
dreiundzwanzig Uhr stand Dora vor der Tur. Ich wollte sie
umarmen, mich mit ihr versohnen und dorthin zurtckfinden,
wo wir gestern Abend zueinander gefunden hatten. Sie liel8
meine Annaherung zu, erwiderte sie aber nicht.

.lch mochte dir etwas erklaren“, sagte sie. Wir salsen
einander gegenuber, jeder nippte am Wein, als ware
Vorsicht anzuraten.

~Ich glaube, das war heute einer der schonsten Tage in
meinem Leben”, sagte Dora.

.Kann sein, du bist aber erst einundzwanzig”, antwortete
ich und bemUhte mich um wohlwollende Uberlegenheit. ,Da
kann noch viel Schones kommen.*

»Du bist dir hoffentlich bewusst, welche Gemeinheiten du
mir heute zugemutet hast. Meine Wut Uber deine
machistische AuRerung ist aber ldngst verflogen, sie war
sofort weg, als ich Konrad wiedergesehen habe.”

Konrad! Dora zeichnete ein beruhrendes Bild, ein
»Sozialistisches Andachtsbild“, wie ich anmerkte: Ihr Konrad
im Gesprach mit seinen Genossinnen und Genossen, so
frohlich, so positiv, so erfullt von revolutionarem
Optimismus. Und dann der Demonstrationszug uber den
Mirabellplatz unter roten Fahnen, begleitet von
Revolutionsliedern und zukunftsweisenden Parolen: Hoch die



internationale Solidaritat! Die Reden bei der
Schlusskundgebung hatten allen so viel Mut gemacht.
»Allen, die reinen Herzens sind“, warf ich ein, aber Dora
ignorierte meine FulBnote. Nach der Kundgebung hatten
einige Jungkommunisten beschlos sen, diesen schonen Tag
mit einem Ausflug fortzusetzen. Dieser lange Marsch
salzachaufwarts habe im Gasthof Uberfuhr geendet, wo die
junge Garde des Proletariats einen Schweinsbraten
eingenommen habe, ,das kanonisierte Mittagsmahl der
osterreichischen  Arbeiterklasse”, wie ich lachend
hinzufugte. Drei Stunden lang habe man diskutiert,
Lrrsinnig engagiert” diskutiert, wie Dora formulierte, und
man habe ziemlich gute Strategien entwickelt. Konrad sei so
glucklich gewesen, sagte Dora, und Dora selbst sei auch
sehr glucklich gewesen.

Wie viel hat er getrunken?“, fragte ich, ,seine
Glluckskurve steigt bis zum vierten Bier, geht dann in
Sentimentalitat Gber, mutiert wahrend der funften Halbe zur
Weinerlichkeit und kann nach der sechsten in lautstarke
Aggression umschlagen, wenn irgendein Untermensch es
wagt, den Endsieg des Weltkommunismus in Zweifel zu
ziehen.”

~Mein Gott, bist du zynisch, Hannes!“

»~Humor war noch nie die Starke der Ideologen.“

,DU kannst dich fur nichts begeistern. Darum musst du
alles heruntermachen. Ich verstehe gar nicht, wie ich mich
auf dich einlassen konnte. Ich habe heute ganz klar geflhlt

»~Man kann nicht klar fuhlen, denken kann man klar.”

~lch habe klar gefahlt, dass ich zu Konrad gehore.”

»S0 niedrig setzt du deinen Wert an?*

Wir haben dieselben ldeale, dieselbe Utopie. Konrad ist
ein wertvoller, weitherziger, liebenswerter Mensch. Du hast
deinen Intellekt und deine Sprache. Das war irgendwie



faszinierend fur mich, aber du bist nicht liebesfahig, Hannes.
Ich bin froh, dass ich das jetzt klar erkannt habe.”

~Klar gefuhlt.”

Damit war das Wesentliche gesagt. Dora stand so abrupt
auf, dass sie das Weinglas umwarf. ,Tut mir leid”, sagte sie
nervos. ,,Schon gut”, murmelte ich. Sie ging grufSlos. Ich
stand ratlos im atmospharischen Hohl raum, den Doras
Abgang hinterlassen hatte. Die Uhr zeigte 23.23.



Ich stamme aus einer Kleinstadt in Oberosterreich. Meine
Kindheit war so belanglos wie die Stadtgeschichte. Das sage
ich nicht in kritischer Absicht, sondern aus Dankbarkeit. Die
belanglosen Kindheiten, unauffallig und ereignisarm, sind
die gesundesten. Meine Eltern waren einfache Menschen,
wenn man einraumt, dass es uberhaupt einfache Menschen
gibt, denn nur der oberflachliche Beobachter kann daruber
hinwegsehen, dass der Mensch als solcher eine komplizierte
Hervorbringung des Lebens ist, durchaus wurdig, von einer
Gottheit geschaffen worden zu sein. Man muss nicht Medizin
studiert haben, um das Funktionsnetz unserer Physis
bewundernswert zu finden. Die Lunge, die Nieren, das Herz,
der Stoffwechsel, der Blutkreislauf - und vor allem: das
Gehirn, das ist doch eine ungeheure Attraktion. Denke ich
mittels meines Gehirns uber mein Gehirn nach, bin ich
fasziniert. Es befahigt mich Tag fur Tag dazu, beim Lauten
des Weckers aufzustehen, zu duschen, den Elektroherd zu
bedienen, einige Lebensmittel aus dem Kuihlschrank zu
holen, Tee zu kochen, meine Wohnung in die richtige
Richtung zu verlassen und punktlich an meinem Arbeitsplatz
im Landesarchiv zu erscheinen. Und wenn ich bedenke, dass
solche oder zumindest ahnliche Gehirne wie meines die
Warmwasserdusche, den Elektroherd, den Kuhlschrank und
die Verarbeitung der Teepflanze erdacht haben, komme ich
aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Aus den taglichen Nachrichten erfahren wir meistens,
dass etwas nicht funktioniert. Ein Geisterfahrer ist knapp vor
Mitternacht betrunken gegen einen ihm mit Uberhohter
Geschwindigkeit entgegenbrausenden Sattelschlepper
gerast und daran umgehend verstorben. Das ist zweifellos



bedauerlich, aber fur die Erfolgsbilanz unseres Gehirns ist es
statistisch unerheblich. Man musste taglich in der Zeitung
lesen, dass Tausende Autofahrer vollig korrekt ihre
Fahrzeuge lenken und ebenso nuchtern wie unversehrt an
ihrem Bestimmungsort ankommen. Wochentlich lesen wir,
dass das Budgetdefizit steigt. Man sollte lieber berichten,
dass Hunderttausende Pensionisten punktlich ihre
Pensionen erhalten, dass die Uberwaltigende Mehrheit der
Frauen abends ihre Wohnungen erreicht, ohne vergewaltigt
oder ausgeraubt worden zu sein. Wieder kein Raububerfall
im Wasserwald! Das ware eine Schlagzeile, die der Realitat
sehr nahe kommt wund obendrein ein optimistisches
Menschenbild fordert. Wurde ein Aulierirdischer erstmals
unseren Planeten betreten und nicht mit dem Alltag der
Menschen, sondern mit den Medienberichten konfrontiert
werden, musste er den Eindruck gewinnen, das Leben der
Erdbewohner bestinde aus einer verheerenden Kette von
Pannen, Unglucksfallen, Fehlentscheidungen und
moralischen Debakeln. Tatsachlich ist aber das Gegenteil
der Fall. Tatsachlich funktioniert sehr viel sehr gut, sofern
man nicht absurde Vollkommenheitsanspruche stellt. Die
Vorstellung von Vollkommenheit ist eine problematische
Hervorbringung unseres Gehirns, da sie in der Natur keine
Entsprechung findet, noch weniger in der Gesellschaft. Die
zyklische Abfolge der Jahreszeiten ist etwas sehr Schones,
aber ist sie vollkommen? Sie ist weder vollkommen noch
unvollkommen, sie ist, was sie ist. Die Natur kennt weder
das Vollkommene noch das Dduarftige, sie kennt nur das
Faktische, der Mensch hingegen urteilt, unterscheidet,
wertet und richtet. Vielleicht gibt es ein Dutzend Gedichte,
die wir als vollkommen bezeichnen wurden, aber nach
welchen Malistaben? Vielleicht ist der zweite Satz aus
Mozarts Klarinettenkonzert vollkommene Musik. Vielleicht ist
der Flachbildschirm ein Beispiel vollkommener Technik.
Vielleicht hat aber die Menschheit in hundert Jahren ganz
andere Vorstellungen von Vollkommenheit. Und was ware



eine vollkommene Liebe? Selbstaufgabe fur andere?
Liebestod? Kreuzestod? Oder doch eher die schlichte, aber
wirksame Gewohnheit der Natur, Weib und Mann
zusammenzufuhren, um so die Fortpflanzung zu
ermoglichen? Ob Kunst, Liebe oder Politik, ich pladiere
dafur, die Idee der Vollkommenheit aufzugeben. Tun wir das
Mogliche und messen wir das Leben nicht an utopischen
Flausen. Sie machen unzufrieden, ungerecht und im
Extremfall gewalttatig. Kein Wunder, dass wir oft so
strapaziert aussehen.

Wenn man, was ich hier zum Thema Komplexitat und
Vollkommenheit ausgefuhrt habe, bedenkt, hat der Satz
Meine Eltern waren einfache Menschen etwas grob
Vereinfachendes. Dennoch glaube ich, dass ich diesen Satz
verantworten kann. Meine Eltern nahmen keine
herausragenden Positionen in der Gesellschaft ein, sieht
man davon ab, dass Vater achtzehn Jahre lang Kassier des
Schrebergartenvereins war; sie bewohnten eine
Gemeindebauwohnung von achtundsechzig Quadratmetern,
waren nur in ihrem unmittelbaren sozialen Umfeld bekannt,
verfugten  bestenfalls Uber ein  durchschnittliches
Einkommen, fielen nicht durch Verbrechen auf und
produzierten, soweit ich das beurteilen kann, sehr wenig
utopischen Uberschuss. Sie gingen ihrer Arbeit nach,
nahmen ihre Mahlzeiten zu sich, hatten vermutlich einen
gesunden Schlaf, fuhren mit uns Kindern jedes Jahr flr eine
Woche auf Urlaub in das Salzkammergut und wohnten dort
in einem Ferien haus, das Vorkriegsstandard hatte und von
jenem See, an dem es laut Werbeprospekt lag, ungefahr
zehn Kilometer entfernt war. Um zum Offentlichen
Badestrand zu kommen, mussten wir taglich ins Auto
steigen. Ach ja, das Auto, es war das einzige Ding, an dem
sich die utopischen Phantasien meines Vaters entzinden
konnten. Gemessen an den pekuniaren Verhaltnissen eines
kleinen Beamten fuhr Vater ein grof8es Auto, einen Ford, den



er alle funf Jahre gegen einen neuen eintauschte. Ich
vermute, dass der eiserne Sparwille meiner Eltern etwas mit
der Auto-Leidenschaft meines Vaters zu tun hatte. Die
Mutter, die selbst keinen FUhrerschein hatte, tolerierte diese
kostspielige Schrulle, moglicherweise auch deshalb, weil sie
die einzige Spielart gelebter Romantik blieb, von der mein
Vater heimgesucht wurde. Ansonsten war er bescheiden,
zuverlassig und - soweit ich das beurteilen kann - treu. Er
trank zum Abendessen ein Marzenbier, eines, nicht mehr
und nicht weniger. Dann sal8 er vor dem Fernsehgerat, vor
dem auch Mutter sal3, die Heimatfilme und Monarchie-Kitsch
aller Art bevorzugte. Vater uberlieS ihr die Wahl des
Programms, denn er schlief ohnedies gegen neun Uhr vor
laufendem Gerat ein. So hatte ein jedes Spielfeld und
Obsession: Vater den glanzenden Ford, Mutter den
strahlenden Forster vom Silberwald. Ich idealisiere die Ehe
meiner Eltern nicht, zweifellos fehlten Ereignisse und
Abwechslung, aber ich bin auch weit entfernt davon, mich
uber diesen kommoden partnerschaftlichen Ausgleich lustig
zu machen. Er funktionierte. Als Vater starb, hielt diese Ehe
bereits seit dreiundvierzig Jahren. Romantiker bringen es oft
nur auf wenige Monate.

Zu meiner um drei Jahre alteren Schwester Monika hatte ich
bis vor kurzem nur wenig Kontakt. Sie ist die Witwe eines
Landarztes, Mutter von vier erwachsenen Kindern und
Grollmutter von drei Enkelkindern. In ihrer Jugend galt
Monika als schwierig. Die Hauptschule brachte sie eher
schlecht als recht hinter sich. Wenig Interesse zeigte sie an
einer beruflichen Karriere, deutlich mehr an der mannlichen
Jugend. Als Siebzehnjahrige verliebte sie sich in einen
funfundzwanzigjahrigen Popmusiker. Gegen den
verzweifelten, aber zu kraftlosen Widerstand meiner Eltern
gab sie ihre Anstellung als Schreibkraft auf und folgte ihrem
Bandleader nach Wien. Uber die folgenden sechzehn
Monate in Wien schwieg Monika, als sie kurz vor ihrem



neunzehnten Geburtstag in die Normalitat der Provinz
zurickkehrte. Wahrend einer Urlaubsreise nach Sudtirol
lernte sie einen aus unserer Gegend stammenden
Medizinstudenten kennen. Eine Urlaubsaffare? Nein. Die
Beziehung hielt, obwohl Monika und Kurt einander nur zum
Wochenende und wahrend seiner Ferien sahen. Zwei Jahre
spater schloss Kurt Schusterbauer sein Studium ab, nach
einem weiteren Jahr heirateten er und Monika, kurz darauf
ubernahm er die Arztpraxis seines Vaters, und ein Jahr
spater wurde ich zum ersten Mal Onkel, ohne diese Rolle
erkennbar zu spielen. Maximilian wurde geboren. In den
nachsten zehn Jahren folgten Sandra und Robert. 1988
brachte die zweite Tochter Maria den Kindersegen zum
Erliegen. Monika war siebenunddreilfig. An jedem ersten
Sonntag im Monat kamen Eltern und Schwiegereltern zum
Mittagessen zum Doktor Schuster bauer und seiner Frau und
blieben bis zum spaten Nachmittag. Ich war auch
eingeladen, kam im ersten Jahr noch jedes zweite Mal, dann
nur mehr zweimal im Jahr - und irgendwann gar nicht mehr.

Meine Schullaufbahn im Bezirksgymnasium verlief nicht
glanzvoll, aber problemlos. Ware es nach dem Willen meiner
Eltern gegangen, hatte ich eine Padagogische Akademie
besucht, um mich zum Lehrer an einer Volks- oder
Hauptschule ausbilden zu lassen. Ich selbst hatte von
meiner beruflichen Zukunft nur vage Bilder, aber eines
wusste ich: Zum Lehrberuf taugte ich nicht. Mir fehlte
ganzlich, was man in aller Unschuld padagogischen Eros
nennt. Ich hatte nie das Verlangen, Kindern das Lesen,
Schreiben und Rechnen beizubringen oder einer jahrlich
wechselnden Schulerpopulation immer wieder dieselben
Grundlagen der Physik zu erklaren. Kinder sind
unumganglich, wenn man das Projekt Menschheit
weiterverfolgen will, aber ich selbst wollte nie etwas mit
ihnen zu tun haben. Was mich interessierte, war die Physik
als Disziplin, die Geschichte als Disziplin, die Philosophie,
die Philologie. Ich wollte vieles erfahren und lernen, aber ich



wollte es nicht im padagogisch zurechtgestutzten
Kleinformat an desinteressierte Halbwuchsige weiterreichen.
Und noch weniger als die didaktische Aufbereitung von
Wissen interessierte mich die allgemeine Padagogik, weder
als Theorie noch als Praxis. Die Vorstellung eines
Wandertags mit Dreizehnjahrigen angstigte mich, und das
Bild eines Schulleiters, der bei einer Konferenz von einem
sogenannten engagierten Kollegium die Hausordnung
diskutierten lasst, verursacht bis heute in mir eine kaum
erklarbare Nervositat, ja sogar Ansatze von Ubelkeit. Um
meine Eltern zu beruhigen, entschied ich mich far die
Geschichte und die Philosophie. Bis zum Abschluss meines
Studiums lebten sie in der Einbildung, es handle sich um ein
Lehramtsstudium, das mich fur die Unterrichtstatigkeit an
hoheren Schulen qualifizieren sollte. Tatsachlich
konzentrierte ich mich von Anfang an auf die
wissenschaftliche Laufbahn.

Die Ferien nach der Matura waren die langsten meines
Lebens  und, gemessen an den Moglichkeiten,
wahrscheinlich auch die glucklichsten. Wir hatten brav
gelernt und es hatte sich gelohnt. Wir waren frohlich und vor
uns lag das neue Leben. Vorher genossen wir noch diesen
Sommer zwischen Schulabschluss und Studienbeginn - das
schone Niemandsland der Zeit, wo das Bestimmt-Sein Pause
macht und man so stark, wie nie mehr sonst, erleben kann,
was Freiheit ist. Mit drei Freunden campierte ich zwei
Wochen lang an einem See, wo die Sonnentage und
Sternennachte konturenlos ineinandergriffen mit ihrem
Gemenge aus Kartenspiel und Bootsfahrten und
Schwimmen und Bier trinken und Smart Export rauchen und
Flirts in einer Strandbar mit Musik. Mehr als der eine oder
andere Kuss ereignete sich fur uns nicht, sieht man vom
weizenblonden, langen Dieter ab, den eine deutsche
Urlauberin mit in den Wohnwagen nahm, wenn ihr kleiner,
dicker Gatte segeln ging. Wir erwarteten mit Spannung



