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FRISCHE FAHRT

Laue Luft kommt blau geflossen,
Frühling, Frühling soll es sein!
Waldwärts Hörnerklang geschossen,
Mutger Augen lichter Schein;
Und das Wirren bunt und bunter
Wird ein magisch wilder Fluß,
In die schöne Welt hinunter
Lockt dich dieses Stromes Gruß.

Und ich mag mich nicht bewahren!
Weit von euch treibt mich der Wind,
Auf dem Strome will ich fahren,
Von dem Glanze selig blind!
Tausend Stimmen lockend schlagen,
Hoch Aurora flammend weht,
Fahre zu! Ich mag nicht fragen,
Wo die Fahrt zu Ende geht!

Joseph von Eichendorff
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I
DORA



1

Weiche dieser Begegnung aus! Das war mein erster
Gedanke, als ich sie wiedererkannte. Noch war die
Gelegenheit günstig, denn Dora hatte mich nicht gesehen.
Sie wartete auf den Linienbus. Ich kam soeben aus der
Bäckerei, wo ich Salzgebäck für den Abend gekauft hatte.
Ich stand im Türrahmen, ich hätte umkehren können, hätte
mich unter dem Vorwand, auf einen Einkauf vergessen zu
haben, an die Verkäuferin wenden und mit ihr plaudern
können. Ich bin Stammkunde seit mehr als zwanzig Jahren.
In der Zwischenzeit wäre der Bus gekommen, Dora wäre
eingestiegen, und ich wäre wieder frei gewesen vom
Vergangenheitsgespenst, das ich gerne auf dem Dachboden
verstauben lasse oder im Keller vor dem Tageslicht schütze.
Ich brauche keine Vergangenheit, die Gegenwart genügt
mir, und die Zukunft überlasse ich den Fortschrittsfuchtlern.
Eine merkwürdige Haltung für einen Historiker? Nein. Ich
spreche nicht von den Gegenständen der Wissen schaft, ich
spreche vom Privaten. Ich bin Experte für regionale
Kulturgeschichte, aber nicht für meine Bio grafie. Niemand
ist Experte für seine eigene Biografie.

Weil ich nicht meinem ersten Schreckgedanken folgte,
sondern einer stärkeren, möglicherweise verlockenderen
Kraft, überquerte ich trotz des starken Frühabendverkehrs
die Straße und sagte: „Hallo, Dora“. Hallo ist eine sehr
dumme Grußformel. Trotzdem verwende ich sie immer öfter.
Hallo geht mir mit ärgerlicher Selbstverständlichkeit über
die Lippen, während ich mich für ein Grüß dich oder Servus
sehr bewusst entscheiden muss. Meiner Erinnerung zufolge
antwortete Dora auf mein „Hallo“ auch mit „Hallo“,
beziehungsweise mit „Ja, hallo!“, auf diese Weise



Überraschung signalisierend. Ihre Überraschung war für
mich keine Überraschung, denn wir hatten uns seit dem 1.
Mai 1977, 23.23 Uhr, nicht mehr gesehen, also seit
dreiunddreißig Jahren, fünfundzwanzig Tagen, siebzehn
Stunden und dreiundfünfzig Minuten.

Trotz dieser langen Zeitspanne, in der sich Menschen
naturgemäß verändern, nüchtern gesagt: in der sie altern,
hatte ich Dora sofort wiedererkannt. Ihr Gesicht war nicht
das übliche Gesicht einer Vierundfünfzigjährigen, eher das
einer Fünfundvierzigjährigen – biologischer Ziffernsturz
sozusagen – und es war schön. Als wir damals, am 1. Mai
1977, im Streit auseinandergegangen waren, war Dora mit
ihrem schönen Gesicht einundzwanzig Jahre jung gewesen.
Verzichten will ich jetzt auf Betrachtungen darüber, dass ein
an sich schönes, also mehr oder weniger zeitlos schönes
Gesicht im Alter von einundzwanzig Jahren eine andere Art
Schönheit zeigt als im Alter von vierundfünfzig Jahren, und
zwar unter besonderer Berücksichtigung des Umstands,
dass – wie in Doras Fall – dieses vierundfünfzigjährige
Gesicht eher einem fünfundvierzigjährigen ähnelt. Verlieren
wir uns nicht in Details. Es geht um Varianten des Schönen.

Dora und ich wechselten einige Sätze, wie sie
üblicherweise von Menschen gesprochen werden, die
einander sehr lange nicht gesehen und kaum etwas
voneinander erfahren haben: Dass man überrascht sei,
einander sofort erkannt zu haben, obwohl man doch so
lange … Dass es gut und gern dreißig Jahre her sei, als man
… Ob das denn die Stadt sei, wo man jetzt lebe … Und
überhaupt: Was man denn so anstelle mit seinem Leben …
„Wie geht es dir?“ Diese banale Frage nach dem
Allgemeinbefinden ist, wenn die letzte Begegnung so weit
zurückliegt, monströs. Eine Bushaltestelle an einer stark
frequentierten Kreuzung ist nicht der geeignete Ort, um
vom eigenen Leben in drei Jahrzehnten zu erzählen, und so
war meine Frage, ob Dora Zeit und Lust hätte, in einem Café



weiterzureden, naheliegend. Dora bedauerte – und ihr
Bedauern war keine höfliche Ausrede –, sie habe heute noch
eine berufliche Verpflichtung, sei schon etwas in Eile, aber
sie würde gerne ohne Zeitdruck und in ruhigerem Ambiente
mit mir reden, sie wisse ja fast gar nichts von meinem
Leben. Der Linienbus näherte sich. Wir tauschten unsere
Handynummern aus und nahmen Abschied, mit flüchtig
angedeuteten Küssen auf beide Wangen. Der Bus war da.
Dora stieg ein. Wir winkten einander zu. Ich ging nachhause,
füllte mein Salzgebäck mit Schinken, Frischkäse und
Tomaten und öffnete eine Flasche Weißwein. Ach, Dora …

Am 1. Mai des Jahres 1977 saß ich in Salzburg in meiner
gemieteten Garçonnière und schrieb an meiner Doktorarbeit
über die katholische Soziallehre. Ich kam gut voran, ich war
zufrieden. Das Thema hatte ich nicht gewählt, weil ich der
katholischen Kirche besonders nahe gestanden wäre oder
starke religiöse Gefühle verspürt hätte. Meinem
Selbstverständnis zufolge gehörte ich damals immer noch
zur politischen Linken, was bei Studierenden der
Geisteswissenschaften in den Siebzigern eher die Regel als
die Ausnahme war. Tatsächlich war es meine linke
Orientierung, die mein Inter esse an der katholischen
Soziallehre des 19. Jahrhunderts geweckt hatte, denn ich
hatte zu meiner Überraschung bemerkt, dass ihre Vertreter
antikapitalistische Thesen und Analysen erstellt hatten und
sich gelegentlich sogar explizit auf Marx und Engels
beriefen, wenn sie die sozialen Auswirkungen des Kapita
lismus kritisierten. Armut und Elend des Proletariats, die
Überlebensprobleme des Kleingewerbes und des Handwerks
im Konkurrenzkampf gegen die Großindustrie wurden von
den katholischen Sozialtheoretikern keineswegs beschönigt
oder geleugnet oder – was zu befürchten wäre – Gottes
unerforschlichem Ratschluss angelastet. In ihrer radikalen
Kritik des Kapitalismus kamen sie Marx und Engels
erstaunlich nahe. Dennoch gab es einen entscheidenden



Unter schied. Während sich Marx’ Kritik der Ökonomie
geschichtsphilosophisch aus dem historischen Mate
rialismus nährte, griff die katholische Soziallehre auf die
göttliche Offenbarung zurück, insbesondere auf die
jesuanische Botschaft der Nächstenliebe. Der Mensch ist
vom Schöpfer gewollt, jeder einzelne, also darf er nicht ins
Elend geraten. Das Leid kann nach katholischer
Welterklärung dem Menschen auf Erden zwar nie ganz
erspart bleiben, aber strukturelles Elend sollte nicht damit
gerechtfertigt werden, dass Adam und Eva aus dem
Paradies hinausgeworfen worden sind. Anders als Marx
sahen die antikapitalistischen Katho liken die Lösung des
sozialen Übels nicht in proletarischer Revolution und
klassenloser Gesellschaft, sondern in Nächsten liebe und
Ständeordnung. Naja, und so weiter … Mit solchen Dingen
beschäftigte ich mich im Jahr 1977 und insbesondere auch
an jenem 1. Mai, an dem mir Dora mitteilte, dass sie ihre
Affäre mit mir beende, weil sie sich endgültig für Konrad
entschieden habe.

Mein Tag hatte schlecht begonnen und schlechter sollte er
zu Ende gehen. Dora hatte die Nacht bei mir verbracht.
Ihren Konrad hatte sie angelogen. Sie besuche ihre Tante am
Wolfgangsee und komme erst am Morgen des 1. Mai zurück.
Bei der Mai-Demonstration werde sie ihn treffen. Die Mai-
Demonstration der Salzburger Kommunisten und ihre
welthistorische Bedeutung! Das war ihr erster und einziger
Gedanke nach dem Aufwachen. Ich hingegen wäre in Laune
gewesen, noch einmal mit ihr zu schlafen, auf diese
langsame, sanfte, morgenmüde Weise.

„Komm doch mit, Hannes, bitte! Tu es für mich.“
„Ich kann doch nicht zu einer kommunistischen Mai-

Demonstration gehen, um einer Frau meine Liebe zu
beweisen. Die KPÖ ist eine moskauhörige Sekte. Meine
Vorstellungen von Sozialismus haben mit denen so viel
gemeinsam wie Marx mit Stalin.“



„Über die politische Rolle der KP kann man bei aller Kritik
auch anderer Meinung sein. Im historischen Prozess ist die
Sowjetunion …“

„Bitte, Dora, bitte! Ich will nicht mit dir im Bett die
historische Rolle der Sowjetunion diskutieren. Aber wenn dir
dieser stalinistische Pensionistenaufmarsch so wichtig ist,
dann reih dich meinetwegen ein. Dora hört die Signale! Ich
höre sie leider nicht, ich bleibe daheim und arbeite.“

„Ja, eben. Was hätten wir denn davon, wenn ich nicht zur
Demo ginge. Du willst arbeiten. Da setzt du mich sowieso
immer vor die Tür.“

„Ich habe dir das erklärt. Ich kann nicht konzentriert
arbeiten, wenn jemand anderer im Zimmer herumhängt und
die Internationale summt.“

„He, heute ist der 1. Mai, der Kampftag der
Arbeiterklasse. Als Linker kann man da vielleicht
Relevanteres tun als die reaktionären Bücher katholischer
Faschisten lesen.“

Schon damals ärgerte es mich, dieses Agitprop-Vokabular:
fortschrittlich, reaktionär, faschistisch, anti-kapitalistisch,
bürgerlich. Und wie unangenehm mich Doras
Gesichtsausdruck berührte, wenn sie dieses Vokabular mit
ihrem Wir-sind-das-Bauvolk-der-kommenden-Welt-Habitus
hinausposaunte. Ich wurde deutlicher. Ich wurde lauter.

„Weißt du, was ich glaube, Dora, es geht dir nicht um
Politik. Du möchtest, dass ich zur Demo gehe, weil auch
Konrad dort ist. Das gibt dir doch sicher ein ziemlich geiles
Gefühl, wenn der offizielle Freund und der heimliche
Liebhaber gleichzeitig um dich herumschwirren. Tut deiner
Eitelkeit gut, versteh ich ja, aber stilisiere das bitte nicht zur
großen politischen Mission.“

So, das war es vorläufig. Dora verschwand im
Badezimmer und nach wenigen Minuten verließ sie
kommentarlos meine Wohnung. Ich hielt sie nicht auf und
blieb zurück mit dem Gefühl, dass soeben eine bizarre



Affäre zu Ende gegangen war. Ich war erleichtert. Dora war
schön, Dora war sinnlich, Dora konnte eine anregende
Gesprächspartnerin sein, aber sie war eine Naturgewalt, oft
von Affekten gesteuert, irrational, schwer berechenbar,
schwankend in ihren Stimmungen und gnadenlos, wenn sie
ihren Willen durchsetzen wollte. In mir hatte sie starke, aber
widersprüchliche Gefühle ausgelöst. Bewunderung und
Abneigung, Leidenschaft und Ernüchterung, starkes
Begehren, aber ebenso starke Fluchtreflexe. Am Vorabend
hatte ich – zugegeben, in etwas erregtem Zustand – noch an
sie appelliert, ihre Beziehung mit Konrad endlich
aufzugeben, sich endlich für mich zu entscheiden, und sie
schien auf meine Seite zu kippen, als ich ihr Konrad
anschaulich als den schilderte, der er in den Augen vieler
war: der rote Ritter von der traurigen Gestalt. Diese
Spottformel hatte ich vom Genossen Wolfi Pohl-Steinitz
übernommen. Dora schwieg dazu, lächelte, und wir liebten
uns leidenschaftlich.

Das war vor acht Stunden gewesen, und jetzt war ich
erleichtert, dass Dora aus dem Haus war, vielleicht für
immer. Heiß und kalt, Himmel und Hölle, das war Dora. Ich
wurde mir durch sie zum Rätsel, und das mag ich gar nicht.
Ich ging in die Küche und nahm ein kleines Frühstück zu mir.
Der heiße Kaffee machte mich fröhlich, ich legte die
Schallplatte mit den Brandenburgischen Konzerten auf und
öffnete das Fenster. Ich war wieder bei mir und setzte mich
an den Schreibtisch: die katholische Soziallehre im 19.
Jahrhundert …

Bis zum frühen Nachmittag blieb ich in der heitersten
Stimmung. Dann bekamen meine rundum guten Stunden
eine ärgerliche Delle. Ich dachte an Dora, schob die
Schreibmaschine beiseite und hörte Mozarts
Klavierphantasie in d-Moll, was in dieser Situation
unvorsichtig war. Ich hätte bei den Brandenburgischen
Konzerten bleiben sollen. Ich rauchte und versuchte mich



sogar an einem Sonett, denn ich vermisste Dora, aber ich
kam über den ersten Vers nicht hinaus: Nimm meine Liebe
mit in deine Nacht … Das war sehr schön gesagt, aber ein
solistischer Vers ergibt kein Quartett, und ein ganzes Sonett
schon gar nicht. Ich versuchte weiterzuarbeiten, fand aber
an den Schriften des Freiherrn von Vogelsang kein Interesse
mehr. Ich verließ meine Wohnung, aß im Bahnhofsrestaurant
einen Toast, trank ein Bier, vermisste Dora immer noch und
vermisste sie immer heftiger und sehnte mich nach ihren
Küssen und ihrem Körper und trank einen Schnaps und
verfluchte die KPÖ und ihre beschissene Mai-Demonstration!

Irgendwann zwischen zweiundzwanzig und
dreiundzwanzig Uhr stand Dora vor der Tür. Ich wollte sie
umarmen, mich mit ihr versöhnen und dorthin zurückfinden,
wo wir gestern Abend zueinander gefunden hatten. Sie ließ
meine Annäherung zu, erwiderte sie aber nicht.

„Ich möchte dir etwas erklären“, sagte sie. Wir saßen
einander gegenüber, jeder nippte am Wein, als wäre
Vorsicht anzuraten.

„Ich glaube, das war heute einer der schönsten Tage in
meinem Leben“, sagte Dora.

„Kann sein, du bist aber erst einundzwanzig“, antwortete
ich und bemühte mich um wohlwollende Überlegenheit. „Da
kann noch viel Schönes kommen.“

„Du bist dir hoffentlich bewusst, welche Gemeinheiten du
mir heute zugemutet hast. Meine Wut über deine
machistische Äußerung ist aber längst verflogen, sie war
sofort weg, als ich Konrad wiedergesehen habe.“

Konrad! Dora zeichnete ein berührendes Bild, ein
„sozialistisches Andachtsbild“, wie ich anmerkte: Ihr Konrad
im Gespräch mit seinen Genossinnen und Genossen, so
fröhlich, so positiv, so erfüllt von revolutionärem
Optimismus. Und dann der Demonstrationszug über den
Mirabellplatz unter roten Fahnen, begleitet von
Revolutionsliedern und zukunftsweisenden Parolen: Hoch die



internationale Solidarität! Die Reden bei der
Schlusskundgebung hätten allen so viel Mut gemacht.
„Allen, die reinen Herzens sind“, warf ich ein, aber Dora
ignorierte meine Fußnote. Nach der Kundgebung hätten
einige Jungkommunisten beschlos sen, diesen schönen Tag
mit einem Ausflug fortzusetzen. Dieser lange Marsch
salzachaufwärts habe im Gasthof Überfuhr geendet, wo die
junge Garde des Proletariats einen Schweinsbraten
eingenommen habe, „das kanonisierte Mittagsmahl der
österreichischen Arbeiterklasse“, wie ich lachend
hinzufügte. Drei Stunden lang habe man diskutiert,
„irrsinnig engagiert“ diskutiert, wie Dora formulierte, und
man habe ziemlich gute Strategien entwickelt. Konrad sei so
glücklich gewesen, sagte Dora, und Dora selbst sei auch
sehr glücklich gewesen.

„Wie viel hat er getrunken?“, fragte ich, „seine
Glückskurve steigt bis zum vierten Bier, geht dann in
Sentimentalität über, mutiert während der fünften Halbe zur
Weinerlichkeit und kann nach der sechsten in lautstarke
Aggression umschlagen, wenn irgendein Untermensch es
wagt, den Endsieg des Weltkommunismus in Zweifel zu
ziehen.“

„Mein Gott, bist du zynisch, Hannes!“
„Humor war noch nie die Stärke der Ideologen.“
„Du kannst dich für nichts begeistern. Darum musst du

alles heruntermachen. Ich verstehe gar nicht, wie ich mich
auf dich einlassen konnte. Ich habe heute ganz klar gefühlt
…“

„Man kann nicht klar fühlen, denken kann man klar.“
„Ich habe klar gefühlt, dass ich zu Konrad gehöre.“
„So niedrig setzt du deinen Wert an?“
„Wir haben dieselben Ideale, dieselbe Utopie. Konrad ist

ein wertvoller, weitherziger, liebenswerter Mensch. Du hast
deinen Intellekt und deine Sprache. Das war irgendwie



faszinierend für mich, aber du bist nicht liebesfähig, Hannes.
Ich bin froh, dass ich das jetzt klar erkannt habe.“

„Klar gefühlt.“

Damit war das Wesentliche gesagt. Dora stand so abrupt
auf, dass sie das Weinglas umwarf. „Tut mir leid“, sagte sie
nervös. „Schon gut“, murmelte ich. Sie ging grußlos. Ich
stand ratlos im atmosphärischen Hohl raum, den Doras
Abgang hinterlassen hatte. Die Uhr zeigte 23.23.
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Ich stamme aus einer Kleinstadt in Oberösterreich. Meine
Kindheit war so belanglos wie die Stadtgeschichte. Das sage
ich nicht in kritischer Absicht, sondern aus Dankbarkeit. Die
belanglosen Kindheiten, unauffällig und ereignisarm, sind
die gesündesten. Meine Eltern waren einfache Menschen,
wenn man einräumt, dass es überhaupt einfache Menschen
gibt, denn nur der oberflächliche Beobachter kann darüber
hinwegsehen, dass der Mensch als solcher eine komplizierte
Hervorbringung des Lebens ist, durchaus würdig, von einer
Gottheit geschaffen worden zu sein. Man muss nicht Medizin
studiert haben, um das Funktionsnetz unserer Physis
bewundernswert zu finden. Die Lunge, die Nieren, das Herz,
der Stoffwechsel, der Blutkreislauf – und vor allem: das
Gehirn, das ist doch eine ungeheure Attraktion. Denke ich
mittels meines Gehirns über mein Gehirn nach, bin ich
fasziniert. Es befähigt mich Tag für Tag dazu, beim Läuten
des Weckers aufzustehen, zu duschen, den Elektroherd zu
bedienen, einige Lebensmittel aus dem Kühlschrank zu
holen, Tee zu kochen, meine Wohnung in die richtige
Richtung zu verlassen und pünktlich an meinem Arbeitsplatz
im Landesarchiv zu erscheinen. Und wenn ich bedenke, dass
solche oder zumindest ähnliche Gehirne wie meines die
Warmwasserdusche, den Elektroherd, den Kühlschrank und
die Verarbeitung der Teepflanze erdacht haben, komme ich
aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Aus den täglichen Nachrichten erfahren wir meistens,
dass etwas nicht funktioniert. Ein Geisterfahrer ist knapp vor
Mitternacht betrunken gegen einen ihm mit überhöhter
Geschwindigkeit entgegenbrausenden Sattelschlepper
gerast und daran umgehend verstorben. Das ist zweifellos



bedauerlich, aber für die Erfolgsbilanz unseres Gehirns ist es
statistisch unerheblich. Man müsste täglich in der Zeitung
lesen, dass Tausende Autofahrer völlig korrekt ihre
Fahrzeuge lenken und ebenso nüchtern wie unversehrt an
ihrem Bestimmungsort ankommen. Wöchentlich lesen wir,
dass das Budgetdefizit steigt. Man sollte lieber berichten,
dass Hunderttausende Pensionisten pünktlich ihre
Pensionen erhalten, dass die überwältigende Mehrheit der
Frauen abends ihre Wohnungen erreicht, ohne vergewaltigt
oder ausgeraubt worden zu sein. Wieder kein Raubüberfall
im Wasserwald! Das wäre eine Schlagzeile, die der Realität
sehr nahe kommt und obendrein ein optimistisches
Menschenbild fördert. Würde ein Außerirdischer erstmals
unseren Planeten betreten und nicht mit dem Alltag der
Menschen, sondern mit den Medienberichten konfrontiert
werden, müsste er den Eindruck gewinnen, das Leben der
Erdbewohner bestünde aus einer verheerenden Kette von
Pannen, Unglücksfällen, Fehlentscheidungen und
moralischen Debakeln. Tatsächlich ist aber das Gegenteil
der Fall. Tatsächlich funktioniert sehr viel sehr gut, sofern
man nicht absurde Vollkommenheitsansprüche stellt. Die
Vorstellung von Vollkommenheit ist eine problematische
Hervorbringung unseres Gehirns, da sie in der Natur keine
Entsprechung findet, noch weniger in der Gesellschaft. Die
zyklische Abfolge der Jahreszeiten ist etwas sehr Schönes,
aber ist sie vollkommen? Sie ist weder vollkommen noch
unvollkommen, sie ist, was sie ist. Die Natur kennt weder
das Vollkommene noch das Dürftige, sie kennt nur das
Faktische, der Mensch hingegen urteilt, unterscheidet,
wertet und richtet. Vielleicht gibt es ein Dutzend Gedichte,
die wir als vollkommen bezeichnen würden, aber nach
welchen Maßstäben? Vielleicht ist der zweite Satz aus
Mozarts Klarinettenkonzert vollkommene Musik. Vielleicht ist
der Flachbildschirm ein Beispiel vollkommener Technik.
Vielleicht hat aber die Menschheit in hundert Jahren ganz
andere Vorstellungen von Vollkommenheit. Und was wäre



eine vollkommene Liebe? Selbstaufgabe für andere?
Liebestod? Kreuzestod? Oder doch eher die schlichte, aber
wirksame Gewohnheit der Natur, Weib und Mann
zusammenzuführen, um so die Fortpflanzung zu
ermöglichen? Ob Kunst, Liebe oder Politik, ich plädiere
dafür, die Idee der Vollkommenheit aufzugeben. Tun wir das
Mögliche und messen wir das Leben nicht an utopischen
Flausen. Sie machen unzufrieden, ungerecht und im
Extremfall gewalttätig. Kein Wunder, dass wir oft so
strapaziert aussehen.

Wenn man, was ich hier zum Thema Komplexität und
Vollkommenheit ausgeführt habe, bedenkt, hat der Satz
Meine Eltern waren einfache Menschen etwas grob
Vereinfachendes. Dennoch glaube ich, dass ich diesen Satz
verantworten kann. Meine Eltern nahmen keine
herausragenden Positionen in der Gesellschaft ein, sieht
man davon ab, dass Vater achtzehn Jahre lang Kassier des
Schrebergartenvereins war; sie bewohnten eine
Gemeindebauwohnung von achtundsechzig Quadratmetern,
waren nur in ihrem unmittelbaren sozialen Umfeld bekannt,
verfügten bestenfalls über ein durchschnittliches
Einkommen, fielen nicht durch Verbrechen auf und
produzierten, soweit ich das beurteilen kann, sehr wenig
utopischen Überschuss. Sie gingen ihrer Arbeit nach,
nahmen ihre Mahlzeiten zu sich, hatten vermutlich einen
gesunden Schlaf, fuhren mit uns Kindern jedes Jahr für eine
Woche auf Urlaub in das Salzkammergut und wohnten dort
in einem Ferien haus, das Vorkriegsstandard hatte und von
jenem See, an dem es laut Werbeprospekt lag, ungefähr
zehn Kilometer entfernt war. Um zum öffentlichen
Badestrand zu kommen, mussten wir täglich ins Auto
steigen. Ach ja, das Auto, es war das einzige Ding, an dem
sich die utopischen Phantasien meines Vaters entzünden
konnten. Gemessen an den pekuniären Verhältnissen eines
kleinen Beamten fuhr Vater ein großes Auto, einen Ford, den



er alle fünf Jahre gegen einen neuen eintauschte. Ich
vermute, dass der eiserne Sparwille meiner Eltern etwas mit
der Auto-Leidenschaft meines Vaters zu tun hatte. Die
Mutter, die selbst keinen Führerschein hatte, tolerierte diese
kostspielige Schrulle, möglicherweise auch deshalb, weil sie
die einzige Spielart gelebter Romantik blieb, von der mein
Vater heimgesucht wurde. Ansonsten war er bescheiden,
zuverlässig und – soweit ich das beurteilen kann – treu. Er
trank zum Abendessen ein Märzenbier, eines, nicht mehr
und nicht weniger. Dann saß er vor dem Fernsehgerät, vor
dem auch Mutter saß, die Heimatfilme und Monarchie-Kitsch
aller Art bevorzugte. Vater überließ ihr die Wahl des
Programms, denn er schlief ohnedies gegen neun Uhr vor
laufendem Gerät ein. So hatte ein jedes Spielfeld und
Obsession: Vater den glänzenden Ford, Mutter den
strahlenden Förster vom Silberwald. Ich idealisiere die Ehe
meiner Eltern nicht, zweifellos fehlten Ereignisse und
Abwechslung, aber ich bin auch weit entfernt davon, mich
über diesen kommoden partnerschaftlichen Ausgleich lustig
zu machen. Er funktionierte. Als Vater starb, hielt diese Ehe
bereits seit dreiundvierzig Jahren. Romantiker bringen es oft
nur auf wenige Monate.

Zu meiner um drei Jahre älteren Schwester Monika hatte ich
bis vor kurzem nur wenig Kontakt. Sie ist die Witwe eines
Landarztes, Mutter von vier erwachsenen Kindern und
Großmutter von drei Enkelkindern. In ihrer Jugend galt
Monika als schwierig. Die Hauptschule brachte sie eher
schlecht als recht hinter sich. Wenig Interesse zeigte sie an
einer beruflichen Karriere, deutlich mehr an der männlichen
Jugend. Als Siebzehnjährige verliebte sie sich in einen
fünfundzwanzigjährigen Popmusiker. Gegen den
verzweifelten, aber zu kraftlosen Widerstand meiner Eltern
gab sie ihre Anstellung als Schreibkraft auf und folgte ihrem
Bandleader nach Wien. Über die folgenden sechzehn
Monate in Wien schwieg Monika, als sie kurz vor ihrem



neunzehnten Geburtstag in die Normalität der Provinz
zurückkehrte. Während einer Urlaubsreise nach Südtirol
lernte sie einen aus unserer Gegend stammenden
Medizinstudenten kennen. Eine Urlaubsaffäre? Nein. Die
Beziehung hielt, obwohl Monika und Kurt einander nur zum
Wochenende und während seiner Ferien sahen. Zwei Jahre
später schloss Kurt Schusterbauer sein Studium ab, nach
einem weiteren Jahr heirateten er und Monika, kurz darauf
übernahm er die Arztpraxis seines Vaters, und ein Jahr
später wurde ich zum ersten Mal Onkel, ohne diese Rolle
erkennbar zu spielen. Maximilian wurde geboren. In den
nächsten zehn Jahren folgten Sandra und Robert. 1988
brachte die zweite Tochter Maria den Kindersegen zum
Erliegen. Monika war siebenunddreißig. An jedem ersten
Sonntag im Monat kamen Eltern und Schwiegereltern zum
Mittagessen zum Doktor Schuster bauer und seiner Frau und
blieben bis zum späten Nachmittag. Ich war auch
eingeladen, kam im ersten Jahr noch jedes zweite Mal, dann
nur mehr zweimal im Jahr – und irgendwann gar nicht mehr.

Meine Schullaufbahn im Bezirksgymnasium verlief nicht
glanzvoll, aber problemlos. Wäre es nach dem Willen meiner
Eltern gegangen, hätte ich eine Pädagogische Akademie
besucht, um mich zum Lehrer an einer Volks- oder
Hauptschule ausbilden zu lassen. Ich selbst hatte von
meiner beruflichen Zukunft nur vage Bilder, aber eines
wusste ich: Zum Lehrberuf taugte ich nicht. Mir fehlte
gänzlich, was man in aller Unschuld pädagogischen Eros
nennt. Ich hatte nie das Verlangen, Kindern das Lesen,
Schreiben und Rechnen beizubringen oder einer jährlich
wechselnden Schülerpopulation immer wieder dieselben
Grundlagen der Physik zu erklären. Kinder sind
unumgänglich, wenn man das Projekt Menschheit
weiterverfolgen will, aber ich selbst wollte nie etwas mit
ihnen zu tun haben. Was mich interessierte, war die Physik
als Disziplin, die Geschichte als Disziplin, die Philosophie,
die Philologie. Ich wollte vieles erfahren und lernen, aber ich



wollte es nicht im pädagogisch zurechtgestutzten
Kleinformat an desinteressierte Halbwüchsige weiterreichen.
Und noch weniger als die didaktische Aufbereitung von
Wissen interessierte mich die allgemeine Pädagogik, weder
als Theorie noch als Praxis. Die Vorstellung eines
Wandertags mit Dreizehnjährigen ängstigte mich, und das
Bild eines Schulleiters, der bei einer Konferenz von einem
sogenannten engagierten Kollegium die Hausordnung
diskutierten lässt, verursacht bis heute in mir eine kaum
erklärbare Nervosität, ja sogar Ansätze von Übelkeit. Um
meine Eltern zu beruhigen, entschied ich mich für die
Geschichte und die Philosophie. Bis zum Abschluss meines
Studiums lebten sie in der Einbildung, es handle sich um ein
Lehramtsstudium, das mich für die Unterrichtstätigkeit an
höheren Schulen qualifizieren sollte. Tatsächlich
konzentrierte ich mich von Anfang an auf die
wissenschaftliche Laufbahn.

Die Ferien nach der Matura waren die längsten meines
Lebens und, gemessen an den Möglichkeiten,
wahrscheinlich auch die glücklichsten. Wir hatten brav
gelernt und es hatte sich gelohnt. Wir waren fröhlich und vor
uns lag das neue Leben. Vorher genossen wir noch diesen
Sommer zwischen Schulabschluss und Studienbeginn – das
schöne Niemandsland der Zeit, wo das Bestimmt-Sein Pause
macht und man so stark, wie nie mehr sonst, erleben kann,
was Freiheit ist. Mit drei Freunden campierte ich zwei
Wochen lang an einem See, wo die Sonnentage und
Sternennächte konturenlos ineinandergriffen mit ihrem
Gemenge aus Kartenspiel und Bootsfahrten und
Schwimmen und Bier trinken und Smart Export rauchen und
Flirts in einer Strandbar mit Musik. Mehr als der eine oder
andere Kuss ereignete sich für uns nicht, sieht man vom
weizenblonden, langen Dieter ab, den eine deutsche
Urlauberin mit in den Wohnwagen nahm, wenn ihr kleiner,
dicker Gatte segeln ging. Wir erwarteten mit Spannung


