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Der Falscher

Kein Schiff also seit Wochen.

Die Verladekrane halten sich in seltsamer Starre aufrecht; die
Lagerplatze der Holzhandler sind seit langem leer.

Obwohl es gegen Mittag geht, liegt die Dammerung noch immer oder
schon wieder tiiber der Landschaft; vereinzelt Menschen in der Allee,
die zum Hafen fiihrt, frostelnd, ihr Tier an der Leine, das inneren
Zwangen folgend an die Baume oder Lichtmasten drangt.

Seither gerat Kolja Schischlin, Vorstand eines iiberfliissig
gewordenen Kontors einer Holzhandelskompagnie, in eine Art
besonderer Wachheit.

Er stellt das riesige Warenvermerkbuch so auf, dass es beinahe das
ganze, einzige Fenster verdeckt, dann horcht er eine Weile in den
Raum hinein, bis der Larm, der in seinen Ohren tobt, verebbt ist,
priift durch den schmalen Spalt der geoffneten Tiir die Leere auf dem
Platz vor der Baracke, schlieft leise wieder, setzt sich, wischt mit
dem Armel iiber den ganzen Tisch und weill sich von jetzt an
ungestort.

Die Tischlampe nach unten gezogen, entnimmt Kolja aus dem
verborgenen, hinteren Teil einer Lade Mappe um Mappe,
Schachtelchen um Schachtelchen, Etui um Etui. Alles wird gepriift.
Die Federn, die Schifte, die Tinten und Farben, die Lineale,
Auswischtiichlein und Armbrettchen, die Pinsel, Schablonen,
Okulare, Zirkel, die Flaschchen mit den Bleichen und den zu
Skalpellen umgearbeiteten Rasierklingen und — die ruhige Hand.

So beginnt die Arbeit eines Professionisten einer Kunst, derer sich
viele bedienen, ohne die Kiinstler genau zu kennen und die
Ergebnisse zu schitzen zu wissen.

Die, welche diese Kunst ausfiihren, sind Geachtete und Verfolgte;
ihre Begabung ist eine unstillbare Leidenschaft und in den seltensten



Fallen die Gier nach Geld, Macht oder Einfluss. Die Polizei, deren
Interesse an diesen Kiinstlern und deren Werken ungeheuer groB ist,
bedient sich zuweilen selbst dieser Methoden, um ihrer habhaft zu
werden. Stanzt ihre Autoritat auf eine handtellergroBe Plakette, die
alle erschauern lasst, wenn sie sich, immer zum gerade
unglinstigsten Zeitpunkt, vom HandschweiB der Erregung des
jeweiligen Beamten ganz patiniert, aus der Tiefe der Manteltasche
geholt, zeigt.

Aber Kolja Schischlin kiimmern weder Plaketten noch Gesetze, nicht
die spektakuliren Prozesse und Verurteilungen in den groflen
Zeitungsberichten, wenn die Kollegen seines Metiers dieses Schicksal
zwischen zehn und zwanzig Jahren Gefangnis oder GULAG ereilt.
Manchmal denkt er, es fehle einfach an Protestschreiben,
Solidaritatsstreiks und dergleichen. Allerdings brachte er damit sich
und seine Kunst ernsthaft in Gefahr.

Kolja front, wie ein Pianist seiner Gelaufigkeit, seinem gekonnten
Strich, unnachahmlich. Es gibt auch unter Filschern Falscher, ohne
Absetzen, in einem Atemzug aus dem Bauch heraus, iiber die Hand
in die Feder.

Kunst ist das; Kunst tiberhaupt.

Er ist der Einzige, der die Guillochen einer Banknote oder Aktie zu
entschlingen weifl, wo Anfang und Ende sich treffen, und sie
nachzuziehen versteht wie kein Zweiter und Sachverstindige zum
Schwitzen bringt.

Er kennt seine Begabung, und wahrend er arbeitet, denkt Kolja an
die Kriege der Experten, die Schlag auf Schlag Beweise und
Gegenbeweise liefern, fiir die Echtheit eines Dokuments, ohne jemals
das Original gesehen zu haben, das vielleicht in seiner Mappe
verborgen liegt. Oder sie sehen Kopie und Original so oft, dass am
Ende keiner mehr das eine vom anderen zu unterscheiden imstande
ist.

Kolja kann dariiber nur lacheln, man miisste nur ihn fragen. Aber
niemand fragt ihn, weil man ihn nicht kennt. Man weiB nur, dass
einer wie er existiert, aber man weif} nicht, wie er aussieht, und vor
allem, wo er arbeitet.

Er hat Auftrage, gewiss; er kann sich dariiber nicht beklagen.
Obgleich immer Vorsicht geboten ist. Nie weill man, wer wirklich
dahintersteckt; es konnte auch eine Falle sein, ein Auftrag, bei



dessen Ausfithrung er quasi in flagranti ertappt wird; oder bei der
Ubergabe der fertigen Arbeit verhaftet wird, das Beweismaterial
noch in Handen, oder um das Honorar geprellt wird, weil man ihn
hinhalt oder — was der Gipfel ist — mit Falschgeld iibers Ohr zu
hauen versucht.

Aber Kolja Schischlin kennt derlei Tricks; die hat er all die Jahre
gelernt. Ohne entsprechende Vorauszahlung riihrt er keine Feder,
kein Brillenetui an. Er kennt die Ausbleichzeiten der Farben auf den
Banknoten, er merkt den Betrug schon beim Anfassen des Papiers,
das Knistern beim Falten der Note, den Geruch. Man bezahlt eine
anstandige, seriose Arbeit dieser Kunst nicht mit Falsifikaten. Das ist
unehrenhaft. AuBerdem verpatzt man sich durch so etwas nicht seine
Beziehungen, die, wie jeder weil3, von unschatzbarem Wert sind.
Natiirlich gibt es welche, die wollen nur schnelles Geld machen, aber
langfristig lohnt sich das nicht. Wenn man sich auf diese Kunst nicht
mehr verlassen kann, worauf ist dann noch Verlass?

Nichts darf passieren, keine Flecken, kein Umschiitten eines
Farbnapfchens. Und vor allem — keine Hast darf aus dem Strich
abzulesen sein. Er ist in diesem Punkt aberglaubisch, denn die Hast
tibertragt sich auf den Betrachter und verrat sich dadurch.

Kolja denkt straflich lange an das Schiff, das ihn abholen soll in eine
andere Welt. Alles kann dann seinen Lauf nehmen: die Ankunft der
zivilen Plakettentrager, die Erhebungen, die Verhore in Abwesenheit
des Verdachtigen, der Tatbestand, die Eroffnung des Verfahrens.
Nikolaj Nikolajewitsch Schischlin, Thnen wird zur Last gelegt,
Falschgeld im Wert von ... ja, von wie viel eigentlich ... hergestellt zu
haben.

Was soll’s, bis dahin wiirde er langst auBerhalb des Landes sein.

Er hat sich hier noch eine letzte Aufgabe gestellt, monatelang
vorbereitet; es war nicht leicht, das Originalpapier zu bekommen, die
Vorlage fiir den Stempel des Einreisevisums, einer
Aufenthaltsgenehmigung.

Er will seine Begabung auch in dieser Disziplin unter Beweis stellen.
Wie gewohnt, selbst fiir das geiibte Auge, nicht zu unterscheiden.



Seine Konzentration ist aufs AuBerste angeheizt; das Ofchen im
Raum verausgabt sich und Kolja entledigt sich der allmahlich
zerfallenden Pelzjacke.

Er hat in den letzten Jahren doch einige Erfahrung gesammelt. Hin
und wieder, zur Probe sozusagen, zum Beweis fiir die Echtheit und
Qualitat seiner Arbeit, den einen oder anderen Schein unters Volk
gebracht, aus einer gewissen finanziellen Unpasslichkeit heraus,
tiber diverse Leute, stillschweigend mit Augenzwinkern. Nie gab es
Beanstandungen.

Das Geschaft von Madame Bograschowa war, ohne dass sie es
wusste, eine glanzende Moglichkeit, diesen Schein einzuwechseln,
gegen Naturalien, die aus den konfiszierten Warenbestianden des
Schwarzmarktes stammten, den Oberst Bograschow, ihr Mann, mit
seltener Unnachgiebigkeit aufspiirte.

So gibt eine Hand der anderen ein bisschen Freude am Leben, etwas
Abenteuer. So macht man sich das Leben ein wenig ein- und
ertraglicher. Die Emissionen mussten wohldosiert sein; ein Markt
vertragt nur eine gewisse Menge. Ein Zuviel wirkt, wie bei allem
anderen auch, inflationar, die Menschen werden misstrauisch, die
Polizei nervos, die Spitzel geldgierig, der Staatsanwalt ist iberfordert
in seinen korruptiven Neigungen. Diese Beunruhigung will doch
niemand. Also ist Kolja klug, iiberspannt den Bogen nicht und hat
sein Ziel vor Augen: die Abreise.

Die Nacht findet einen vollig in die Arbeit vertieften Menschen vor,
der aus ihr die dunkelblauen Linien der Guillochen aufs Papier zieht.

DrauBen trommelt eine Menge von Wartenden vor dem Geschaft an
Fenster und Tiir. Es ist nichts geliefert worden, es wird, wei3 Gott,
wenn iiberhaupt, auch morgen nur die Halfte von dem, was notig
wiare, dringend gebraucht wiirde, geliefert.



Die Regale sind giahnend leer, da tritt ein Herr ein. Er verlangt Brot;
sie hatte keines mehr als dieses hier, und das ware ihr eigenes, fiir
sie, ihren Mann und Tjapa, er geht noch nicht mal zur Schule. Sie
konne nicht, ob er das verstehe? Der Mann versteht und greift in die
Innentasche seines Mantels.

Mascha schiebt den letzten Wecken Brot, ihr Brot, iiber den
Ladentisch jenem Herrn zu, der ihr seinerseits, so viel erkennt sie,
eine auslandische Banknote als Zahlungsmittel entgegenschiebt. Sie
weill nicht, was tun. Dollar, bedeutet ihr der Fremde. Sie ist so
verwirrt, dass sie nur die Schultern zuckt wund ihm
entgegenstammelt, dass sie ihm nicht rausgeben konne.

Aber der Herr winkt ab; dann sei der Rest eben fiir sie. Alles ist so
unwirklich, dass Mascha sich die Augen reibt, die Verwirrung wie
etwas Zahes, Unverdaubares dennoch hinunterzuschlucken versucht.
Ehe ihr bewusst wird, was da vor sich geht, ist der Mann drauBen
und verschwunden. Sie halt die leere Hand, die sie ihm zum Dank
noch iiber den Ladentisch hingehalten hat, von sich, und der
Geldschein, den sie in der anderen halt, ist der einzige Beweis fiir die
Tatsachlichkeit dieser Begegnung.

Sie wird, sie muss Kolja sofort davon erzahlen. Aber Kolja arbeitet an
seiner Zukunft, wie wir wissen. In aller Eile und Verwirrtheit
versteckt Mascha den Beweis dieser Begegnung in ihrer
Unterwasche. Die Haut ihrer Briiste spiirt das Papier. In ihrem Kopf
tiirmen sich plotzlich die Sehnsiichte, als hatte jemand eine Schleuse
geoffnet und mit einem Mal den Zwang zur Verschwiegenheit. Thr
wird ganz heiB. Jetzt so tun, als ob nichts passiert ware.

Sie sieht nach drauBBen, ob nicht vielleicht doch einer der Wartenden
etwas bemerkt hat. Von dieser Unruhe getrieben, kehrt sie das
feuchte Sagemehl auf dem FuBboden bald von einer auf die andere
Seite. Hilflos treibt sie dahin auf einem Ozean von Wiinschen und
Ideen; ihr Magen ist so leer wie die Regale. Sie wird zu Bograschow
gehen und einkaufen. Sie vergisst beinahe, die Kassenabrechnung zu
machen, lasst dann ratternd die Rollos herunterfahren, versperrt
und entschwindet in groBer Eile in der Dunkelheit.

Kolja wird staunen.

Aber bis dahin wird sie ihr Erlebnis fiir sich behalten, und es wird ihr
schwer werden.



