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Der Fälscher

Kein Schiff also seit Wochen.

Die Verladekräne halten sich in seltsamer Starre aufrecht; die

Lagerplätze der Holzhändler sind seit langem leer.

Obwohl es gegen Mittag geht, liegt die Dämmerung noch immer oder

schon wieder über der Landschaft; vereinzelt Menschen in der Allee,

die zum Hafen führt, fröstelnd, ihr Tier an der Leine, das inneren

Zwängen folgend an die Bäume oder Lichtmasten drängt.

Seither gerät Kolja Schischlin, Vorstand eines überflüssig

gewordenen Kontors einer Holzhandelskompagnie, in eine Art

besonderer Wachheit.

Er stellt das riesige Warenvermerkbuch so auf, dass es beinahe das

ganze, einzige Fenster verdeckt, dann horcht er eine Weile in den

Raum hinein, bis der Lärm, der in seinen Ohren tobt, verebbt ist,

prüft durch den schmalen Spalt der geöffneten Tür die Leere auf dem

Platz vor der Baracke, schließt leise wieder, setzt sich, wischt mit

dem Ärmel über den ganzen Tisch und weiß sich von jetzt an

ungestört.

Die Tischlampe nach unten gezogen, entnimmt Kolja aus dem

verborgenen, hinteren Teil einer Lade Mappe um Mappe,

Schächtelchen um Schächtelchen, Etui um Etui. Alles wird geprüft.

Die Federn, die Schäfte, die Tinten und Farben, die Lineale,

Auswischtüchlein und Armbrettchen, die Pinsel, Schablonen,

Okulare, Zirkel, die Fläschchen mit den Bleichen und den zu

Skalpellen umgearbeiteten Rasierklingen und – die ruhige Hand.

So beginnt die Arbeit eines Professionisten einer Kunst, derer sich

viele bedienen, ohne die Künstler genau zu kennen und die

Ergebnisse zu schätzen zu wissen.

Die, welche diese Kunst ausführen, sind Geächtete und Verfolgte;

ihre Begabung ist eine unstillbare Leidenschaft und in den seltensten



Fällen die Gier nach Geld, Macht oder Einfluss. Die Polizei, deren

Interesse an diesen Künstlern und deren Werken ungeheuer groß ist,

bedient sich zuweilen selbst dieser Methoden, um ihrer habhaft zu

werden. Stanzt ihre Autorität auf eine handtellergroße Plakette, die

alle erschauern lässt, wenn sie sich, immer zum gerade

ungünstigsten Zeitpunkt, vom Handschweiß der Erregung des

jeweiligen Beamten ganz patiniert, aus der Tiefe der Manteltasche

geholt, zeigt.

Aber Kolja Schischlin kümmern weder Plaketten noch Gesetze, nicht

die spektakulären Prozesse und Verurteilungen in den großen

Zeitungsberichten, wenn die Kollegen seines Metiers dieses Schicksal

zwischen zehn und zwanzig Jahren Gefängnis oder GULAG ereilt.

Manchmal denkt er, es fehle einfach an Protestschreiben,

Solidaritätsstreiks und dergleichen. Allerdings brächte er damit sich

und seine Kunst ernsthaft in Gefahr.

Kolja frönt, wie ein Pianist seiner Geläufigkeit, seinem gekonnten

Strich, unnachahmlich. Es gibt auch unter Fälschern Fälscher, ohne

Absetzen, in einem Atemzug aus dem Bauch heraus, über die Hand

in die Feder.

Kunst ist das; Kunst überhaupt.

Er ist der Einzige, der die Guillochen einer Banknote oder Aktie zu

entschlingen weiß, wo Anfang und Ende sich treffen, und sie

nachzuziehen versteht wie kein Zweiter und Sachverständige zum

Schwitzen bringt.

Er kennt seine Begabung, und während er arbeitet, denkt Kolja an

die Kriege der Experten, die Schlag auf Schlag Beweise und

Gegenbeweise liefern, für die Echtheit eines Dokuments, ohne jemals

das Original gesehen zu haben, das vielleicht in seiner Mappe

verborgen liegt. Oder sie sehen Kopie und Original so oft, dass am

Ende keiner mehr das eine vom anderen zu unterscheiden imstande

ist.

Kolja kann darüber nur lächeln, man müsste nur ihn fragen. Aber

niemand fragt ihn, weil man ihn nicht kennt. Man weiß nur, dass

einer wie er existiert, aber man weiß nicht, wie er aussieht, und vor

allem, wo er arbeitet.

Er hat Aufträge, gewiss; er kann sich darüber nicht beklagen.

Obgleich immer Vorsicht geboten ist. Nie weiß man, wer wirklich

dahintersteckt; es könnte auch eine Falle sein, ein Auftrag, bei



dessen Ausführung er quasi in flagranti ertappt wird; oder bei der

Übergabe der fertigen Arbeit verhaftet wird, das Beweismaterial

noch in Händen, oder um das Honorar geprellt wird, weil man ihn

hinhält oder – was der Gipfel ist – mit Falschgeld übers Ohr zu

hauen versucht.

Aber Kolja Schischlin kennt derlei Tricks; die hat er all die Jahre

gelernt. Ohne entsprechende Vorauszahlung rührt er keine Feder,

kein Brillenetui an. Er kennt die Ausbleichzeiten der Farben auf den

Banknoten, er merkt den Betrug schon beim Anfassen des Papiers,

das Knistern beim Falten der Note, den Geruch. Man bezahlt eine

anständige, seriöse Arbeit dieser Kunst nicht mit Falsifikaten. Das ist

unehrenhaft. Außerdem verpatzt man sich durch so etwas nicht seine

Beziehungen, die, wie jeder weiß, von unschätzbarem Wert sind.

Natürlich gibt es welche, die wollen nur schnelles Geld machen, aber

langfristig lohnt sich das nicht. Wenn man sich auf diese Kunst nicht

mehr verlassen kann, worauf ist dann noch Verlass?

Nichts darf passieren, keine Flecken, kein Umschütten eines

Farbnäpfchens. Und vor allem – keine Hast darf aus dem Strich

abzulesen sein. Er ist in diesem Punkt abergläubisch, denn die Hast

überträgt sich auf den Betrachter und verrät sich dadurch.

Kolja denkt sträflich lange an das Schiff, das ihn abholen soll in eine

andere Welt. Alles kann dann seinen Lauf nehmen: die Ankunft der

zivilen Plakettenträger, die Erhebungen, die Verhöre in Abwesenheit

des Verdächtigen, der Tatbestand, die Eröffnung des Verfahrens.

Nikolaj Nikolajewitsch Schischlin, Ihnen wird zur Last gelegt,

Falschgeld im Wert von … ja, von wie viel eigentlich … hergestellt zu

haben.

Was soll’s, bis dahin würde er längst außerhalb des Landes sein.

Er hat sich hier noch eine letzte Aufgabe gestellt, monatelang

vorbereitet; es war nicht leicht, das Originalpapier zu bekommen, die

Vorlage für den Stempel des Einreisevisums, einer

Aufenthaltsgenehmigung.

Er will seine Begabung auch in dieser Disziplin unter Beweis stellen.

Wie gewohnt, selbst für das geübte Auge, nicht zu unterscheiden.

Ö



Seine Konzentration ist aufs Äußerste angeheizt; das Öfchen im

Raum verausgabt sich und Kolja entledigt sich der allmählich

zerfallenden Pelzjacke.

Er hat in den letzten Jahren doch einige Erfahrung gesammelt. Hin

und wieder, zur Probe sozusagen, zum Beweis für die Echtheit und

Qualität seiner Arbeit, den einen oder anderen Schein unters Volk

gebracht, aus einer gewissen finanziellen Unpässlichkeit heraus,

über diverse Leute, stillschweigend mit Augenzwinkern. Nie gab es

Beanstandungen.

Das Geschäft von Madame Bograschowa war, ohne dass sie es

wusste, eine glänzende Möglichkeit, diesen Schein einzuwechseln,

gegen Naturalien, die aus den konfiszierten Warenbeständen des

Schwarzmarktes stammten, den Oberst Bograschow, ihr Mann, mit

seltener Unnachgiebigkeit aufspürte.

So gibt eine Hand der anderen ein bisschen Freude am Leben, etwas

Abenteuer. So macht man sich das Leben ein wenig ein- und

erträglicher. Die Emissionen mussten wohldosiert sein; ein Markt

verträgt nur eine gewisse Menge. Ein Zuviel wirkt, wie bei allem

anderen auch, inflationär, die Menschen werden misstrauisch, die

Polizei nervös, die Spitzel geldgierig, der Staatsanwalt ist überfordert

in seinen korruptiven Neigungen. Diese Beunruhigung will doch

niemand. Also ist Kolja klug, überspannt den Bogen nicht und hat

sein Ziel vor Augen: die Abreise.

Die Nacht findet einen völlig in die Arbeit vertieften Menschen vor,

der aus ihr die dunkelblauen Linien der Guillochen aufs Papier zieht.

Draußen trommelt eine Menge von Wartenden vor dem Geschäft an

Fenster und Tür. Es ist nichts geliefert worden, es wird, weiß Gott,

wenn überhaupt, auch morgen nur die Hälfte von dem, was nötig

wäre, dringend gebraucht würde, geliefert.



Die Regale sind gähnend leer, da tritt ein Herr ein. Er verlangt Brot;

sie hätte keines mehr als dieses hier, und das wäre ihr eigenes, für

sie, ihren Mann und Tjapa, er geht noch nicht mal zur Schule. Sie

könne nicht, ob er das verstehe? Der Mann versteht und greift in die

Innentasche seines Mantels.

Mascha schiebt den letzten Wecken Brot, ihr Brot, über den

Ladentisch jenem Herrn zu, der ihr seinerseits, so viel erkennt sie,

eine ausländische Banknote als Zahlungsmittel entgegenschiebt. Sie

weiß nicht, was tun. Dollar, bedeutet ihr der Fremde. Sie ist so

verwirrt, dass sie nur die Schultern zuckt und ihm

entgegenstammelt, dass sie ihm nicht rausgeben könne.

Aber der Herr winkt ab; dann sei der Rest eben für sie. Alles ist so

unwirklich, dass Mascha sich die Augen reibt, die Verwirrung wie

etwas Zähes, Unverdaubares dennoch hinunterzuschlucken versucht.

Ehe ihr bewusst wird, was da vor sich geht, ist der Mann draußen

und verschwunden. Sie hält die leere Hand, die sie ihm zum Dank

noch über den Ladentisch hingehalten hat, von sich, und der

Geldschein, den sie in der anderen hält, ist der einzige Beweis für die

Tatsächlichkeit dieser Begegnung.

Sie wird, sie muss Kolja sofort davon erzählen. Aber Kolja arbeitet an

seiner Zukunft, wie wir wissen. In aller Eile und Verwirrtheit

versteckt Mascha den Beweis dieser Begegnung in ihrer

Unterwäsche. Die Haut ihrer Brüste spürt das Papier. In ihrem Kopf

türmen sich plötzlich die Sehnsüchte, als hätte jemand eine Schleuse

geöffnet und mit einem Mal den Zwang zur Verschwiegenheit. Ihr

wird ganz heiß. Jetzt so tun, als ob nichts passiert wäre.

Sie sieht nach draußen, ob nicht vielleicht doch einer der Wartenden

etwas bemerkt hat. Von dieser Unruhe getrieben, kehrt sie das

feuchte Sägemehl auf dem Fußboden bald von einer auf die andere

Seite. Hilflos treibt sie dahin auf einem Ozean von Wünschen und

Ideen; ihr Magen ist so leer wie die Regale. Sie wird zu Bograschow

gehen und einkaufen. Sie vergisst beinahe, die Kassenabrechnung zu

machen, lässt dann ratternd die Rollos herunterfahren, versperrt

und entschwindet in großer Eile in der Dunkelheit.

Kolja wird staunen.

Aber bis dahin wird sie ihr Erlebnis für sich behalten, und es wird ihr

schwer werden.


