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Er wird wiederkommen.“

- Apostolisches Glaubensbekenntnis
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MARIA MAGDALENA

Er war nichts Besonderes. Einfach ein Weif3er.

Ein stinknormaler Weifer. Braune Haare, braune Augen, normal grofy und
normal schwer. Genau wie die zehn oder zwanzig oder dreifig Millionen
anderer weifler Typen in Amerika auch. Wie gesagt: nichts Besonderes.

Zum ersten Mal sah ich ihn, als er den Hausflur runter kam. Gegeniiber
stand seit einem Jahr eine Wohnung leer. Normalerweise gehen die
Wohnungen in unserer Siedlung schnell wieder weg. Die Regierung zahlt
was drauf fur Leute, die nichts haben — und wissen, dass sich daran nie was
andern wird, auch wenn man uns dauernd was anderes erzahlt. Gibt
Wartelisten. Werden immer langer. Trotzdem wollte niemand da driiben
wohnen. Hatte keinen guten Ruf, die Wohnung. Der Mann, der zuletzt drin
gelebt hatte, war durchgedreht. Am Anfang war er noch ganz normal.
Verkaufte vor dem Yankee Stadion Souvenirs, hatte eine Frau und zwei
kleine Jungs, zwei richtig siifle kleine Jungs. Doch plotzlich horte er Stimmen
und solchen Scheif}, fing an von Teufeln und Damonen zu schwafeln und
dass er unsere letzte Rettung ist.

Er verlor seinen Job und fing an, sich komplett weif3 zu kleiden, und
versuchte, allen auf den Kopf zu tatschen. Ein paarmal kriegte er richtig die
Fresse poliert und seine Kirchengemeinde verbot ihm, je wieder
aufzukreuzen. Er schrie seine Familie an und lief3 die ganze Nacht lang
solche Orgelmusik laufen. Verfluchte die Damonen und flehte den Herrn an.
Jaulte rum wie ein Koter. Seine Familie durfte nicht mehr raus. Plotzlich



horte die Musik auf, dafiir fing es an zu riechen und Mami rief die Bullen,
und die entdeckten ihn in der Dusche — erhiangt. Steckte in einer weiflen
Kutte, wie so ein Monch. Baumelte am Elektrokabel. Seine Frau und die
Jungs waren an Héanden und Fiflen mit Klebeband gefesselt und hatten
Plastiktiiten iber den Kopfen. Im Abschiedsbrief stand: Wir sind an einen
besseren Ort gegangen. Schétze, der Teufel oder die Damonen haben ihn
geholt oder sein Herr hat ihn verlassen. Oder er hatte einfach keinen Bock
mehr. Und kann ja sein, sie haben diesen besseren Ort gefunden. Ich weif} es
nicht und werde es vermutlich auch nie erfahren.

War sowieso egal. Jeder wusste von der Sache und niemand wollte da
wohnen. Bis auf Ben. Kam mit Rucksack und einem alten Koffer den
Hausflur runter und zog einfach ein. Entweder er hatte keinen Schimmer
oder ihm war’s egal. Zog scheiflenochmal einfach ein.

Er war der einzige Weile im ganzen Haus. Mal abgesehen von den Juden,
denen die Schnaps- und Klamottenldden gehorten, war er der einzige Weifle
im ganzen Viertel. Der Rest von uns war durchweg puertoricanisch. Ein paar
Dominikaner gab’s auch. Und die iiblichen schwarzen Old-School-
Motherfucker. Alle arm. Und genervt. Alle am Uberlegen, wie sie da
rauskommen, obwohl’s sowieso keinen Ausweg gab. Es war, was es war. Ein
beschissenes, amerikanisches Grofistadt-Ghetto. Sind iiberall gleich
beschissen. Ben schien das nicht zu storen. Interessierte ihn gar nicht, dass er
hier nichts verloren hatte. Er kam und ging. Sprach mit niemandem. Lief die
Woche tiber in so einer Art Polizei-Uniform rum, iiber die hier jeder lachte.
Am Wochenende blieb er die meiste Zeit in seiner Wohnung, aufler er ging
sich besaufen. Dann sahen wir ihn weggeschossen auf einer der Bainke vorm
Haus liegen, gleich neben dem Spielplatz. Oder im Flur mit Kotze auf dem T-
Shirt. Einmal kam er Samstag frith nach Hause getaumelt, hatte sich
komplett die Hosen voll gemacht und grolte einen zwanzig Jahre alten
Rapsong. Mein Bruder und sein Kumpels griffen ihn sich und verarschten
ihn, aber er war zu besoffen, um’s mitzukriegen. Wir dachten, wir wiissten,
warum er hier bei uns wohnte. Warum es ihn nicht kratzte, dass er hier total
fehl am Platz war. Wir dachten, sie hétten ihn verjagt, von wo er herkam.
Dass er da nicht mehr willkommen war. Und wir hatten recht, seine Leute



hatten ihn scheiflenochmal verstoflen. Nur, was die Griinde anging, lagen
wir falsch.

Zum ersten Mal unterhielten wir uns im Hausflur. Ungefdhr sechs Monate
nachdem er eingezogen war. Meine Tochter und ich kamen gerade aus
unserer Wohnung, um ein bisschen vorm Haus zu chillen.

Da stand er in Boxer-Shorts und T-Shirt, die Tiur offen, das Telefon in der
Hand. Meine Tochter war so etwa anderthalb. Gerade dabei, ein paar Worte
zu lernen. Sie sagte: Hallo, aber er griifite nicht zuriick. Sie ist wie ihre
Mami. Wenn ich jemanden griifle, erwarte ich, dass man mich zuriick griifit.
Jeder will das. Ein bisschen Respekt. Als Mensch zur Kenntnis genommen
werden. Sie versuchte es noch mal, aber er stand einfach nur da. Also sagte
ich: Ey, du Schwanzlutscher, weifit du nicht, dass man als anstandiger
Nachbar zuriick griif§it? Und er guckte gleich ganz nervés und irgendwie
verangstigt und sagte: Sorry. Meine Kleine meinte dann noch mal: Hallo, er
griifite zuriick, sie lachelte, umarmte sein Bein und er lachte. Ich fragte ihn,
was das soll, hier so in Unterhosen im Flur rumzustehen, die Tur offen und
das Telefon in der Hand. Er sagte, er wartet auf seinen neuen Fernseher, den
er sich im Ausverkauf besorgt hat und der geliefert werden sollte. Ich
meinte, Hauptsache er hat ein gutes Schloss, fiir so einen Fernseher schlitzen
sich die Schwanzlutscher hier schon mal gegenseitig auf, ohne Scheif3. Er
lachelte nur, immer noch irgendwie nervos, und meinte: Ich glaube, mein
Schloss ist okay, aber ich werd’s noch mal checken. Das war’s. Wir lie3en
ihn da stehen und auf seinen Fernseher warten.

Ich weif3, dass der verdammte Fernseher ankam. War ja nicht zu iiberhéren.
Bang bang bang. Explosionen. Hubschrauber und Flugzeuge. Und er voll am
Schreien und Briillen: Yeah yeah yeah, ich zeig’s dir, du Arschloch. Was sagst
du nun, du Schwanzlutscher? Machst du dir ins Hemd? Horte ihn hin und
her rennen, hin und her. Kriegte richtig ein bisschen Schiss, weil er genau
wie der Verriickte klang, der seine Familie umgebracht hatte, und dachte, ob
dieser Ort irgendwie verflucht war. Brachte meinen Bruder dazu, der ein
Jahr vor mir die Schule geschmissen hatte und damals noch bei uns war, mal
an der Tir zu lauschen. Mein Bruder nahm’s ziemlich ernst und driickte sich
das Ohr platt, dann kam er wieder und meinte: Okay, das ist richtig Scheif3e,



Maria Magdalena, richtig Scheifle, gegeniiber sitzt ein Idiot, der Videospiele
spielt, ich trommle mal besser ein paar Jungs zusammen und kiimmere mich
darum.

Ich lachte, aber ich hitte es gleich wissen missen.

So lauft’s eben im Leben, du liebst die Deinen, traust aber niemandem, der
nicht so ist wie du. Wére ich in eine weifle Gegend gezogen und meine
Nachbarn hatten bei mir Maschinengewehrgeballer und Gebriill gehort,
hatte mir gleich eine verschissene Garnison von Cops die Tiir eingetreten. So
lauft das eben.

Mein Bruder liebte Videospiele. Also hing er von da an den ganzen Tag bei
Ben rum. Sie holten sich ein Basketball-Spiel und ein Autorennen, bei dem
man Punkte sammelte, indem man so viele Leute wie moglich iiber den
Haufen fuhr. Sie guckten sich die Spiele der Knicks an, tranken Bier und
rauchten hin und wieder Gras. Ich warnte meinen Bruder, er soll vorsichtig
sein, Weifde sind mit Vorsicht zu genieflen, du weiflt nie, was die sonst noch
so im Schilde fithren.

Fiir mich war klar, alles, was in meinem Leben schief gelaufen war, ging
direkt auf das Konto von Weif3en, und die meisten von denen sahen ziemlich
judisch aus. Wegen denen war mein Daddy auch ins Gefangnis gewandert,
als ich klein war. Meine Mami hatte fast ihr ganzes Leben fiir sie geputzt.
Meine Lehrer, die alle so taten, als wiirden sie sich voll um uns sorgen,
obwohl sie eigentlich Schiss vor uns hatten und uns wie Tiere behandelten,
waren Weifle. Sie sind Cops, Richter, Vermieter, Biirgermeister, die reiflen
sich einfach alles unter den Nagel. Und nichts davon wollen sie wieder
rausriicken oder wenigstens teilen. Die Reichen kiimmern sich um die
Reichen, damit die reich bleiben. Gleichzeitig quatschen sie davon, dass sie
den Armen helfen, aber wiirden sie das machen, gébe es nicht so viele von
uns. Einen Weiflen gegeniiber wohnen zu haben, ihn manchmal zu griilen,
ihn beim Besaufen oder beim Rumlaufen in bescheuerten Uniformen
mitzukriegen war schlimm genug, aber dass mein Bruder stdndig bei dem
rumhing, war echt nervig. Ich war mir sicher, das wiirde voll nach hinten
losgehen.



Mein Bruder hatte noch nie auf mich gehort. Nie. Wiinschte, er hatte es mal
gemacht dann wire er moglicherweise noch hier. Aber zugegeben, dieses
eine Mal lag er richtig und ich lag falsch. Schon bevor Ben tiberhaupt eine
Ahnung hatte, bevor er wurde, was er wurde, war er eigentlich ganz okay.
Nicht mehr, nicht weniger, einfach nur ganz okay. Das kriegte ich mit, als
mein Bruder mich mal mit zu ihm riber nahm. Er hatte ndmlich keinen Bock
mehr, standig von mir zu horen, dass dieser Weifle kein Umgang fiir ihn
war, also meinte er eines Tages: Entweder du kommst jetzt mit ritber und
iberzeugst dich, dass er cool ist oder du haltst fiir immer die Klappe und
lasst mich mit ihm abhéngen. Ich war keine, die einfach ihre Klappe hielt,
abgesehen von ein paar Ausnahmen, also ging ich mit. Nachdem wir uns
vergewissert hatten, dass mit Mami soweit alles okay war, gingen wir tiber
den Flur und klopften an seine Tiir und er machte in Boxer-Shorts und
einem komplett mit Tomatensauce verschmierten T-Shirt auf, und mein
Bruder fing direkt an zu quatschen:

Was geht, Ben?

Ben wischte sich ein paar Fettspritzer aus dem Gesicht.

Was geht, Alberto?

Ich hab meine Schwester Maria Magdalena und ihre Tochter Mercedes dabei.
Ja, hab die beiden schon mal gesehen.

Ben sah mich an.

Wie geht’s?

Ich bedachte ihn mit einem eisigen Blick.

Diirfen wir vielleicht mal reinkommen?

Warum nicht?

Er hielt die Tiir auf. Trat beiseite. Und wir gingen rein und ich sah mich um.
Fetter Fernseher im Wohnzimmer. Eine abgeschrabbelte, alte Couch mit
Brandléchern, die aussah, wie aus alten Teppichen zusammengeflickt.
Videospiele und Konsolen. Kiiche war eklig. Pizzakartons. Leere
Suppendosen und Spaghetti, in denen noch Loffel und Gabeln steckten. Volle
Mullsacke. Ich suchte im Kuhlschrank nach was zu trinken, aber da stand nur
Ketchup drin, mehr nicht. Uberall roch es nach ranzigem Essen und
abgestandenem Bier. Im Schlafzimmer gab’s nur eine Matratze mit Kissen.



Klamotten auf dem Boden. Im Schrank hing seine Uniform, das einzige, was
gepflegt aussah. Das Badezimmer, also das Badezimmer, wo der Mann sich
erhangt hatte, war genauso eklig wie die Kiiche. Flecken in Klo und
Waschbecken. Taschentiicher quollen aus einem kleinen Miilleimer.
Toilettenpapier gab’s nicht, und ich bezweifelte, dass er hier jemals geputzt
hatte. Es war eklig, selbst im Vergleich zu dem, was wir hier sonst noch so
zu sehen bekamen. Eklig, aber vor allem traurig. Richtig traurig. Als wiirde
er es irgendwie nicht anders kennen. Als wiirde er denken, das hier ware
total normal fur einen erwachsenen Mann. Als hatte er niemanden, der ihm
mal zeigte, wo es langging. Als sei er total einsam. Allein an einem Ort, wo
er nichts zu suchen hatte, weil er sonst nirgends hin konnte. Weil er
niemanden hatte. Hitte es wen gegeben, hétten die ja mal was
unternommen. Sah aber nicht danach aus.

Er war komplett allein. Ich ging zuriick ins Wohnzimmer. Bang bang bang.
Er und Alberto ballerten auf Nazis, bewarfen sie mit Granaten. Mercedes
hockte auf dem Boden, kaute auf ihrer Kuscheldecke rum und guckte zu, wie
im Fernseher Leute explodierten. Das reichte. Die Welt ist auch so schon
krank genug, ohne diese ganzen Ich-tu-mal-so-als-ob-Spiele. Das reicht,
sagte ich, und klatschte Alberto auf den Hinterkopf. Er kriegte gleich einen
Anfall, von wegen, du wusstest doch was hier lauft, musstest ja nicht
mitkommen. Ich sagte: Spielt ein anderes Spiel, eins, wo nicht tiberall das
Blut rumspritzt, und Ben meinte: Wir nehmen das NBA-Spiel, und wechselte
die CD. Dabei frage ich ihn, wo er herkommt, und er sagt Brooklyn, und ich
frage, ob er da Familie hat, und er sagt Ja. Ich frage, ob er manchmal
hinfahrt, er meint Nein. Ich frage: Warum nicht, und er meint: Ist eben so.
Ich frage ihn: Seit wann schon nicht, und er meint: Schon ewig nicht mehr.
Ich frage ihn, wie alt er eigentlich ist, und er meint: Dreiflig, ich frage ihn,
wo er vorher gewohnt hat, und er meint, da will er nicht driiber reden. Das
Ganze machte mich richtig traurig. Ich dachte immer, Weifle haben’s gut im
Leben. Sogar die Armsten haben’s besser als ich und alle, die ich kenne. Ging
ich einfach von aus. Aber dieser Typ war alles andere als gut dran. Im
Gegenteil. Nur er und seine Videospiele und seine eklige Wohnung, in der



keiner wohnen wollte. Ich hatte wenigstens meine Kleine und meine Familie.
Thm ging’s so was von viel dreckiger.

Das Videospiel fing an, und ich wollte nur noch weg. Das alles war so was
von traurig und deprimierend, also verschwanden Mercedes und ich wieder.
Und das war’s. Fiir lange Zeit. Sechs oder neun Monate oder so. Alberto
spielte mit Ben Videospiele. Ich traf ihn nur hin und wieder. Tagsiiber in
seiner Uniform, nachts sturzbetrunken, manchmal in Unterwasche im
Hausflur, wenn er auf eine Pizza wartete. Ich wurde achtzehn. Mit ein paar
von meinen Freundinnen aus der Siedlung und welchen, die ich noch aus der
Schule kannte, zog ich um die Hauser. Wir waren alle ungeféahr gleich alt,
fast alle in derselben Lage, kein Abschluss, ein oder zwei Kids, ein paar von
uns sogar drei, ein Freund, der sich nie blicken lasst, keine Perspektive, aufler
den nachsten Tag, die nachste Woche, den nachsten Monat tiber die Runden
zu kommen. Eins von den Madchen trug gute Klamotten und eine schicke
Uhr und roch nach teurem Parfum und sie erzahlte, dass sie als Tanzerin
ordentlich Geld machte. Sagte: Musst zwar achtzehn sein, kannst aber drei-,
vierhundert, oder vielleicht fiinthundert Mause pro Nacht mit Tanzen in
Clubs machen. Wir dachten, sie geht anschaffen, aber sie sagte: Nein, sie
tanzt nackt auf einer Bithne oder nimmt Manner fiir einen Lapdance mit ins
Hinterzimmer und die geben ihr Cash. Keine grofle Sache. Die Typen kamen
aus Manhattan, erzéhlten ihren Frauen was von Meetings oder Uberstunden
oder kamen nach Baseballspielen im Yankee Stadion riiber. Die waren so
bescheuert zu glaubten, dass du sie ranlasst, und je mehr sie dir die Nummer
abnahmen, desto mehr liefen sie springen. Sie sagte, dafiir, dass man mit
dem Arsch und den Titten weifle Ménner frottierte, kam man nicht gerade in
den Himmel, aber von uns war sowieso keine eine Heilige, und nach einer
heiflen Dusche am Ende der Nacht war das alles kein Ding fiir sie,
besonders, weil sie so viel Geld damit machte. Sie meinte, irgendwann
wiirde sie vermutlich wegziehen. In ein Viertel, wo ihre Kids auf eine gute
Schule gehen kénnen. Denn obwohl wir alle Schulabbrecher waren, wussten
wir, wenn du hier wirklich raus wolltest, musstest du was lernen. Nur bekam
das keiner von uns hin.



Am nichsten Tag rief ich meine Freundin an und sie nahm mich mit in den
Club. Da traf ich den Manager. Weif3er Fettsack aus Westchester. Ich musste
mich bis auf Slip und BH ausziehen und fiir ihn tanzen. Meinen Hintern
uber seine Weichteile reiben, meinen Titten seine Brust hoch und runter
rubbeln und Schweinkram flistern, den seine Frau ihm niemals ins Ohr
gequatscht hatte. Er fing an mich anzugrabbeln und ich wollte wissen, was
das soll, und er meinte, er mache mit allen Madels erst mal eine Probefahrt,
bevor er sie raus auf die Rennbahn lief3. Das war so krank. Aber wir
brauchten das Geld. Mami konnte nicht mehr arbeiten und was Alberto tat,
wusste kein Mensch. Das war so krank. Aber ich liefy ihn. Ich liefy ihn seine
Scheif3probefahrt machen. Bis mir kotziibel wurde.

Paar Tage spater fing ich an. Es war nicht schwer, musste einfach mein Herz
und meine Seele kalt machen. Bisher hatte ich erst mit drei Mdnnern was
gehabt. Mit einem als ich zwolf war. Dann mit Mercedes’ Papa, mit dem ich
ab vierzehn zusammen war, bis er mich mit siebzehn sitzen lief3. Und mit
dem Manager. Mal abgesehen vom Manager, hatte ich immer gewartet.
Wollte es nur mit Typen machen, die mich aufrichtig liebten. Bei mir war es
immer Liebe. Hatte alles fiir die Typen getan. Hatte fiir sie getotet oder ware
fiir sie gestorben. Ware mit ihnen durchgebrannt. Ich dachte, die fiithlen
genau wie ich, lieben genau wie ich. Aber Liebe kann nun mal fiir jeden was
anderes bedeuten. Fiir manche Hass, fiir manche Freude, fiir manche Angst,
fir manche Eifersucht, fiir manche Folter, fiir manche Frieden. Fir manche
ist sie alles. So, wie fur mich. Echt alles. Und damit mich ein Mann
iiberhaupt so anfassen durfte oder ich einen Mann so anfasste, musste ich
ihn immer lieben. Deshalb machte ich dicht. Verschloss mein Herz.
Verdrangte das Ganze. Und ich tanzte und streichelte und fliisterte, machte
sie richtig heif3, brachte sie so gut es ging um den Verstand und um alles,
was ich kriegen konnte. Was sie nicht wussten, sie kriegten noch zu viel von
mir. Eine Dusche am Ende der Nacht war nicht genug. Nicht mal annahernd.
Das brachte gar nichts.

Ich arbeitete drei Nachte die Woche, manchmal auch vier. Begann zu sparen.
Besorgte Mercedes ein paar Klamotten, die noch nicht getragen waren,



eigene Schuhe, brandneu. Kaufte meiner Mami einen Pulli, und jede Woche
neue Zeitschriften. Zur Bank brachte ich nichts, denn ich kenn mich aus mit
Weifden und ihren Banken. Ich versteckte das Geld. Wo Alberto niemals
nachsehen wiirde. Wo niemand nachsehen wiirde. Ein paar Monate, ein paar
mehr. Machte ordentlich Geld, trotzdem tat’s weh. Und veranderte mich.
Machte mich hart und kalt, so, als gdb’s mich gar nicht mehr. Eines von den
Maédels gab mir bisschen Crack zum Rauchen, und es half. Also rauchte ich
mehr davon. Und es half. Mehr als jede Dusche. Aber wenn die Wirkung
erst mal nachlief3, tat’s umso mehr weh, also zog ich mir noch mehr rein.
Schlief und arbeitete und schoss mich ab. Fing an, Sachen zu machen, die ich
niemals zuvor getan hitte, weil’s mir nichts mehr ausmachte, tat sowieso
schon alles weh. Und machte noch mehr Geld. Als ich nachts mal wieder am
Arbeiten war, kam Ben rein und eins von den Madels meinte so grinsend:
Guck mal, wer da ist. Und ich fragte, was mit dem sein soll, und sie meinte,
er ware leichte Beute. Wiirde hier reinkommen, mit seinem Gehaltsscheck
rumwedeln und sich besaufen und alles verpulvern. Ich sagte: Der wohnt bei
mir im Haus, und dass ich den ubernehme. Sie zeterte iiber eine Minute rum,
bis ich sagte, wie weit ich gehen wiirde. Ich gab zu viel Geld aus und
brauchte mehr. Mami krankelte, und Mercedes krankelte, und ich musste sie
dringend zum Arzt kriegen und ich hatte nun mal keine Versicherung. Und
ich brauchte mehr.

Ich stellte mich zu ihm. Er war schon total dicht.

Er grinste und sagte: Hi, und ich sagte: Hey, Baby, nett dich hier zu sehen.
Fragte ihn gar nicht grof3, nahm einfach seine Hand. Fithrte ihn ins
Hinterzimmer und legte los, so, wie die ganzen Typen das eben wollten, und
fliisterte in sein Ohr, was wir zu Hause alles so veranstalten konnten, jetzt
wo ich wusste, was fiir ein Typ er war. Von wegen, dass ich seinen Schwanz
lutschen wollte und er mich ficken sollte, dass ich’s ihm so richtig besorgen
wirde, dass ich schon allein beim Gedanken daran so was von feucht wurde.
Und bestellte noch mehr Drinks und fiillte ihn ab. Gnadenlos. Und er lief} es
geschehen. War unerséttlich. Und nach einer Stunde war er alle. Genau wie
sein Geld. Und ich fiihlte mich mies, weil ich ihn ja kannte und wusste, er
war okay. Nur traurig. Einsam und allein, ganz allein in dieser Wohnung,



wo sonst keiner wohnen wollte, mit seinem Fernseher und seinen Spielen
und seinen Pizzakartons und Suppendosen und seinem Miill und seiner
traurigen Matratze und seinem ekligen Badezimmer. Mehr gab’s tiber ihn
nicht zu sagen. Er ist einfach eingenickt, da auf dem Stuhl, mit meinem
Arsch zwischen seinen Beinen.

Die Rausschmeifler kamen und schleppten ihn weg. Er hatte weder Perso
noch Fithrerschein oder Kreditkarte dabei. Nichts mit Namen oder Anschrift
oder so. Ich sagte: Er ist mein Nachbar und dass ich wusste, wo er wohnte.
Sie waren drauf und dran, ihn auf die Straf3e zu werfen, ihn in der Gosse
liegen und seinem Schicksal zu iiberlassen. War sicher nicht das erste Mal.
Ich sagte, ich konnte ihn nach Hause bringen. Nachdem ich ihm alles, was er
besaf}, abgenommen hatte, dachte ich, das wére das Mindeste. Wir hielten
ein Taxi an und legten ihn auf dem Riicksitz schlafen. Ich saf3 neben ihm. Er
schnarchte wie ein Baby.

Und als wir zu Hause ankamen, half mir der Fahrer, ihn aus dem Taxi zu
bekommen. Und ich schleppte ihn weiter ins Haus und in den Fahrstuhl.
Schleppte ihn den ganzen Hausflur runter, bis vor seine Tiir.

Da lief} ich ihn liegen. Und ging dann noch mal raus, mich wegschielen.
Kaufte mir ein bisschen was von seinem Geld. Und als ich spéter nach Hause
kam, lag er noch immer da.

Zwei Tage spater traf ich ihn wieder. Er kam in seiner Uniform nach Hause
und ich wollte gerade zur Arbeit. Wir sagten beide nichts. Ich war mir nicht
mal sicher, ob er sich iiberhaupt erinnerte. Guckte nur traurig und nervos
wie immer. Und als ich ihn dann, nach langer Zeit, wiedersah, war er nicht
mehr derselbe. War verandert. Verwandelt. Jemand ganz anderer.

Erst konnte ich es nicht glauben. Und dann glaubte ich. Ich glaubte. Ich
glaubte.



CHARLES

Als ich ihn traf, tat er mir leid. Er kam auf die Baustelle, um sich bei mir um
einen Job als Aufseher zu bewerben. Bei uns waren jeweils zwei Typen
beschaftigt, die in Zwolfstunden-Schichten arbeiteten. Es gab Typen fiir
unter der Woche und welche fiirs Wochenende. Ein Scheifjob. Man musste
auf der Baustelle herumgehen und war stundenlang auf den Beinen.

Es gab keine Aufseherkabine. Wenn’s eine gibt, sitzen die Aufseher standig
drin. Sie kaufen sich kleine Fernseher und trinken den ganzen Tag Kaffee.
Machen Nickerchen. Aber das hier war eine heikle Baustelle. In einer
Gegend, wo das hochste Gebaude zwolf Stockwerke hatte, zogen wir eins
mit vierzig hoch. Es hatte einigen Widerstand bei den Anwohnern gegeben.
Ein paar Proteste, eine grof3e Petition.

Ich brauchte Leute, die bereit waren zu arbeiten.

Um die Sicherheit auf der Baustelle zu gewahrleisten. Die sind schwieriger
zu finden als man glaubt.

Die meisten erwarten sich was fiir null Leistung.

Sie erwarten, dass alles immer leicht ist. Wenn ein Job schwierig wird,
wollen sie mehr Geld, mehr Freizeit, sie beschweren sich bei den
Gewerkschaftsvertretern und versuchen, die Bedingungen neu
auszuhandeln. So kannst du nicht arbeiten. Das Leben ist hart.

Von nichts kommt nichts. Ich wiirde auch lieber zu Hause sitzen und alle
zwei Wochen dafiir einen Scheck kassieren, dass ich Baseball schaue und Zeit
mit meinen Kindern verbringe. Aber so lduft’s nun mal nicht. Man muss fiir
alles auf der Welt arbeiten. Fiir jedes kleinste bisschen musst du beiflen und



kratzen und kdampfen. Und es wird niemals leichter. Niemals. Und es geht
immer so weiter, bis du stirbst. Und dann ist es egal. Find dich damit ab. So
ist es nun mal auf der Welt. Du kdmpfst und strengst dich an und reif3t dir
den Arsch auf und am Ende bist du tot. Damit musst du dich abfinden.

Er kam zu mir mit seinem Lebenslauf. Darin stand, er sei Ben Jones, dreif3ig
Jahre alt. Er trug ein Hemd mit dem Logo einer Sicherheitsfirma drauf. Mein
erster Eindruck war, dass er ein sehr eifriger, sehr aufgeregter, sehr nervoser
Mensch war. Seine Hand zitterte, als ich sie schiittelte. Seine Lippen zuckten.
Abgesehen von den biografischen Angaben und einem achtwochigen Kurs
bei der Sicherheitsfirma, der ihn fiir den Job qualifizierte, war der Lebenslauf
leer. Ich fragte ihn, wo er herkam, und er sagte: Brooklyn. Ich fragte ihn, ob
er auf dem College gewesen sei. Er sagte: Nein. Ich fragte ihn, wann er von
zu Hause fortgegangen sei, und er antwortete: Mit vierzehn.

Ich sagte ihm, dass er jung wirkte, und er zuckte die Schultern, darauf fragte
ich, was er in den letzten sechzehn Jahren getan hatte, und da passierte
irgendwas mit ihm, eine Verdnderung, nur ganz leicht, aber in seinen Augen
war plotzlich etwas sehr Trauriges, sehr Einsames. Es war nur fiir eine
Sekunde da und normalerweise wiirde ich so was gar nicht bemerken oder
mich darum scheren, aber es war wirklich auffillig und er blickte fiir einen
Moment auf seine Fiile. Dann sah er auf und sagte: Ich habe schwere Zeiten
hinter mir. Ich bin bereit zu arbeiten. Ich verspreche Thnen, dass ich Thr
bester Mann sein werde. Ich versprech’s. Das war’s. Mehr hatte er nicht
anzubieten und ich drang auch nicht weiter auf ihn ein. Ich dachte mir nur:
Scheifde, sechzehn Jahre, was zum Teufel hat dieser Typ die ganze Zeit
getan?

Ich muss auch heute noch dauernd daran denken, was er wohl getan hat.
Und wegen dem kurzen Augenblick, wo er so unglaublich traurig und
einsam ausgesehen hat, stelle ich mir vor, dass es, egal was es war, egal wo
es war, wirklich, wirklich schrecklich gewesen sein muss.

Also hab ich ihm den Job gegeben. Er war sehr aufgeregt. Wie ein kleines
Kind zu Weihnachten. Hat gegrinst, breit, ibers ganze Gesicht. Er sagte



ungefahr finfzig Mal: Vielen Dank. Und schiittelte immer wieder meine
Hand. Es war witzig und auch sehr liebenswert. Es war ja nicht so, als hatte
er im Lotto gewonnen. Er bekam gerade mal Mindestlohn dafiir, zwolf
Stunden am Tag auf einer Baustelle herumzugehen.

Ich habe ihn fiir fiinf Tage pro Woche angestellt. Hab mir gedacht, das ist das
Beste. Dass er vielleicht stolz ware, diese Position zu haben. Und das war er
auch. Es zeigte sich darin, wie er seinen Job machte. Er kam immer
puinktlich. Seine Uniform war immer sauber. Er versuchte nie seine Pausen
zu strecken. Er beklagte sich nie. Die Art, wie so ein Gebdude errichtet wird,
schien ihn zu faszinieren: die Pfahlgriindung, die Fundamentlegung, die
Konstruktion des Stahlskeletts. Er fragte die Leute immer, was sie gerade
taten oder warum sie es auf eine bestimmte Weise taten. Er horte ihren
Erklarungen sehr aufmerksam zu, fast so als wiirde er spater dartiber
abgefragt werden. Er war allgemein der frohlichste Aufseher, den ich je
unter Vertrag hatte, und er wurde so etwas wie das Baustellenmaskottchen.
Jeder mochte ihn und hatte ihn gern in seiner Nahe. Er wusste die Namen
von allen Arbeitern und griifite am Morgen jeden einzelnen und sagte am
Abend: Auf Wiedersehen. Es gab nur zwei Sachen, die irgendwie
merkwiirdig waren, aber ich kimmerte mich nicht weiter darum, da er ein
guter Arbeiter war und auflerdem so frohlich wirkte. Die Erste geschah
gleich nachdem er seinen ersten Lohnscheck erhielt. Da kam er zu mir und
anderte die Anschrift in seiner Akte zu irgendeiner Adresse in der Bronx.
Vorher hatte er eine in Queens angegeben.

Ich weify nicht warum, aber ich war neugierig und schaute die Adresse in
Queens nach. Es war eine dieser staatlichen Einrichtungen, wo man
voriibergehend unterkommen kann, wenn man gerade frisch aus dem
Gefangnis, aus der Entzugsklinik, aus dem Obdachlosenheim oder der
Psychiatrie kommt. Ich wollte eigentlich mehr dariiber in Erfahrung bringen,
aber ich hatte andere Dinge zu tun und auflerdem schien es Ben gut zu
gehen. Die zweite Sache passierte eines Tages wahrend der Mittagspause. Ich
hatte einen Arzttermin, und auf dem Weg zur U-Bahn sah ich Ben auf einer
Bank sitzen, ein paar Blocks von der Baustelle entfernt. Er weinte. Es war
mitten am Tag und er hatte zuvor noch ganz normal gewirkt. Ich stutzte,



weil ich nicht glauben konnte, dass er es wirklich war. Aber er war’s. Saf§ da
auf einer Bank mit dem Gesicht in den Hdnden und schluchzte.

Der Tag, an dem der Unfall passierte, war ein wunderschoner Frithlingstag.
Viel Sonne, keine Wolken, leichter Wind, etwa 25 Grad. Ein perfekter Tag,
wo man ein derartiges Desaster sicher nicht erwartet.

Ich hatte nie einen schweren Unfall auf einer meiner Baustellen gehabt und
darauf war ich immer stolz gewesen. Ich fand, kein Gebaude auf der Welt
war es wert, dass man Menschenleben dafiir riskierte, und das sehe ich heute
noch so. Sicherheit ist wichtiger als Geschwindigkeit. Sicherheit ist wichtiger
als alles andere. Das war einer der Griinde, warum ich angestellt worden
war. Weil das Bauvorhaben eben einige Kontroversen bei den Anwohnern
verursacht hatte, und so viele Leute dagegen waren. Der Bauunternehmer
konnte es sich nicht leisten, dass irgendetwas schief ging. Unfalle sind ja die
beste Waffe, die Community-Aktivisten gegen Bauunternehmer einsetzen
konnen. Es ist ein schoner Gedanke, dass den Unternehmern die Sicherheit
wichtig ist, aber leider ist das nicht so. Wie fast alle anderen Leute in
Amerika sind sie einfach nur gierig. Sie denken an ihr Geld — und Aktivisten
mit Waffen kosten sie Geld. Mein Job war es, das Budget und den Zeitplan
einzuhalten und fiir Sicherheit auf der Baustelle zu sorgen.

Der Skelettbau war fertig. Der Stahlrahmen des Geb&udes, vierzig
Stockwerke hoch. Wir setzten die Fensterscheiben ein, drei mal drei Meter,
auflen verspiegelt. Die ersten dreiunddreifig Stockwerke hatten wir ohne
Probleme erledigt und waren am vierunddreifligsten. Wir haben immer
sieben Fensterscheiben auf einmal eingesetzt. Haben sie
zusammengebunden, abgesichert, an einem Draht befestigt und dann mit
dem Kran nach oben gebracht. Ich hatte das buchstablich tausende Male
getan, auf verschiedenen Baustellen, und nie hatte es irgendwelche Probleme
gegeben.

Ich weif} nicht, was verdammt noch mal schief gelaufen ist. Weif§ es bis
heute nicht. Wir hatten Sachverstandige vom Stadtbauamt, staatliche



Untersuchungsbeamte und auch Leute von der Versicherungsfirma da, die
sich die Drahtvorrichtung angeschaut haben, aber niemand wusste, woran’s
lag. Bis heute steht in den Akten: Ursache unbekannt. Ich kdnnte sie anrufen
und ihnen sagen, dass es egal ist, was wir an dem Tag getan haben, dass
keine Vorrichtung der Welt das Glas gehalten hatte, dass andere Kréfte am
Werk waren, stérker als jede Stadt, jeder Staat oder jede Versicherungsfirma,
aber die wiirden mich nur fiir verriickt halten. Und manchmal frage ich
mich, ob ich’s nicht vielleicht bin. Aber das ist eben Teil des Glaubens. An
etwas zu glauben, egal, was die Leute sagen oder was die Welt von deinem
Glauben denken mag.

Ich stand unten am Boden, gleich neben unserem Container am Rand des
Gehsteigs. Ich hatte ein Klemmbrett in der Hand und ging mit einem unserer
Buchhalter einige Zahlen in der Budgetaufstellung durch. Bevor eine grofiere
Ladung raufgeschickt wird, ertont immer eine Signalhupe — so auch diesmal.
Ich schaute nach oben und sah, wie die Scheiben langsam in die Hohe
stiegen. Wir halten immer den Verkehr an, wenn die Scheiben hochgehen,
also waren keine Autos auf der Strafe. Die meisten Arbeiter standen herum
und redeten miteinander, wie immer, wenn die Arbeit unterbrochen wurde.
Ben stand am Rand der Baustelle und behielt die Straf3e im Blick, um jeden,
der unsere Schranke umfahren wollte, aufzuhalten. Normalerweise hitte ich
mich wieder den Zahlen gewidmet. Aber ich fiihlte etwas, etwas
Unausweichliches. Wenn man irgendwie das Schicksal spiiren kann, das
Verhédngnis, oder die Kraft der Zukunft, dann spiirte ich es, buchstablich.
Und deshalb sah ich hin. Ich konnte gar nicht anders.

Die Scheiben stiegen weiter nach oben und schwangen ein paar Meter hin
und her, was bei dem Gewicht ganz normal ist. Der Kran funktionierte
einwandfrei. Ebenso die Verdrahtung. Die Scheiben steckten in Holzkisten,
die mit Eisennédgeln verschlossen waren. Wir hatten schon hunderte von
ihnen hochgezogen und eingebaut. Es war keine grof3e Sache. Einfach Teil
unserer Routine. Niemand schaute hin, ich bin der einzige, der es gesehen
hat. Ich habe gesehen, wie die Nagel aus der Holzkiste rutschten. Ich habe
gesehen, wie die Riickseite der Kiste sich 16ste. Wie die Kiste sich zur Seite



neigte. Ich habe gesehen, wie die Fensterscheibe rausfiel. Eine drei mal drei
Meter grof3e Scheibe. Die vielleicht eine halbe Tonne wiegt. Ich habe sie
fallen sehen.

Sie traf ihn am Hinterkopf und zerbrach. Der Aufschlag war laut, eine
Explosion von Glas. Er wurde niedergestreckt. Klappte in sich zusammen.
Alles hielt inne, jeder schaute sich um. Dann kam dieser Augenblick, ein
grauenhaft in die Lange gezogener Augenblick von Stille, von niemals
endender Stille. Dann fingen alle zu schreien an. Ich lief mein Klemmbrett
fallen und lief zu ihm hin. Im Laufen nahm ich mein Telefon aus der Tasche
und tippte die Nummer vom Notruf. Unméglich, dass er das iiberlebt hatte.
Ich sagte dem Mann, der sich meldete, dass ein Mann auf meiner Baustelle
gerade todlich verungliickt sei, und gab ihm die Adresse. Schon im
Naherkommen konnte ich das Blut sehen. Es war alles voll damit. Und
tiberall Glassplitter. Alles, was ich horte, war Geschrei. Leute sprangen aus
ihren Autos, rannten umbher, riefen den Notarzt. Und uber mir sah ich fir
einen kurzen Augenblick, wie die restlichen Fensterscheiben in das
vierunddreifligste Stockwerk gezogen wurden. Es war unerklarlich, warum
eine davon heruntergefallen war.

Als ich zu ihm kam, war ich mir absolut sicher, dass er tot war. Sein
Hinterkopf war zerquetscht. Blut quoll heraus und noch etwas anderes, das
wohl Gehirnmasse war. In seinem ganzen Korper steckten Glassplitter. Er
war buchstablich zerfetzt worden, Blut floss aus seinen Armen, seinen
Beinen, seiner Brust, seinem Bauch, seinem Gesicht. Scheifle, es war wirklich
iberall. Ich konnte ihn nicht einmal mehr richtig erkennen. Ich wusste nicht,
was ich tun sollte. Sollte ich ihn beriihren, ihn bewegen, versuchen, das Glas
aus seinem Korper zu ziehen? Die Blutung hétte man mit einer Kompresse
nicht zum Stoppen gebracht, auch nicht mit zehn Kompressen oder fiinfzig
Kompressen. Und ich glaubte nicht an Gott, also konnte ich auch nicht beten.
Ich wartete einfach auf irgendjemanden, der mir sagte, was ich tun sollte.



Leute sammelten sich um die Ungliicksstelle. Die anderen Arbeiter
versuchten, sie zuriickzuhalten. Sirenen in der Ferne. Ein paar am Boden
kniende Frauen, die einen Gebetskreis bildeten. Immer noch Geschrei. Als
die Leute ndherkamen und sahen, was ich sah, wandten sie sich ab,
bedeckten ihre Augen, einige iibergaben sich. Und das Blut floss weiter.

Ich kniete neben ihm und es rann um meine Beine, durchtrankte meine
Hose. Ich nahm zwei seiner Finger, die frei von Splittern waren, und
versuchte, mit ihm zu reden. Ich wusste nicht, ob er mich horen konnte. Falls
er es konnte, dachte ich, wiirde es ihm vielleicht helfen, ihn ablenken, ihm
beim Sterben ein wenig Trost spenden. Niemand mochte allein sterben,
obwohl es natiirlich am Ende immer darauf hinauslauft. Auch wenn wir uns
gern einreden, dass es nicht so ist. Ich dachte, meine Stimme kdnnte es ihm
vielleicht leichter machen. Ihn beruhigen, seine Angst lindern. Ich kann mir
gar nicht vorstellen, wie verstort und verangstigt er gewesen sein muss, das
heif}t, falls er tiberhaupt noch was mitgekriegt hat. Ich sagte ihm, dass Hilfe
unterwegs sei und dass er wieder gesund werden wiirde. Als ich das sagte,
musste ich mich fast tibergeben. Ich konnte sein Gehirn durch die zerstorte
Schadeldecke sehen. Wirklich, sein Gehirn. Ich hielt diese zwei Finger von
ihm in der Hand und sah, wie er langsam verblutete.

Ein Rettungswagen traf ein. Die Menge teilte sich und zwei Sanitdter kamen
mit einer Trage zu uns. Ich horte, wie einer von ihnen Jesus fucking Christ!
sagte, als er Ben sah, und der andere meinte: Keine Chance, dass der
iberlebt. Sie stellten ihre Taschen hin und begannen mit ihrer Arbeit. Sie
untersuchten ihn, aber schienen gar nicht zu wissen, wo sie anfangen sollten.
Einer fragte mich, was passiert sei, und ich erzéhlte ihm, dass eine
Fensterscheibe auf ihn gefallen sei.

Sie nahmen seinen Puls und besprachen die weitere Vorgehensweise: das
Glas bleibt drin, er kommt mit wie er ist, soll der Chirurg sich um ihn
kiitmmern, wenn er dann iberhaupt noch am Leben ist. Sein Puls war noch
da, die Sanitater wirkten schockiert.

Sie stellten die Trage auf den Boden und baten mich, zuriickzutreten. Einer
nahm Bens Oberkorper, der andere seine Beine. Sie hoben ihn auf das



saubere, weifle Laken. Blut, das aus seinem Korper floss, tropfte auf die
Trage, auf den Boden. Sie gingen zuriick zum Rettungswagen und ich folgte
ihnen.

Sie fragten mich nach seinem Namen, ich nannte ihn. Sie fragten mich,
woher er kdme, ich sagte: Aus der Bronx. Sie hoben ihn in den
Rettungswagen. Ich fragte, ob ich mitkommen diirfe, da ich ja sein
Vorgesetzter und dies hier meine Baustelle war. Sie sagten: Okay, steigen Sie
ein. Und machten die Tiiren zu.

Ich saf} auf der Bank neben der Tur. Einer fuhr, der andere kiimmerte sich
um Ben. Er legte ihm die Drahte fiir den Herzmonitor um und musste dabei
den Glassplittern ausweichen, die aus seiner Brust ragten. Er schaltete das
Gerét ein und versuchte, die Blutungen an den Stellen, wo kein Glas drin
steckte, zu stillen, aber es gab so viele davon, dass es beinahe zwecklos war.
Der Herzschlag setzte aus und der Sanititer versuchte, Ben wiederzubeleben.
Es funktionierte, sein Herz begann wieder zu schlagen. Ich weif3 nicht, wie
lang wir in dem Rettungswagen waren.

Es fuhlte sich an wie zehn Sekunden oder auch wie zehn Stunden, und Bens
Herz blieb vier oder fiinf Mal stehen. Er starb vier oder fiinf Mal in diesem
Rettungswagen und der Sanititer brachte ihn jedes Mal zuriick. Etwas
brachte ihn jedes Mal zuriick.

Einmal blieb sein Herz stehen und der Sanitater tat nichts. Starrte ihn nur an
und schiittelte den Kopf. Ich machte ihm keinen Vorwurf deswegen. Der
Kampf schien aussichtslos. Zehn Sekunden vergingen, vielleicht zwanzig, es
kam mir ewig vor. Ich schaute auf Ben, oder das, was von ihm tbrig war,
und versuchte zu verstehen, was zum Teufel noch mal schiefgelaufen war,
wie das alles hatte passieren kdnnen. Ich begann ihm zu sagen, wie leid es
mir téte, als hatten Entschuldigungen an einen toten Mann noch einen Sinn.
Aber so lauft es meistens — die Dinge, auf die’s ankommt, sagen wir den
Leuten erst dann, wenn’s schon zu spat ist. Bevor die Worte aus meinem
Mund kamen, registrierte der Herzmonitor wieder einen Puls.



Etwas brachte ihn immer wieder zuruck. Etwas wollte ihn einfach nicht
sterben lassen.

Wir kamen zum Krankenhaus und sie brachten Ben weg. Ich folgte ihnen in
die Notaufnahme. Dort gab ich alle Informationen an, die bendtigt wurden.
Ich fillte alle Formulare aus, so gut ich konnte. Ich rief bei der Baustelle an
und bat, jemand moge mir frische Sachen bringen, denn die, die ich trug,
waren voller Blut. Jetzt trafen auch allméhlich Leute von der Baustelle ein.
Wir alle standen unter Schock.

Wir saflen da und redeten, konnten nicht glauben, was passiert war. Es war
furchtbar. Ein paar Journalisten kamen und versuchten, uns zu interviewen.
Niemand sagte ein Wort. Wir wussten, dass sie ohnehin schreiben wiirden,
was sie wollten, ohne Riicksicht auf ihre sogenannten Moralvorstellungen
und ihren angeblichen Glauben an die Wahrheit. Wir saflen einfach da und
warteten darauf, dass man uns sagte, Ben sei gestorben. Wir nahmen an,

dass es so war. Was im Rettungswagen passiert war, tat ich zu der Zeit als
Zufall ab.

Noch mehr Méanner von der Baustelle trafen ein.

Der Kranfiithrer und der Fensterinstallateur kamen. Man sah ihnen an, wie
tief sie getroffen waren.

Ich setzte mich zu ihnen, fragte sie, was passiert sei. Sie wussten es nicht. Sie
meinten, die Holzkiste sei heil. Es sei unverstandlich, wie und warum die
Fensterscheibe herausgefallen sei. Ich sagte ihnen, ich hatte gesehen, wie
zuerst die Ndgel und dann die Riickseite der Holzkiste heruntergefallen
seien. Sie sagten, das sei unmdglich. Die Kiste sei mit Klebeband gesichert,
das in der Fabrik angebracht worden sei. Und das Klebeband sei nicht
durchtrennt. Aber die Kiste sei leer. Sie hatten es am Gewicht gemerkt.
Obwohl die Kiste nie gedffnet worden sei. Ich dachte, die versuchen nur
ihren Arsch zu retten. Irgendjemand hatte Scheifle gebaut und wollte nicht
die Verantwortung fiir den Tod eines Mannes iibernehmen. Letztendlich
hatte sowieso ich die Verantwortung getragen. Aber es stellte sich heraus,
dass sie recht hatten. Die Kiste war versiegelt und leer. Alle



Untersuchungsbeamten stimmten darin iiberein. Die Kiste war verdammt
noch mal versiegelt. Wie die Scheibe herausfiel, wurde nie geklart. Und Ben
starb nicht. Irgendwie iiberlebte er. Mehr als das. Viel mehr. Etwas brachte
ihn immer wieder zuriick. Etwas wollte ihn nicht loslassen. Etwas oder
jemand oder was auch immer lief§ ihn nicht sterben.



ALEXIS

Ich war gerade in der Pause, als der Patient reinkam, und sah mir mit
einigen der Jungs, die in der Cafeteria arbeiten und ebenfalls Pause machten,
ein Baseballspiel an. Es war ein Spiel der Yankees.

Ich liebe die Yankees, und obwohl mein Dienstplan mich davon abhalt, mir
so viele Spiele anzuschauen wie ich’s gern tate, versuche ich wahrend der
Saison zwei oder drei pro Woche zu sehen, und in meinen Pausen schaue ich
immer. Ich liebe die Systematik und Ordnung im Baseball, und ich weif3 das
Grundprinzip von Ursache und Wirkung des Spiels sehr zu schatzen. Als
Chirurgin beruht mein ganzes Leben auf der Systematik des menschlichen
Kérpers, der Systematik des Krankenhauses und eines chirurgischen Teams,
der Ordnung oder den Anordnungen, innerhalb derer diese Dinge
funktionieren, und dem Grundprinzip von Ursache und Wirkung bei
Trauma, Verletzung und den chirurgischen Versuchen, sie zu heilen. Auch
wenn es oft chaotisch und anarchisch und spontan erscheint, so ist doch alles
Leben System, Ordnung und Ursache und Wirkung. Und wenn man es noch
so sehr versucht, es ist unmoglich, dem zu entkommen. Ich habe das schon in
ziemlich jungen Jahren aufgegeben und entschieden, stattdessen mein Leben
dem Dienst daran zu widmen.

Vorangemeldet war ein mannlicher Weifler, Ende zwanzig oder Anfang
dreiflig, Polytrauma, schweres Schadel-Hirn-Trauma, massiver Blutverlust,
und dann der ungewdhnliche Teil, das erste von den vielen ungew6hnlichen
Vorkommnissen in Bezug auf Ben und seinen Fall: Hunderte von



Glasscherben, die in seinem Korper steckten. Ich bin ein Freak, was meinen
Job angeht, und nach all den Jahren — damals war ich einundvierzig - bin
ich immer noch aufgeregt, wenn ein Fall reinkommt, der sich irgendwie
auflergewohnlich oder nach einer Herausforderung anhort. Seinerzeit
verschwendete ich keinen Gedanken an den menschlichen Faktor, daran,
dass jemand gerade etwas Entsetzliches erlebt hatte und Empfindungen und
Emotionen durchlitt, die meinen eigenen Erfahrungsbereich weit
iberstiegen. Ich dachte nur an die damit verbundenen potenziellen
medizinischen und technischen Herausforderungen. Durch Ben hat sich das
geandert. Inzwischen beschéftigen sich viele meiner Gedanken mit dem
menschlichen Aspekt der chirurgischen Praxis, was der Patient fithlt, was die
Menschen fiihlen, die den Patienten lieben, und wie ich auch in diesen
Belangen helfen kann. Ich habe verstanden, dass sich unser ganzes Leben
darum dreht, was wir in einem jeden Augenblick empfinden. Es gibt nichts
Menschlicheres als Emotionen.

Ich stand auf, verabschiedete mich von den anderen Yankeefans und begab
mich eilig zur Chirurgischen Aufnahme. Alle waren schon dabei, sich bereit
zu machen, die Schwestern, die PJler, die Assistenzarzte, und ich war die
Letzte, die eintraf. Da ich in meiner Position als Chefchirurgin eine Autoritat
bin, und ich wiederhole, das war bevor meine Erfahrung mit Ben mich
verandert hat, sprach ich normalerweise zu diesem Zeitpunkt nicht mit den
Leuten, mit denen ich arbeitete, auler ich benétigte etwas von ihnen oder
musste einen spezifischen Aspekt des anstehenden Eingriffs mit ihnen
besprechen, beides die Ausnahme. Wahrend ich mich in der OP-Schleuse
wusch und innerlich auf das vorbereitete, was auch immer da kdme, schwieg
ich.

Die Augenblicke, in denen ein Team auf einen Patienten wartet, konnen sehr
angespannt sein. Man steht bereit. Auch wenn man eine generelle
Vorstellung vom Zustand des Patienten hat, weify man selten, wo die
spezifischen medizinischen Probleme liegen, und man hat keine Ahnung, ob
man zehn Minuten oder zehn Stunden im OP verbringen wird, wobei es



kaum irgendwas dazwischen gibt. Jeder Chirurg geht anders damit um. Ich
stelle mir vor, ich sei Schlagmann in einem Baseballspiel, genauer: Im siebten
Spiel der World Series, die Bases besetzt, bislang drei Balls zu zwei Strikes,
drei Punkte Riickstand, am Ende des neunten Innings. Ich habe einen Schlag,
mit dem ich entweder gewinne oder versage, und das Resultat hangt allein
davon ab, was ich tue und wie ich agiere. Anders als im Baseball allerdings
kann ich keinen Single, Double oder Triple erzielen, ich schlage entweder
einen Homerun oder ich bin drauf3en, und der Patient lebt entweder oder
stirbt.

Wie erwahnt war ich fasziniert und aufgeregt, und hatte keine Ahnung, wie
ein Patient, dessen Korper mit Glasscherben gespickt war, aussehen wiirde,
oder was ich zu tun hitte, um ihn uberleben zu lassen. Wenn
Rettungssanitédter mit einem kritischen Fall ins Krankenhaus kommen,
werden sie von Aufnahmeérzten und Mitgliedern des Chirurgieteams in
Empfang genommen, und es werden Informationen beziiglich des Patienten
tibergeben: Die Umsténde der Verletzung, gegebenenfalls Besonderheiten
wahrend des Transports, eine vorlaufige Diagnose, falls moglich.

Ist die Ubergabe vollzogen, wird der Patient in den Schockraum gebracht, wo
ich und der Rest des Teams uns an die Arbeit machen. Das alles ist
normalerweise ein ziemlich nahtloses Prozedere, und eines, das sich mit
grofler Regelmafligkeit wiederholt.

Nicht so bei Ben. Die Sanititer waren blutiiberstromt, die Trage ebenfalls.
Sie begannen den Unfallhergang zu beschreiben, und einer von ihnen
wiederholte andauernd, was ich spéter selbst oft genug sagen wiirde,
namlich wie unmoglich es eigentlich sei, dass der Patient noch am Leben
war. Die Arzte und Schwestern, alle tiberaus erfahren und abgebriiht und
nach Jahren in einer staatlichen New Yorker Notfallambulanz mit jeglichen
Varianten von Horror und Blutbadern vertraut, waren vor Schock fast
gelahmt, und eine der Schwestern musste sich iibergeben. Jeder erwartete
vom anderen Anweisungen, was nicht unbedingt tiberrascht. Schlichte, aber
schwierige Antworten erwarten wir im Leben oft von anderen, obwohl wir



diese Antworten selbst kennen. Sie mussten ihn in den OP schaffen, und das
moglichst schnell.

Einer von ihnen iibernahm die Initiative und dréngte die anderen zum
Handeln, und sie setzten sich in Bewegung, mir und meinem Team entgegen.
Wir koénnen sie kommen horen, wenn sie den Patienten zum Schockraum
bringen, wir horen die Rader der Trage, deren Quietschgerausche, horen die
Wortwechsel der Schwestern, horen manchmal die Patienten schreien,
aufheulen oder stohnen. Wahrend sie naherkommen, werde ich
normalerweise ruhiger, fokussierter, geistesgegenwartiger, und die Zeit
verlangsamt sich, so dass diese kurzen Momente unglaublich lang und
friedvoll erscheinen. Manchmal wiinsche ich mir, ich konnte fir immer in
diesem Zustand leben, und glaube, dass diejenigen, die Erleuchtung finden,
Menschen wie Ben — obwohl er noch so viel mehr erkannt hat —, genau das
tun.

Die Tiiren 6ffneten sich und er wurde in den Schockraum gerollt, und zum
ersten Mal in meiner fiinfzehnjahrigen Karriere horte ich jede der
anwesenden Personen vernehmbar nach Luft schnappen. Es war ein
surrealer, unfasslicher Anblick, wie etwas aus einem Hollywood-Horrorfilm,
etwas, das nicht moglich sein sollte und nicht méglich ist, nur dass ich es
direkt vor Augen hatte. Uberall Blut. Uberall riesige, tiefe Stichverletzungen.
Als es hief3 Glasscherben, hatte ich kleine Glassplitter erwartet, maximal
vielleicht drei Zentimeter lang. Was in seinem Korper steckte, waren keine
Splitter, sondern grof3e Bruchstiicke, einige bis zu 25 Zentimeter lang, einige
bis zu 30 Zentimeter breit, und wir sahen ja nur, was iiber seiner
Hautoberflache sichtbar war. Die Riickseite seines Schédels war
zerschmettert und es schienen Teile zu fehlen. Sein Gesicht konnten wir gar
nicht erkennen, es war vollstindig mit Blut bedeckt. Alles war vollstdndig
mit Blut bedeckt.

Der erste Schritt bei der Behandlung jedes Trauma-Patienten ist die
Stabilisierung. Tod durch Blutverlust war offensichtlich die dringlichste
Sorge. Wenn ein Patient mehr als 40 Prozent seines Blutvolumens verloren



