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El mundo te rompera el corazon diez
veces hasta el domingo. Garantizado.

Y yo no sé como explicarlo. O es la locura dentro de mi
y todos los demas.

Pero, ;jqué crees?
El domingo es mi dia favorito otra vez.

Silver Linings Playbook



Capitulo 1

ME DETECTARON depresion el lunes 27 de febrero de 2012

a la una de la tarde. Me acuerdo del dia porque no tuve
clases: los diputados lo hicieron festivo para conmemorar el
bicentenario de la primera vez que se juré por la bandera
nacional. jPor qué recuerdo eso y no el nombre de la
pelicula que vi ayer? Ni idea. Y la hora no es dificil de
recordar. El uno es el nUmero mas facil del mundo.

—Mi nifa, no sufras, lo que tienes es una depresién —dijo
la psiquiatra después de que casi me termino su caja de
kleenex.

Era medio bizca y tenia la cara flaca y alargada, como si
estuviera mas cerca de ser calavera que persona.

Me solté a llorar peor. Lo Unico que sabia de esa horrible
palabra era que mi perra Delta habia muerto de depresién
después de que a mi otra perra, Alpha, la atropellara una
camioneta. Mama me abrazd y lloré conmigo. Olia a citricos.
El aroma me asqued y me separé mas pronto de lo que
hubiera querido.

—No es la gran cosa, mi nifa —siguié la doctora, quien
vestia un traje sastre rojo de la época de mi abuelita—, vas
a estar bien, te tomas tus medicinas y listo. Nos vemos la
semana que entra.

Apunté en una receta: una pastilla de Paxil de diez
miligramos por las noches y cinco gotas de Rivotril.



Al salir de la consulta nos detuvimos en el pasillo. Por los
ventanales se veia el cielo gris. No habia una sola nube. Yo
seguia llorando. Mamd& me cubrié con los brazos. En la
mufeca derecha tenia cuatro pulseras doradas que hacian
ruido al chocar unas contra las otras. Recuerdo eso y su voz
repitiendo como disco rayado la misma frase: “Vamos a
estar bien, vamos a estar bien”.

¢;Vamos? Pero si la que esta deprimida soy yo.

El Rivotril me supo a mierda. Al instante senti que mi
cuerpo se hundia dentro del colchén como si fuera a
desaparecer. Quise gritarle a mama para que se asegurara
de que no me iba a ningun lado. Pero no me salia la voz.

Dejé que la sensacién me llevara a donde fuera y me
quedé dormida.

—iNo vas a pedir otra opinién? —le pregunté papa a mama.
—No creo que sea necesario.

A papa le gustan los numeros, las estadisticas, las
operaciones matematicas, la exactitud. El diagndstico de
una doctora bizca le parecia de lo mas surrealista.

—Pero...ino se puede sacar un analisis de sangre, una
radiografia o algo? —insistia papa.
—No hay radiografias de depresion, Aardn, mirala, se ve

a leguas que esta deprimida, va a tomar las medicinas y
estard bien.

Mama trabaja con las damas voluntarias del Hospital ABc.

Lo ha hecho por diez afos. En la casa le decimos que es la
Santa Teresita de los Teller, porque gracias a ella nos iremos
los cinco al cielo. Pero mama odia ese apodo.

—El dar es responsabilidad de cada uno. —Es una de sus
frases predilectas.

El jueves en la comida salié ese tema . Papa estaba en
una junta de negocios. Marce, la cocinera, habia hecho el



espagueti verde favorito de Yoshi: tenia esparragos,
chicharos y de esas hierbas verdes que nunca sé como se
llaman.

Yoshi es el mas chico de la familia. Su verdadero nombre
es Yoshua, pero a mi no me gusta. Se lo dije a mama desde
el dia en que nacid. Su traduccién en hebreo es salvador. Y
mi hermano no tiene por qué venir al mundo con la misién
de salvar a nadie. Suficiente tiene uno con cargar con sus
propios problemas. Asi que lo apodé Yoshi, como el
dinosaurio verde de Mario Bross. Los dos duermen un
montdn, asi que al menos en eso se parecen.

—Dar es una de las mejores bendiciones que existen en
el mundo —dijo mama mientras le daba vueltas a su anillo
de brillantes.

—iEntonces por qué no regalas tu anillo? —pregunté
Rubén sin quitar la mirada de su iPhone.

—Porque no se trata de eso. —Mama descansé las manos
en los muslos.

—;De qué se trata? —el tono de Rubén entraba a terreno
peligroso.

—Hay cosas mas valiosas que un anillo... donar tu
tiempo, por ejemplo.

—iSabes la cantidad de bocas que podrias alimentar si lo
vendieras?

Rubén seguia sin levantar la cara. Mama se habia puesto
entre roja y morada. Parecia berenjena. Se levanté de la
mesa y le arrebaté el iPhone.

—Te he dicho mil veces que cuando hables veas a la
gente a los ojos.

A mama le temblaban las manos.

Rubén se le queddé mirando fijo, sin parpadear. Yoshiy yo
NOS encogimos, no queriamos perdernos por nada del
mundo el final de la pelea.



—No mereces que gaste saliva en ti —dijo al fin mama
con la voz entrecortada—. Vete a tu cuarto, mafana te
regreso tu mugroso aparato.

Eran apenas las cuatro. Yo sabia lo que
hastamananasiniPhone significaba para mi hermano.

—Lo necesito para hacer la tarea —se quejé mientras
pegaba con los pufios en la mesa. Los vasos hicieron tanto
ruido que Tomasa se puso a ladrar.

Mama negd con la cabeza.
Mi hermano aventé la silla y se fue al cuarto.

Rubén es un adolescente en proceso y un completo
imbécil, que es lo mismo. Le cambié el caracter desde que
le salié el primer barro en la punta de la nariz. Ahora tiene la
cara repleta de puntos negros y barros; se pone un monton
de cremas pero nada funciona. Antes me gustaba pasar el
rato con él, ver cs/ o Los Simpson, pero se ha vuelto un
grundn. Ahora cena en su cama con la luz apagada y la
laptop en sus piernas. Mama dice que esta hibernando,
como buen adolescente; yo mas bien creo que se echa sus
buenas pelis pornos, también como buen adolescente.

Al final sucedié lo de siempre: papa volvié del trabajo, se
encerré en el cuarto con mi hermano y le devolvié el irhone.
Me gustaria saber qué mentiras le suelta mi hermano para
gue papa se ablande de esa manera. Conmigo no es asi.
Dice que por ser la mayor tengo que poner el ejemplo.

Papa es todo lo contrario a mama: no siente culpa de
nada. Es director de una empresa internacional de juguetes;
importa, exporta, fabrica, es consejero en varios bancos y
pertenece a un grupo de analistas muy reconocido en el
ambito de las finanzas.

“Cada peso que gano me lo merezco”, dice cuando el
tema del dinero sale a relucir en la mesa. Mama en seguida
se muerde el labio y se levanta para llevar los platos sucios



a la cocina. Mis hermanos y yo también recogemos los
nuestros. Papa no. El es un burgués orgulloso.



Capitulo 2

EN CUANTO empecé con las medicinas, un ejército de

pesadillas me invadié. Minisoldados de plastico verde militar
tipo Toy Story se meten a mi cerebro cuando estoy dormida
y el Comandante en Jefe comienza a dar érdenes:
“iDisparen al |6bulo lateral derecho! jAl piso! jAhora!
iCubranse! jGranadas al I6bulo frontal! jMascarillas! jGas
lacrimégeno! jRegresen a la base!”.

La semana pasada sofié que tenia un chango de
mascota. Lo cargaba en brazos mientras me lo comia,
LITERAL me lo comia: le daba una mordida en el craneo;
sabia algo dulce y tenia una consistencia crujiente como
una galleta Maria. Le alcanzaba a ver el cerebro.

Intenté contarselo a Rubén.

—Espero que no sea muy largo porque me estoy cagando
—fue su respuesta.

Que se vaya al diablo. Yoshi seguro que lo escucha y
hasta se rie conmigo.

Y asi fue, escuché mi suefo mientras se atascaba de
uvas verdes. Cuando llegué a la parte del cerebro, se tapo la
boca para no vomitar y corrié a escupir en el lavabo de la
cocina.

La semana pasada sufri una crisis.

Soy un alpinista que anda escalando el Everest con el
equipo mas ultramoderno: tenis de pie de gato, arnés



integral, mosquetdn, casco, cuerda dinamica de sesenta
metros, cintas para anclajes, barritas de proteina, agua y
hasta una brudjula poca madre. De pronto una avalancha,
gque quién sabe de donde salié, me arrastra y me hace
retroceder dia y medio de caminata; pierdo todo, hasta la
brdjula de poca madre. Y como si eso no fuera poco,
comienza a nevar, el sol desaparece, estoy a diez grados
bajo cero y no tengo la menor idea de qué hacer.

Eso es una crisis.
Ahora intenta trasladar todo a mi recadmara.

Leo en el periédico que Cory Monteith murié por una
sobredosis de droga. No soy fan de Glee, pero cualquier
muerte me pone mal, me derrito como una escultura de
hielo que pierde su forma. Berreo con un llanto que duele.
No hay nada que me calme. Soy como uno de esos nifos
qgue se tiran al piso porque los papas no quisieron comprarle
el nuevo carrito de Hot Wheels. El sdabado pasado me topé
con uno de ellos. Vestia pantaldon rojo de pana y camisa
blanca de botones. El papa intentaba hablar con él, hasta se
hincé para estar a la misma altura, lo cual me parecié un
gesto de lo mas cool. Pero al mocoso le valié madres, cero
pudor. Pegaba al piso con pies y manos mientras le salia un
llanto igualito al mio. Por suerte, su sufrimiento terminé a
los pocos minutos, cuando la mama le compré el carrito y
asunto arreglado. Pero el mio no tenia cura, ni siquiera
reviviendo a Cory. La crisis ya se habia desatado.

Me durd tres dias. En pocas palabras, significaba lo
siguiente: alimentacidén escasa, ninguna visita a la regadera,
cero iPhone, catorce horas de suefio o0 mas, veinticuatro
debajo de las sdbanas, no al colegio, sobredosis de Netflix y
una obsesidén irracional por el control de la tele. No podia
perderlo de vista porque comenzaba a respirar con
dificultad, como si algo me estuviera oprimiendo el pecho.
:Un artefacto de metal, frio y delgado convertido en mi
salvavidas? No era un panorama muy esperanzador.



