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Buch und Autor

Der Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (frz.
Originaltitel: A la recherche du temps perdu, geschrieben
1908 /09 bis 1922 und erschienen zwischen 1913 und
1927) ist das Hauptwerk von Marcel Proust.

Enthélt den 1919 mit dem wichtigsten franzosischen
Literaturpreis ausgezeichneten zweiten Band >Im Schat-
ten junger Madchenbliite< (>A 'ombre des jeunes filles en
fleurs<) sowie den kompletten dritten Band in der Uber-
setzung von Walter Benjamin und Franz Hessel.

Das Buch wurde in die ZEIT-Bibliothek der 100
Biicher aufgenommen.

*
»Um verzweifelt zu sein, mufd man am Leben, auch wenn
es nur noch ungliicklich sein kann, gleichwohl und trotz al-
lem hdngen.« [Marcel Proust]



Im Schatten der jungen Madchen




Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von
Norpois zum erstenmal einzuladen, ihr Bedauern aus,
dafs Professor Cottard auf Reisen und sie selbst aufser al-
lem Verkehr mit Swann sei, denn beide wiren ohne Zwei-
fel fir den ehemaligen Botschafter interessant gewesen;
mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein
Gelehrter vom Range Cottards sei bei einem Diner im-
mer am Platze, aber Swann mit seinem hochfahrenden
Wesen, der aufdringlichen Art, seine belanglosesten
gleichgiiltigsten Beziehungen auszuposaunen, sei ein ge-
wohnlicher Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois,
wie er sich ausdriickte, »ilibel« finden wiirde. Diese Erwi-
derung meines Vaters erfordert ein paar erklarende
Worte, da sich mancher wohl noch eines recht mittelméa-
sigen Cottard und eines Swann entsinnen wird, der in ge-
sellschaftlichen Dingen zurtickhaltend diskret und du-
Berst taktvoll war. Allein, es war mit diesem alten
Freunde meiner Eltern dahin gekommen, daf$ er »Swann
junior« und den Swann vom Jockeyklub um eine neue
Personlichkeit vermehrt hatte (und es sollte die letzte
nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er den schlich-
ten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht,
wie sie immer ihm geeignet hatten, anpafSte, so geschah,
es in der Absicht, weit unter seiner alten Stellung eine
neue anzulegen, die der Gefahrtin, die sie mit ihm teilen
sollte, entsprach. Er zeigte sich als ganz neuer Mensch.
Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit personlichen
Freunden aufzugeben, denen er Odette nicht aufdringen
wollte, soweit sie sich nicht aus eigenem Antrieb um ihre
Bekanntschaft bemiihten) ein zweites Leben in Gemein-
schaft mit seiner Frau mitten unter neuen Wesen be-
gann, hiatte man noch verstehen konnen, dafs er, um den
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Rang dieser Leute und dementsprechend seine personli-
che Genugtuung an ihrem Besuch abzuschéitzen, als Verg-
leichspunkt zwar nicht die glinzendsten Erscheinungen
der Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte, aber
doch Odettes frithere Beziehungen genommen hitte. Al-
lein selbst wenn man wufste, dafs er jetzt mit unelegan-
ten Beamten und zweifelhaften Frauen, den Bliiten der
Ministerbélle, anzukniipfen wiinschte, mufSte man sich
doch wundern, ihn, der ehedem und auch heute noch
eine Einladung nach Twickenham oder Buckingham Pa-
lace so anmutig zu verheimlichen verstand, laut verkin-
den zu horen, die Frau eines stellvertretenden Kabinett-
chefs habe Frau Swann ihren Besuch abgestattet. Man
wird das vielleicht so verstehen: die Einfachheit des ele-
ganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form
der Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern
habe nach Art gewisser Israeliten abwechselnd die ver-
schiedenen Zustinde darzustellen verstanden, welche
die Leute seiner Rasse vom naivsten Snobismus und der
flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten Hoflich-
keit nacheinander durchgemacht haben. Aber der Haupt-
grund war einer, der sich auf Menschen im allgemeinen
anwenden laf3t: unsere Tugenden besitzen nicht an sich
selbst die freie Beweglichkeit, die uns bestandig tiber sie
verfiigen lief3e; sie gehen in uns im Laufe der Zeit so
enge Verbindung mit den Gelegenheiten ein, bei denen
sie aus Pflicht von uns getibt werden, dafs eine abwei-
chende Wirksamkeit uns unvorbereitet findet und wir
gar nicht auf den Gedanken kommen, sie gestatte die An-
wendung eben dieser Tugenden. Bei seinem Eifer um die
neuen Beziehungen, die er mit Stolz erwahnte, hatte
Swann etwas von der Bescheidenheit und Hochherzig-
keit grof3er Kinstler, die sich am Ende ihres Lebens mit
Kiche und Gartenbau abgeben und eine naive Zufrieden-
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heit iber die Komplimente sehen lassen, die man ihren
Gerichten oder Gartenbeeten spendet, in dieser Sache
aber sich Kritik nicht bieten lassen wiirden, die sie, wo es
um ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen; so geben
sie auch eines ihrer Bilder fiir nichts her, werden aber
gleich schlechter Laune, wenn sie im Domino zwei Fran-
ken verlieren.

Dem Professor Cottard wird man viel spiter, wenn
wir auf dem Schlosse La Raspeliére sind, mit Mufse niher-
treten. Fiir den Augenblick mogen, was ihn betrifft, ei-
nige Bemerkungen gentigen. Bei Swann hat die Verdnde-
rung, streng genommen, etwas Uberraschendes, da sie
bereits vollzogen war und ich sie nicht vermutet hatte
zur Zeit, als ich Gilbertes Vater in den Champs-Elysées
sah, wo er mich tbrigens nie anredete und somit seine
politischen Beziehungen vor mir nicht zur Schau tragen
konnte (nun, und selbst wenn er es getan hitte, wére mir
seine Eitelkeit vielleicht auch nicht gleich aufgefallen,
denn die Vorstellung, die man sich langere Zeit von je-
mandem gemacht hat, blendet die Augen und verstopft
die Ohren; drei Jahre hindurch bemerkte meine Mutter
nicht die Schminke, die eine ihrer Nichten auf die Lippen
tat, sie schien sich unsichtbar in etwas Flissigem geldst
zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuaufgelegtes
oder sonst irgendeine Ursache das Phinomen der soge-
nannten Ubersittigung herbeifiihrte, die ganze nie wahr-
genommene Schminke kristallisierte, und meine Mutter
angesichts dieses plotzlichen lasterhaften Ubermafies an
Farbe erkldrte, wie man in Combray getan hitte, es sei
eine Schande, und fast ganz den Verkehr mit ihrer
Nichte abbrach). Fir Cottard aber lag die Epoche, da er
Swanns erstem Auftreten im Hause Verdurin beigewohnt
hatte, schon ziemlich weit zuriick; nun kommen Ehren
und offentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner
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kann man ungebildet sein, alberne Witze machen und da-
bei eine besondere Begabung besitzen, die durch keine
allgemeine Kultur zu ersetzen ist, wie etwa die Begabung
des grofsen Strategen oder des grofden Chirurgen. In der
Tat betrachteten seine Kollegen den Doktor Cottard
nicht einfach als einen praktischen Arzt, der mit der Zeit
eine europdische Grofde geworden war. Die klligsten un-
ter den jungen Medizinern erkldrten -- wenigstens ein
paar Jahre hindurch, denn die Moden wechseln, da sie
selber aus dem Bediirfnis nach Wechsel entstehen --,
dafs Cottard der einzige Meister sei, dem sie ihre Haut an-
vertrauen wollten, wenn sie jemals krank wiirden. Im ge-
sellschaftlichen Verkehr bevorzugten sie allerdings ge-
wisse andere Professoren, die gebildeter und kunstsinni-
ger waren, mit denen sich von Nietzsche und Wagner sp-
rechen lief3. Wenn Frau Cottard musikalische Abende ver-
anstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schiiler ihres
Gatten empfing in der Hoffnung, dafs er eines Tages De-
kan der Fakultat werde, so zog Cottard es vor, im ansto-
f8enden Salon Karten zu spielen, statt zuzuhdren. Jedoch
der schnelle, griindliche und sichere Blick seiner Diagno-
sen war berithmt. Was endlich die Gesamtwirkung von
Professor Cottards Benehmen auf einen Mann wie mei-
nen Vater betrifft, so ist zu bemerken, dafs die Natur, die
wir in der zweiten Hélfte unseres Lebens sehen lassen,
wohl oft, aber nicht immer eine Weiterentwicklung oder
Entstellung, Vergroberung oder Verkiimmerung unserer
urspriinglichen Natur ist; bisweilen ist sie deren Umkeh-
rung, das nach allen Regeln der Kunst gewendete Kleid.
Aufder bei den Verdurin, die nun einmal eine Vorliebe fir
ihn fiihlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine
ubertriebene Liebenswiirdigkeit und Schiichternheit ihm
in seiner Jugend bestandige Sticheleien eingetragen. Wel-
cher barmherzige Freund riet ihm dann, eine eisige
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Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das Ansehen sei-
ner Stellung leichter gemacht. Uberall, auer im Hause
Verdurin, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er
sich kalt, absichtlich schweigsam, abweisend, schnei-
dend, wenn er sprechen mufste, und vergafs nie, Unange-
nehmes mit einfliefSen zu lassen. Die neue Haltung
konnte er an seinen Patienten ausprobieren, die ihn
nicht von friher her kannten und deshalb aufSerstande
waren, Vergleiche zu ziehen; sie hatten sich gewundert
zu erfahren, daf$ er von Natur gar nicht grob war. Vor al-
lem bemitihte er sich, den Gefiihllosen zu spielen, und
selbst, wenn er in der Klinik einen seiner Witze zum bes-
ten gab, tiber die alle Welt, vom Oberarzt bis zum jings-
ten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in seinem Ge-
sicht, das tbrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart
hatte abnehmen lassen, nicht wiederzuerkennen war.
Und schliefSlich wollen wir noch sagen, wer der Mar-
quis von Norpois war. Nachdem er vor dem Kriege bevoll-
machtigter Minister und am 16. Mai Botschafter gewe-
sen, wurde er doch zum Erstaunen vieler zu wiederhol-
ten Malen beauftragt, Frankreich in aufderordentlichen
Missionen zu vertreten, unter anderm sogar mit der Kon-
trolle der agyptischen Staatsschuldzahlung, wobei er
dank seinen grofsen finanziellen Fahigkeiten wichtige Di-
enste leistete; diese Auftrage erteilten ihm radikale Kabi-
nette, denen ein einfacher birgerlicher Reaktiondr seine
Dienste verweigert haben wiirde und bei denen Herrn
von Norpois’ Vergangenheit, seine Beziehungen und An-
schauungen von Rechts wegen Verdacht erregen muf3-
ten. Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden
Minister dartber Rechenschaft, dafs sie mit einer solchen
Wahl ihre besondere Aufgeschlossenheit, sobald es um
die hoheren Interessen Frankreichs ging, bewiesen, sie
uberragten das Gros der Politiker (erwarben sie doch das
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Verdienst, selbst vom Journal des Débats als Staatsman-
ner anerkannt zu werden) und zogen aus dem Prestige,
das sich an einen adligen Namen kniipft, und aus dem
Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl, die keiner
voraussah, erweckt, ihren Nutzen. Sie wufSten, dieser
Vorteil war ihnen sicher, wenn sie den Herrn von Nor-
pois beriefen; von ihm war ein Mangel an politischer
Loyalitit nicht zu befiirchten: seine Herkunft war ihnen
nicht eine Warnung, sondern eine Garantie. Und darin
sollte sich die Regierung der Republik nicht tiuschen.
Denn zunichst ist eine bestimmte Adelsschicht von Kind-
heit an erzogen, ihren Namen als einen inneren Vorteil
anzusehen, den ihr nichts rauben kann (als einen Wert,
den ihresgleichen und die, welche an Geburt tiber ihr ste-
hen, genau schitzen konnen), und sie weif3, sie kann sich
die -- nachtraglich so gut wie resultatlosen -- Bemihun-
gen vieler Burgerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu
bekennen und nur mit wohlgesinnten Leuten zu verkeh-
ren, ersparen, da sie ja doch ihrem Werte damit nichts
hinzufligen wiirde. Hingegen ist diese Adelsklasse best-
rebt, in den Augen der fiirstlichen und herzoglichen Fami-
lien, an welche ihre eigene Stellung sie sehr nah heran-
rickt, zu gewinnen, und zwar, indem sie wohlweislich
das Ansehen ihres Namens vermehrt um etwas, das nicht
in ihm lag, etwas, das ihm unter ihresgleichen ein Plus
gibt: politischer Einflufs, literarischer oder kiinstlerischer
Ruhm oder ein grofdes Vermoégen. Und die Unkosten, die
sie dem nutzlosen Krautjunker gegentiber, um den sich
die Birger bemiihen, erspart (ein First von Gebliit
wiirde dessen unfruchtbare Freundschaft ihr gar nicht
anrechnen), die wendet sie an Politiker, und seien es
auch Freimaurer, durch die man in der Gesandtschafts-
karriere vorwartskommt und bei Wahlen poussiert wird,
an Kunstler und Wissenschaftler, die einen dabei unter-
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stiitzen, sich in dem Fach, in dem sie die ersten sind,
»durchzusetzeng, an alle endlich, die neuen Ruhm zu ver-
leihen oder zu einer reichen Heirat zu verhelfen im-
stande sind.

Was nun Herrn von Norpois persdnlich betrifft, so
hatte er sich in langer diplomatischer Praxis vor allem
mit jenem negativen Geist konservativer Routine vollge-
sogen, den man >Regierungsmentalitit< nennen konnte
und der in der Tat allen Regierungen und unter allen Re-
gierungen insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist.
Seine Laufbahn hatte ihm Abneigung, Vorsicht und
MifSachtung gegentiber den mehr oder weniger revolutio-
naren, zumindest inkorrekten Mafdnahmen eingegeben,
zu denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. AufSer bei
einigen Ungebildeten aus der Masse und der Gesell-
schaft, fir die der Unterschied der Lebensarten toter
Buchstabe bleibt, besteht das ausgleichende Moment
tiberall nicht in der Gemeinschaft der Uberzeugungen,
sondern in der Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Aka-
demiker vom Schlage Legouvés, der etwa Anhinger des
Klassizismus wire, wiirde eher dem Lobe Victor Hugos
von Seiten eines Maxime Ducamp oder Mézieres Beifall
gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels.
Gemeinsamer Nationalismus geniigt, um Barres seinen
Wahlern nahe zu bringen, die vermutlich keinen grofden
Unterschied zwischen ihm und Herrn Georges Berry ma-
chen, geniigt aber nicht denjenigen seiner Kollegen von
der Akademie gegentber, die seine politischen Meinun-
gen teilen, aber eine andere Geistesart haben und ihm so-
gar Gegner wie Ribot und Deschanel vorziehen, denen
sich wiederum manche treuen Monarchisten viel ndher
fihlen als einem Maurras oder Léon Daudet, obwohl
diese gleichfalls die Riickkehr des Konigs wiinschen. Da
Herr von Norpois mit Worten geizte, nicht nur aus Vor-
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sicht und Zurtickhaltung (Gewohnheiten seines Berufes),
sondern auch, weil Worte mehr Gewicht und grofderen
Reichtum an Nuancen fiir die haben, die ihre zehnjahri-
gen Bemihungen um die Annédherung zweier Lander --
in einer Rede oder einem Protokoll -- durch ein einfa-
ches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber fiir sie eine
ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben --,
so galt er fir sehr kalt in der Kommission, wo er seinen
Sitz neben meinem Vater hatte, den jedermann zu der
Freundschaft, die ihm der ehemalige Botschafter bewies,
beglickwiinschte. Mein Vater war selbst der erste, der
sich tber sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben lie-
benswiirdig, war er gar nicht gewohnt, daf$ man sich au-
serhalb seines engern Freundeskreises um ihn bemiihte,
und schlicht und aufrichtig gestand er das. Ihm war ganz
klar, dafs in dem Entgegenkommen des Diplomaten der
ganz individuelle Standpunkt zutage trat, von dem aus je-
der sich zu seinen Sympathien entscheidet, und alle geis-
tigen Vorziige oder eine Feinfiihligkeit, die manchen von
uns argert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie
munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Au-
gen vieler anderer fiir leer, leichtfertig und nichtig gilt.
»Norpois hat mich wieder zum Essen eingeladen; merk-
wirdig! Alle sind ganz verblifft in der Kommission, wo er
zu niemand personlich Beziehungen hat. Ich bin sicher,
er wird mir wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig er-
zéhlen.« Mein Vater wufste, dafs Herr von Norpois viel-
leicht als einziger den Kaiser auf die wachsende Macht
und die kriegerischen Absichten PreufSens aufmerksam
gemacht hatte und dafd Bismarck seine Klugheit beson-
ders hoch einschatzte. Letzthin noch bei Gelegenheit der
Galavorstellung in der Oper zu Ehren des Konigs Theodo-
sius nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten
Gesprach, in das der Monarch Herrn von Norpois gezo-
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gen. »Ich mufd doch herausbekommen, ob der Besuch
des Konigs wirklich wichtig ist«, sagte mein Vater, der
sich sehr fiir ufsere Politik interessierte, zu uns. »Ich
weifs ja, dafs der alte Norpois sehr zugeknopft ist, aber
mit mir kann er von reizender Offenheit sein.«

Fir meine Mutter hatte der geistige Habitus des Bot-
schafters an sich wohl nichts besonders Anziehendes.
Und ich muf$ sagen, die Ausdrucksweise des Herrn von
Norpois gab ein so vollstindiges Repertoire der tiberleb-
ten Redewendungen, wie sie zu einer bestimmten Kar-
riere, Klasse und Epoche -- einer Epoche, die fiir diese
Klasse und Karriere vielleicht wirklich noch nicht erle-
digt ist -- passen, daf$ es mir manchmal leid tut, nicht
ganz rein und unverandert die Worte behalten zu haben,
die ich von ihm horte. Damit hitte ich das Altmodische
hochst effektvoll und ebenso leicht und treffend heraus-
gebracht wie jener Schauspieler vom Palais-Royal, den
man fragte, wo er denn seine iiberraschenden Hiite
fande, und der antwortete: »Ich finde meine Hiite nicht;
ich behalte sie.« Mit einem Wort, ich glaube, meine Mut-
ter fand Herrn von Norpois ein bifdchen vieux jeu, was
ihr in bezug auf seine Manieren beileibe nicht mifsfiel, sie
aber weniger entziickte im Bereiche nicht gerade der
Ideen -- denn die des Herrn von Norpois waren sehr mo-
dern -- sondern der Ausdrucksweise. Allein sie fiihlte,
dafd es ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, wenn
sie ihm mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach,
der eine so seltene Vorliebe fiir ihn bezeugte. Wenn sie
meinen Vater in seiner guten Meinung von Herrn von
Norpois bestiarkte und ihn so dazu brachte, auch von
sich selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich
bewufst, eine ihrer Pflichten zu erfillen, namlich die, ih-
rem Gatten das Leben angenehm zu machen, wie sie es
tat, wenn sie dariber wachte, dafs die Kiiche gepflegt
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war und die Bedienung sich schweigsam vollzog. Und da
sie aufSerstande war, meinen Vater zu beligen, trainierte
sie sich innerlich, den Botschafter zu bewundern, um ihn
aufrichtig loben zu kénnen. Ubrigens hatte sie ein natiirli-
ches Wohlgefallen an seiner giitigen Miene und seiner alt-
modischen zeremoniosen Hoflichkeit (wenn er hochauf-
gerichtet des Weges kam und sah meine Mutter im Wa-
gen vorbeifahren, so warf er die kaum angerauchte Zi-
garre weg, ehe er den Hut zog), ferner an seiner gemesse-
nen Konversation: er sprach so wenig wie moglich von
sich selbst und zog immer in Betracht, was seinem Unter-
redner angenehm sein konnte; endlich an seiner Pinkt-
lichkeit im Beantworten von Briefen; die war erstaunlich:
wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und einen Brief
erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois’ Hand-
schrift erkannte, so war seine erste Regung, anzuneh-
men, ihre Briefe hitten sich durch einen ungliicklichen
Zufall gekreuzt; es war, als finden fiir Herrn von Norpois
auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt. Meine Mutter
fand es wunderbar, daf$ er trotz so gehduften Beschafti-
gungen so genau, trotz ausgedehntem Verkehr so liebens-
wirdig war, und bedachte nicht, daf$ diese >Trotz< eigent-
lich lauter >Weil< waren und -- wie Greise fiir ihr Alter er-
staunlich, Konige schlicht, Kleinstidter immer auf dem
laufenden sind -- gerade seine Lebensgewohnheiten
Herrn von Norpois gestatteten, soviel Beschaftigungen
gerecht zu werden und zugleich so ordentlich in seinen
Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns lie-
benswiirdig entgegenzukommen. Uberdies beruhte der
Irrtum meiner Mutter wie der aller zu Bescheidenen dar-
auf, daf$ sie, was sie selbst betraf, den Angelegenheiten
der andern unterordnete und somit von ihnen abson-
derte. Die schnelle Antwort, die sie dem Freunde meines
Vaters hoch anrechnete und die doch nur deshalb umge-
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hend eintraf, weil er tagtéaglich viele Briefe schrieb, nahm
sie von der grofSen Anzahl seiner Briefe aus, obwohl es
nur einer unter vielen war; sie kam nicht darauf, dafs ein
Diner bei uns fiir Herrn von Norpois einer der zahllosen
Akte seines sozialen Lebens war, sie erwog nicht, daf3
der Botschafter von seiner diplomatischen Tatigkeit her
gewohnt war, Dinereinladungen als Teil seiner Funktio-
nen anzusehen, und dafs es zuviel von ihm verlangt gewe-
sen ware, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Ge-
legenheit entfaltete, eigens abzutun, wenn er zu uns es-
sen kam.

Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu
einer Zeit ein, als ich noch in den Champs-Elysées
spielte, und es ist in meinem Gedéchtnis geblieben, weil
ich am Nachmittage des gleichen Tages endlich die
Berma in einer Matinée als Phedre horen sollte, auch,
weil mir im Gespriach mit Herrn von Norpois plotzlich
und auf besondere Art bewufst ward, dafs alles, was Gil-
berte Swann und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere
Gefiihle erweckte als diese Familie bei jedwedem sonst
ausloste.

Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagen-
heit bemerkt, in die mich die Ndhe der Neujahrsferien
versenkte, in denen ich, wie sie mir selbst angezeigt
hatte, Gilberte nicht sehen sollte, und, um mich zu zerst-
reuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch im-
mer so grofse Lust hast, die Berma zu hdren -- der Vater
wird, glaube ich, vielleicht erlauben, dafs du hingehst; die
Grofdmutter konnte dich mitnehmen.«

Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Va-
ter gesagt hatte, er solle mich doch die Berma horen las-
sen, das gabe einem jungen Menschen einen Eindruck
flrs ganze Leben; und mein Vater, bisher sehr dagegen,
daf ich mit Dingen meine Zeit verlore, die er zum Arger
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meiner GrofSmutter nutzloses Zeug nannte, das meiner
Gesundheit schlecht anschlagen kénne, war nun nahe da-
ran, den von dem Botschafter angepriesenen Theaterbe-
such von ungeféhr in die Gesamtheit der Rezepte einzu-
fligen, die fir eine glinzende Laufbahn von Wert sind.
Fir die Grofsmutter war es ein grofses Opfer gewesen,
mich auf den Nutzen verzichten zu lassen, den es nach ih-
rer Meinung fiir mich hatte, die Berma spielen zu sehn,
ein Opfer, das man der Ricksicht auf meine Gesundheit
bringe, und nun mufSte sie mitansehen, daf$ diese Riick-
sicht auf ein blof3es Wort des Herrn von Norpois vernach-
lassigt werden sollte. Als unverbesserliche Rationalistin
setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime
der freien Luft und des Frith-zu-Bett-Gehens, beklagte
die Verletzung dieser Vorschriften, die ich begehen
wiirde, als ein Ungemach und sagte ganz betriibt zu mei-
nem Vater: »Wie leichtsinnig Sie sind!« Wiitend erwi-
derte er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie nicht mehr,
dafs er hingeht! Das ist doch stark! Nachdem Sie uns im-
mer wiederholt haben, es konne ihm von Nutzen sein.«
Aber in einem fiir mich noch viel wichtigeren Punkte
hatte Herr von Norpois die Absichten meines Vaters ge-
andert. Dieser hatte immer gewtinscht, ich solle Diplo-
mat werden; mir aber war, auch fur den Fall, dafs ich eine
Zeitlang einem Ministerium angegliedert bliebe, der Ge-
danke unertraglich, man konne eines Tages als Botschaf-
ter mich in Hauptstéddte schicken, die Gilberte nicht be-
wohnen wiirde. Da wire ich lieber auf die literarischen
Plane von friher zuriickgekommen, die ich im Verlauf
meiner Spaziergange in der Gegend um Guermantes auf-
gegeben hatte. Allein mein Vater hatte bestdndig dage-
gen Einspruch erhoben, daf$ ich der literarischen Lauf-
bahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diploma-
tie und sprach sogar den Namen >Laufbahn< ihr ab,-- bis
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zu dem Tage, da Herr von Norpois, der die diplomati-
schen Beamten neuen Schlages nicht besonders liebte,
ihm versicherte, man konne als Schriftsteller ebenso ho-
hes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksam-
keit austiben und mehr Unabhéngigkeit bewahren als in
den Botschaften.

»Das hatte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar
nichts gegen den Gedanken, daf$ du Literatur treibstg,
hatte mein Vater zu mir gesagt. Und da er selber ziem-
lich einflufSreich war, meinte er, es gabe nichts, das sich
nicht im Gespriche unter Mdnnern von Gewicht arran-
gieren und zu einer glicklichen Losung fithren lief3e.
»Ich werde ihn einen dieser Abende aus der Kommission
zum Essen mitbringen. Du wirst ein bifschen mit ihm
plaudern, damit er dich schitzen lerne. Schreib etwas
Hibsches, das du ihm zeigen kannst; er steht sehr gut
mit dem Direktor der Revue des Deux-Mondes, da wird er
dich hineinbringen, das schafft er, er ist schlau; er
scheint wahrhaftig zu finden, daf$ die Diplomatie heutzu-
tage ...!« Der Gedanke an das Glick, nicht von Gilberte ge-
trennt zu werden, machte mich begierig, nicht aber
fahig, etwas Schones, das man Herrn von Norpois zeigen
konne, zu schreiben. Nach einigen vorlaufigen Seiten fiel
mir vor Uberdruf die Feder aus der Hand, ich weinte vor
Wut dartiber, dafs ich nie Talent haben wiirde, daf$ ich un-
begabt sei und nicht einmal den Glicksfall, den Herrn
von Norpois’ bevorstehender Besuch bot, niitzen konne,
um auf die Dauer in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke,
man werde mich die Berma horen lassen, lenkte mich
von meinem Kummer ab. Aber wie ich mir nicht
wiinschte, Stirme an anderer Stitte als an den Kiisten zu
erleben, wo sie am heftigsten sind, so wollte ich die
grofse Schauspielerin auch nur in einer der klassischen
Rollen horen, in denen sie, wie mir Swann gesagt hatte,
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an das Erhabene grenze. Denn da wir in unserm Verlan-
gen nach gewissen Eindriicken der Natur oder Kunst der
Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben
wir Bedenken, unsere Seele statt ihrer geringere Eindrii-
cke aufnehmen zu lassen, die uns tiber den genauen
Wert des Schonen irrefithren konnten. Die Berma in An-
dromaque, in Les Caprices de Marianne, in Phedre, das ge-
horte zu den grofsartigen Dingen, die meine Phantasie so
sehr begehrt hatte. Ich wiirde das gleiche Entziicken erle-
ben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu FiifSen des
Tizian der Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Gior-
gio dei Schiavoni absetzen werde, wenn ich jemals von
der Berma wiirde die Verse sagen: >Man sagt, Euch
nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o Herr usw.<
Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf
Weif3, welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als
sollte eine Reise wirklich werden, schlug mir das Herz
bei dem Gedanken, diese Verse tatsichlich endlich ba-
den zu sehen in Luft und Sonne der goldenen Stimme.
Ein Carpaccio in Venedig, die Berma in Phedre, diese
Meisterwerke bildender und dramatischer Kunst waren
fiir mich von einem Nimbus umgeben, der ihnen eine be-
sondere Lebendigkeit und Unablosbarkeit gab: hitte ich
einen Carpaccio in einem Saal des Louvre oder die
Berma in einem Stiicke, von dem ich noch nie gehort
hatte, sehen sollen, es hitte mich nicht so herrlich be-
stiirzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfafSbaren
einzigen Gegenstand meiner tausend Triume. Ferner er-
wartete ich von dem Spiel der Berma Offenbarungen
uber bestimmte Erscheinungsformen des Adels, des Sch-
merzes, und so mufste fir mich das Grofse und Wahr-
hafte ihres Spieles noch grofer und wahrhafter werden,
wenn die Kinstlerin es tiber ein Werk von wirklichem
Wert ausbreitete statt Wahres und Schones in ein mittel-
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mafSiges und gewohnliches Gewebe zu sticken.
Schliefslich wiirde es mir, wenn ich die Berma in ei-
nem neuen Stiick zu horen bekidme, nicht leicht sein,
ihre Kunst, ihre Diktion zu beurteilen, denn ich konnte
nicht scheiden zwischen einem mir noch nicht bekann-
ten Text und dem, was Tonfall und Gebarde hinzutiten,
sie wiirden fiir mich eine Einheit mit ihm bilden; die al-
ten Werke hingegen, die ich auswendig konnte, erschie-
nen mir wie weite Spielriume, die der Kiinstlerin zur Ver-
fligung waren, ihr offenstanden, und ich konnte bei ih-
nen gewifs die Gestaltungskraft der Berma uneinge-
schrankt wiirdigen, die sie gewissermafSen al fresco mit
immer neuen Eingebungen ihrer Inspiration bedecken
wiirde. Nun hatte sie leider seit Jahren die grofsen Biith-
nen verlassen, machte das Gliick eines Boulevardthea-
ters, wo sie der Star war, und spielte nichts Klassisches
mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch, die immer
nur moderne Stiicke ankiindigten, eigens fiir sie von be-
liebten Autoren verfertigt, -- bis ich eines Morgens auf
der Anschlagsaule die Matineen der Neujahrswoche stu-
dierte und zum erstenmal -- als zweiten Teil einer Vor-
stellung nach einem vermutlich unwesentlichen Einak-
ter, dessen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir
ganz unbekannte Handlung hindeutete, -- zwei Akte
Phédre mit Frau Berma entdeckte und an den folgenden
Matineen Le Demi-Monde und Les Caprices de Marianne,
Titel, die wie Phedre fir mich durchsichtig waren, ganz
von Klarheit erfillt, -- so gut kannte ich die Werke --, bis
auf den Grund erleuchtet vom Licheln der Kunst. Es
schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben, als
ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlos-
sen, in einigen ihrer fritheren Schépfungen vor das Publi-
kum zu treten. Die Kiinstlerin wufste, dafs gewisse Rollen
ein Interesse haben, das ihr erstes Erscheinen oder den
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Erfolg ihrer Wiederaufnahme tiberdauert; sie betrachtete
deren Darstellung als Vorfithrung von Museumsstiicken,
Modellen fiir die Generation, die sie darin bewundert,
und die, welche sie noch nicht darin gesehen hatte. Und
wenn sie nur mitten unter Sticken, die nur dazu be-
stimmt waren, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben,
Phedre anzeigte, ein Titel, nicht langer als der der andern
und in den gleichen Lettern gedruckt, gab sie damit etwa
dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die uns, wenn
man zu Tische geht, den Gasten vorstellt und mitten un-
ter den Namen von Eingeladenen, die nur Eingeladene
sind, im gleichen Tonfall, mit dem sie die anderen nennt,
sagt: Herr Anatole France.

Der Arzt, der mich behandelte -- der, welcher mir das
Reisen ganz verboten hatte -- riet meinen Eltern davon
ab, mich ins Theater gehen zu lassen; ich wiirde krank da-
von werden, vielleicht fiir lange Zeit, und schliefSlich und
endlich mehr Leiden als Vergniigen davon haben. Solch
eine Besorgnis hiatte mich gehemmt, wenn das, was ich
von der Auffiihrung erwartete, nur ein Vergniigen gewe-
sen wire, das durch spitere Leiden einfach im Ausgleich
aufgehoben werden kann. Aber -- gerade wie von der
Reise nach Balbec oder der nach Venedig, die ich so sehr
ersehnte -- wollte ich von der Matinee etwas ganz ande-
res als ein Vergniigen: Wahrheiten wollte ich, die einer
Welt angehorten, wirklicher als die, in der ich lebte, und
die, einmal erworben, mir nicht mehr von unbedeuten-
den, ob auch fiir meinen Korper schmerzhaften Zufillen
meines mifSigen Daseins entrissen werden konnten. Min-
destens erschien mir das bevorstehende Vergntigen bei
der Auffiihrung als im Erfassen dieser Wahrheit vielleicht
unumgéingliche Form, und so konnte ich meine Wiinsche
darauf beschranken, die vorhergesagten UnpéafSlichkei-
ten sollten erst nach Schlufd der Vorstellung einsetzen,
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damit mein Eindruck durch sie nicht beeintrachtigt oder
verfilscht wiirde. Flehentlich bat ich meine Eltern, die es
seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich zu
Phedre gehen zu lassen. Besténdig sagte ich mir die Rede
auf: YMan sagt, Euch wird von uns ein rascher Abschied
trennen< und suchte dabei nach allen Betonungen, die
man hineinlegen konnte, um besser das Unerwartete der
einen zu ermessen, welche die Berma finden werde. Ver-
borgen wie das Allerheiligste vom verhiillenden Vorhang,
hinter dem ich ihr jeden Augenblick einen neuen Aspekt
verlieh -- im Anschluf$ an Bergottes Worte, in der von Gil-
berte entdeckten Broschiire, die mir in den Sinn kamen:
»>Plastischer Adel, christliches BufSshemd, jansenistische
Blédsse, Prinzessin von Trézen und von Cleve, mykeni-
sches Drama, delphisches Symbol, Sonnenmythos< --, so
thronte die gottliche Schonheit, welche das Spiel der
Berma mir offenbaren sollte, Tag und Nacht tiber bestin-
dig flammendem Altar in der Tiefe meines Geistes, --
meines Geistes, der je nach der Entscheidung meiner st-
rengen und leichtfertigen Eltern fiir immer die Vollkom-
menheiten der Gottin, die sich auf derselben Stitte ent-
hillt, wo ihre unsichtbare Gestalt sich erhob, umschlie-
fsen sollte oder nicht. Und so kdmpfte ich, die Augen auf
das unfaf3bare Bild geheftet, von morgens bis abends ge-
gen die Widerstande, die meine Familie mir entgegen-
setzte. Allein als diese fielen, als meine Mutter -- obwohl
die Matinee gerade an dem Tage stattfand, an dem mein
Vater Herrn von Norpois nach der Kommissionssitzung
zum Essen mitbringen wollte -- mir sagte: »Hore, wir
wollen dich nicht betriilben; wenn du glaubst, es wird dir
solches Vergniigen machen, dann muf$t du hingeheng,
als dieser bisher verbotene Theatertag nur noch von mir
abhing, jetzt zum erstenmal, da ich mich nicht mehr mit
der Aufhebung seiner Unmoglichkeit zu befassen
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brauchte, fragte ich mich, ob es denn wiinschenswert
sei, ob nicht andere Griinde als das Verbot der Eltern da-
flr sprachen, dafs ich verzichte. Hatte ich zuvor die Grau-
samkeit der Eltern verabscheut, so machte ihre Zustim-
mung sie mir nun so teuer, dafd der Gedanke, sie zu be-
kiimmern, mir selber Kummer bereitete, durch den hin-
durch mir als Sinn des Lebens nicht mehr die Wahrheit,
sondern die Liebe erschien und das Leben nur noch gut
oder schlecht, je nachdem meine Eltern gliicklich oder
ungliicklich sein wiirden. »Lieber mochte ich nicht hinge-
hen, wenn es euch betriibt, sagte ich meiner Mutter; sie
hingegen bemtihte sich, mich von dem Hintergedanken,
sie konne sich darum betriben, zu befreien, der, meinte
sie, nur mein Vergniigen an Pheédre storen wirde, und
um dieses Vergniigens willen seien doch sie und der Va-
ter von ihrem Verbot zurtickgekommen. Da aber kam mir
diese Art Verpflichtung, Vergniigen zu empfinden, recht
schwer vor. Und dann: wiirde ich, wenn ich krank nach
Hause kame, schnell genug genesen, um nach den Ferien
in die Champs-Elysées zu gehen, sobald Gilberte wieder
hinkdme? Allen diesen Griinden stellte ich zum Entschei-
dungskampf die hinter ihrem Schleier unsichtbare Idee
der Vollkommenheit der Berma entgegen. In die eine
Wagschale legte ich: »Fithlen, daf§ Mama traurig ist, ris-
kieren, nicht in die Champs-Elysées gehen zu kénnen, in
die andere >jansenistische Bldsse, Sonnenmythos<, aber
diese Worte verdunkelten sich schliefSlich selbst vor mei-
nem Geist, sagten mir nichts mehr, verloren alles Ge-
wicht; nach und nach wurde das Zogern zu schmerzlich:
hatte ich jetzt fir das Theater entschieden, so wire es
nur geschehen, um diesem Zogern ein Ende zu machen
und es ein fir allemal los zu sein. Nur noch, um meine
Leiden abzukiirzen, nicht in der Hoffnung mehr auf geisti-
gen Gewinn, noch in der Hingabe an den Reiz des Voll-

23



kommenen hétte ich mich zu der Goéttin geleiten lassen,
die nun nicht mehr die weise G6ttin war, sondern die un-
erbittliche Gottheit ohne Antlitz und Namen, die ihr
heimlich hinter dem Schleier untergeschoben worden.
Da wurde plétzlich alles anders. Mein Verlangen, die
Berma zu horen, erhielt von neuem einen Schlag mit der
Peitsche, der mir erlaubte, in freudiger Ungeduld die Ma-
tinee zu erwarten: als ich ndmlich vor der Anschlagsdule
meine tagliche, seit kurzem so qualvolle Stylitenstation
machte, sah ich, noch ganz feucht, die detaillierte An-
zeige der Phedre, die man gerade zum erstenmal aufgek-
lebt hatte (und auf der, die Wahrheit zu sagen, die tibri-
gen Einzelheiten keinen neuen entscheidenden Reiz auf
mich ausiibten). Aber sie gab dem einen der Ziele, zwi-
schen denen meine Unentschiedenheit schwankte, eine
konkretere Form, die -- da die Anzeige nicht das Datum
des Tages trug, an dem ich sie las, sondern dessen, an
dem die Auffithrung stattfinden sollte und noch dazu die
Stunde des Beginns -- etwas Néherrtickendes, auf dem
Wege der Verwirklichung Begriffenes hatte, so dafs ich
freudig vor der Sédule hipfte bei dem Gedanken, ich
werde an diesem Tage, genau zu dieser Stunde auf mei-
nem Platze sitzen und bereit sein, die Berma zu horen;
und aus Furcht, meine Eltern konnten nicht mehr Zeit ha-
ben, fiir die Grofdmutter und mich zwei gute Plitze zu be-
schaffen, war ich mit einem Satz wieder zu Hause, ge-
hetzt von den neuen Zauberworten, die in meinem Geist
»jansenistische Blasse< und »>Sonnenmythos< ersetzt hat-
ten, den Worten: >die Damen miissen im Parkett die
Hite abnehmen, die Saaltiiren werden um zwei Uhr ge-
schlossenc.

Ach, diese erste Matinee war eine grofde Enttiu-
schung. Mein Vater schlug vor, die Grofsmutter und mich
auf seinem Wege zur Kommission vor dem Theater abzu-
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setzen. Vorm Weggehen sagte er zu meiner Mutter:
»Sieh zu, dafs wir etwas Gutes zum Essen haben; du
weif$t doch, ich soll Norpois mitbringen.« Die Mutter
hatte es nicht vergessen. Und schon seit gestern war
Frangoise gliicklich, sich der Kochkunst hingeben zu kén-
nen, fiir die sie sicherlich Begabung besafs, und noch be-
sonders feuerte sie die Ankiindigung eines neuen Tisch-
gastes an; sie wufSte, sie sollte nach Methoden, die nur
ihr eigen waren, den Boeuf a la gelée komponieren, und
lebte ganz in der Glut des Schaffens; da sie besonderen
Wert auf die Qualitat des Materials legte, das notwendig
zur Herstellung ihres Werkes gehorte, ging sie selbst in
die Hallen und liefS sich die schonsten Stiicke Rumsteak,
Rindsbug und Kalbsfufd geben, dem Michelangelo dhn-
lich, der acht Monate in den Bergen von Carrara ver-
brachte, um die vollkommensten Marmorblocke fiir das
Denkmal Julius’ II. auszuwihlen. Bei ihrem Hin und Her
legte Francoise sich derart ins Zeug, dafs Mama, als sie
das erhitzte Gesicht unserer alten Dienerin sah, fiirch-
tete, sie konne krank werden von Uberanstrengung wie
der Schopfer der Mediceergriber in den Steinbriichen
von Pietrasanta. Schon am Vorabend hatte sie den rosa
Marmor dessen, was sie Nev-Yorkschinken nannte, zum
Backer geschickt, um ihn in schiitzender Brotteighiille in
den Ofen schieben zu lassen. Da sie den Reichtum der
Sprache unterschitzte und sich nicht auf ihre Ohren ver-
lief3, hatte sie gewifs, als sie zum erstenmal von York-
schinken reden horte -- in der Meinung, es sei eine un-
wahrscheinliche Verschwendung, daf$ im Vokabular York
und New-York zugleich existieren sollten -- geglaubt, sie
habe schlecht verstanden und man habe ihr den Namen
sagen wollen, den sie schon kannte. So blieb denn fiir
ihre Ohren und, wenn sie eine Anzeige las, fiir ihre Augen
vor dem Worte York das New, welches sie »Nev< aus-
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sprach. Und in aller Treuherzigkeit sagte sie zum Kiichen-
madchen: »Holen Sie mir Schinken von Olida. Die gnad-
ige Frau hat mir eingescharft, dafs es Nev-Yorker sein sol-
l.« Hatte an diesem Tage Francoise die gliithende Sicher-
heit des grofsen Schopfers, so war mein Teil die quilende
Unruhe des Suchenden. Wohl empfand ich Freude, so-
lange ich die Berma noch nicht gehort hatte, Freude auf
dem kleinen Square vor dem Theater, wo zwei Stunden
spiter die kahlen Kastanienbdume mit metallischen Refle-
xen aufstrahlen sollten, sobald die Laternen angesteckt
und die einzelnen Blétter des Astwerks beleuchtet sein
wiirden; Freude vor den Kontrollbeamten, deren Wahl,
Beférderung und Schicksal von der grofsen Kiinstlerin ab-
hingen -- sie behielt sich in der Verwaltung alle Entschei-
dungen vor, deren jeweilige rein nominelle Direktoren
unbeachtet wechselten. Die Beamten nahmen unsere Bil-
lette, ohne uns anzusehen, sie waren zu aufgeregt und
besorgt, ob auch alle Vorschriften der Berma dem neuen
Personal richtig tibermittelt seien, ob man verstanden
habe, dafs die Claque nie fiir sie klatschen diirfe, daf3 die
Fenster offen sein sollten, solange sie nicht auf der
Bithne war, dann aber auch jede Tir geschlossen und in
ihrer Ndhe ein Topf mit heifSem Wasser versteckt, um
den Staub am Aufsteigen zu verhindern; nun muf3te ja
gleich ihr Wagen mit den beiden langméahnigen Pferden
vor dem Theater halten und sie selbst, in Pelze gehiillt,
aussteigen, mit etwas mirrischer Geste die GrifSse erwi-
dern und eine aus ihrer Gefolgschaft entsenden, um sich
uber die Proszeniumslogen, die fiir ihre Freunde reser-
viert waren, tiber die Temperatur des Saales, die Beset-
zung der Logen, die Kleidung der LogenschliefSerinnen
zu informieren; Theater und Publikum waren fiir sie nur
ein zweites weiteres Gewand, in welches sie glitt, ein bes-
serer oder schlechterer Warmeleiter ihres Talentes.
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