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Buch und Autor

Der Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (frz.
Originaltitel: À la recherche du temps perdu, geschrieben
1908/09  bis  1922  und  erschienen  zwischen  1913  und
1927) ist das Hauptwerk von Marcel Proust.

Enthält den 1919 mit dem wichtigsten französischen
Literaturpreis ausgezeichneten zweiten Band ›Im Schat-
ten junger Mädchenblüte‹ (›À l’ombre des jeunes filles en
fleurs‹) sowie den kompletten dritten Band in der Über-
setzung von Walter Benjamin und Franz Hessel.

Das  Buch  wurde  in  die  ZEIT-Bibliothek  der  100
Bücher aufgenommen.

*
»Um verzweifelt zu sein, muß man am Leben, auch wenn
es nur noch unglücklich sein kann, gleichwohl und trotz al-
lem hängen.« [Marcel Proust]
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1.

Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von
Norpois  zum erstenmal  einzuladen,  ihr  Bedauern aus,
daß Professor Cottard auf Reisen und sie selbst außer al-
lem Verkehr mit Swann sei, denn beide wären ohne Zwei-
fel für den ehemaligen Botschafter interessant gewesen;
mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein
Gelehrter vom Range Cottards sei bei einem Diner im-
mer am Platze, aber Swann mit seinem hochfahrenden
Wesen,  der  aufdringlichen  Art,  seine  belanglosesten
gleichgültigsten Beziehungen auszuposaunen, sei ein ge-
wöhnlicher Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois,
wie er sich ausdrückte, »übel« finden würde. Diese Erwi-
derung  meines  Vaters  erfordert  ein  paar  erklärende
Worte, da sich mancher wohl noch eines recht mittelmä-
ßigen Cottard und eines Swann entsinnen wird, der in ge-
sellschaftlichen Dingen zurückhaltend diskret  und äu-
ßerst  taktvoll  war.  Allein,  es  war  mit  diesem  alten
Freunde meiner Eltern dahin gekommen, daß er »Swann
junior« und den Swann vom Jockeyklub um eine neue
Persönlichkeit vermehrt hatte (und es sollte die letzte
nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er den schlich-
ten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht,
wie sie immer ihm geeignet hatten, anpaßte, so geschah,
es in der Absicht, weit unter seiner alten Stellung eine
neue anzulegen, die der Gefährtin, die sie mit ihm teilen
sollte, entsprach. Er zeigte sich als ganz neuer Mensch.
Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit  persönlichen
Freunden aufzugeben, denen er Odette nicht aufdrängen
wollte, soweit sie sich nicht aus eigenem Antrieb um ihre
Bekanntschaft bemühten) ein zweites Leben in Gemein-
schaft mit seiner Frau mitten unter neuen Wesen be-
gann, hätte man noch verstehen können, daß er, um den
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Rang dieser Leute und dementsprechend seine persönli-
che Genugtuung an ihrem Besuch abzuschätzen, als Verg-
leichspunkt zwar nicht die glänzendsten Erscheinungen
der Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte, aber
doch Odettes frühere Beziehungen genommen hätte. Al-
lein selbst wenn man wußte, daß er jetzt mit unelegan-
ten Beamten und zweifelhaften Frauen, den Blüten der
Ministerbälle,  anzuknüpfen wünschte, mußte man sich
doch wundern, ihn, der ehedem und auch heute noch
eine Einladung nach Twickenham oder Buckingham Pa-
lace so anmutig zu verheimlichen verstand, laut verkün-
den zu hören, die Frau eines stellvertretenden Kabinett-
chefs habe Frau Swann ihren Besuch abgestattet. Man
wird das vielleicht so verstehen: die Einfachheit des ele-
ganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form
der Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern
habe nach Art gewisser Israeliten abwechselnd die ver-
schiedenen  Zustände  darzustellen  verstanden,  welche
die Leute seiner Rasse vom naivsten Snobismus und der
flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten Höflich-
keit nacheinander durchgemacht haben. Aber der Haupt-
grund war einer, der sich auf Menschen im allgemeinen
anwenden läßt: unsere Tugenden besitzen nicht an sich
selbst die freie Beweglichkeit, die uns beständig über sie
verfügen ließe; sie gehen in uns im Laufe der Zeit so
enge Verbindung mit den Gelegenheiten ein, bei denen
sie aus Pflicht von uns geübt werden, daß eine abwei-
chende Wirksamkeit  uns unvorbereitet  findet und wir
gar nicht auf den Gedanken kommen, sie gestatte die An-
wendung eben dieser Tugenden. Bei seinem Eifer um die
neuen  Beziehungen,  die  er  mit  Stolz  erwähnte,  hatte
Swann etwas von der Bescheidenheit und Hochherzig-
keit großer Künstler, die sich am Ende ihres Lebens mit
Küche und Gartenbau abgeben und eine naive Zufrieden-



8

heit über die Komplimente sehen lassen, die man ihren
Gerichten oder Gartenbeeten spendet, in dieser Sache
aber sich Kritik nicht bieten lassen würden, die sie, wo es
um ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen; so geben
sie auch eines ihrer Bilder für nichts her, werden aber
gleich schlechter Laune, wenn sie im Domino zwei Fran-
ken verlieren.

Dem Professor Cottard wird man viel später, wenn
wir auf dem Schlosse La Raspelière sind, mit Muße näher-
treten. Für den Augenblick mögen, was ihn betrifft, ei-
nige Bemerkungen genügen. Bei Swann hat die Verände-
rung, streng genommen, etwas Überraschendes, da sie
bereits vollzogen war und ich sie nicht vermutet hatte
zur Zeit, als ich Gilbertes Vater in den Champs-Élysées
sah, wo er mich übrigens nie anredete und somit seine
politischen Beziehungen vor mir nicht zur Schau tragen
konnte (nun, und selbst wenn er es getan hätte, wäre mir
seine  Eitelkeit  vielleicht  auch nicht  gleich  aufgefallen,
denn die Vorstellung, die man sich längere Zeit von je-
mandem gemacht hat, blendet die Augen und verstopft
die Ohren; drei Jahre hindurch bemerkte meine Mutter
nicht die Schminke, die eine ihrer Nichten auf die Lippen
tat, sie schien sich unsichtbar in etwas Flüssigem gelöst
zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuaufgelegtes
oder sonst irgendeine Ursache das Phänomen der soge-
nannten Übersättigung herbeiführte, die ganze nie wahr-
genommene Schminke kristallisierte, und meine Mutter
angesichts dieses plötzlichen lasterhaften Übermaßes an
Farbe erklärte, wie man in Combray getan hätte, es sei
eine  Schande,  und  fast  ganz  den  Verkehr  mit  ihrer
Nichte abbrach). Für Cottard aber lag die Epoche, da er
Swanns erstem Auftreten im Hause Verdurin beigewohnt
hatte, schon ziemlich weit zurück; nun kommen Ehren
und öffentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner
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kann man ungebildet sein, alberne Witze machen und da-
bei eine besondere Begabung besitzen, die durch keine
allgemeine Kultur zu ersetzen ist, wie etwa die Begabung
des großen Strategen oder des großen Chirurgen. In der
Tat  betrachteten  seine  Kollegen  den  Doktor  Cottard
nicht einfach als einen praktischen Arzt, der mit der Zeit
eine europäische Größe geworden war. Die klügsten un-
ter den jungen Medizinern erklärten -- wenigstens ein
paar Jahre hindurch, denn die Moden wechseln, da sie
selber aus dem Bedürfnis nach Wechsel  entstehen --,
daß Cottard der einzige Meister sei, dem sie ihre Haut an-
vertrauen wollten, wenn sie jemals krank würden. Im ge-
sellschaftlichen Verkehr bevorzugten sie allerdings ge-
wisse andere Professoren, die gebildeter und kunstsinni-
ger waren, mit denen sich von Nietzsche und Wagner sp-
rechen ließ. Wenn Frau Cottard musikalische Abende ver-
anstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schüler ihres
Gatten empfing in der Hoffnung, daß er eines Tages De-
kan der Fakultät werde, so zog Cottard es vor, im ansto-
ßenden Salon Karten zu spielen, statt zuzuhören. Jedoch
der schnelle, gründliche und sichere Blick seiner Diagno-
sen war berühmt. Was endlich die Gesamtwirkung von
Professor Cottards Benehmen auf einen Mann wie mei-
nen Vater betrifft, so ist zu bemerken, daß die Natur, die
wir in der zweiten Hälfte unseres Lebens sehen lassen,
wohl oft, aber nicht immer eine Weiterentwicklung oder
Entstellung, Vergröberung oder Verkümmerung unserer
ursprünglichen Natur ist; bisweilen ist sie deren Umkeh-
rung, das nach allen Regeln der Kunst gewendete Kleid.
Außer bei den Verdurin, die nun einmal eine Vorliebe für
ihn fühlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine
übertriebene Liebenswürdigkeit und Schüchternheit ihm
in seiner Jugend beständige Sticheleien eingetragen. Wel-
cher  barmherzige  Freund  riet  ihm  dann,  eine  eisige
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Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das Ansehen sei-
ner Stellung leichter gemacht. Überall, außer im Hause
Verdurin, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er
sich  kalt,  absichtlich  schweigsam,  abweisend,  schnei-
dend, wenn er sprechen mußte, und vergaß nie, Unange-
nehmes  mit  einfließen  zu  lassen.  Die  neue  Haltung
konnte  er  an  seinen  Patienten  ausprobieren,  die  ihn
nicht von früher her kannten und deshalb außerstande
waren, Vergleiche zu ziehen; sie hätten sich gewundert
zu erfahren, daß er von Natur gar nicht grob war. Vor al-
lem bemühte er sich, den Gefühllosen zu spielen, und
selbst, wenn er in der Klinik einen seiner Witze zum bes-
ten gab, über die alle Welt, vom Oberarzt bis zum jüngs-
ten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in seinem Ge-
sicht, das übrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart
hatte abnehmen lassen, nicht wiederzuerkennen war.

Und schließlich wollen wir noch sagen, wer der Mar-
quis von Norpois war. Nachdem er vor dem Kriege bevoll-
mächtigter Minister und am 16. Mai Botschafter gewe-
sen, wurde er doch zum Erstaunen vieler zu wiederhol-
ten Malen beauftragt,  Frankreich in außerordentlichen
Missionen zu vertreten, unter anderm sogar mit der Kon-
trolle  der  ägyptischen  Staatsschuldzahlung,  wobei  er
dank seinen großen finanziellen Fähigkeiten wichtige Di-
enste leistete; diese Aufträge erteilten ihm radikale Kabi-
nette, denen ein einfacher bürgerlicher Reaktionär seine
Dienste verweigert haben würde und bei denen Herrn
von Norpois’ Vergangenheit, seine Beziehungen und An-
schauungen von Rechts wegen Verdacht erregen muß-
ten. Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden
Minister darüber Rechenschaft, daß sie mit einer solchen
Wahl ihre besondere Aufgeschlossenheit, sobald es um
die höheren Interessen Frankreichs ging, bewiesen, sie
überragten das Gros der Politiker (erwarben sie doch das
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Verdienst, selbst vom Journal des Débats als Staatsmän-
ner anerkannt zu werden) und zogen aus dem Prestige,
das sich an einen adligen Namen knüpft, und aus dem
Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl,  die keiner
voraussah,  erweckt,  ihren  Nutzen.  Sie  wußten,  dieser
Vorteil war ihnen sicher, wenn sie den Herrn von Nor-
pois  beriefen;  von ihm war  ein  Mangel  an politischer
Loyalität nicht zu befürchten: seine Herkunft war ihnen
nicht eine Warnung, sondern eine Garantie. Und darin
sollte sich die Regierung der Republik nicht täuschen.
Denn zunächst ist eine bestimmte Adelsschicht von Kind-
heit an erzogen, ihren Namen als einen inneren Vorteil
anzusehen, den ihr nichts rauben kann (als einen Wert,
den ihresgleichen und die, welche an Geburt über ihr ste-
hen, genau schätzen können), und sie weiß, sie kann sich
die -- nachträglich so gut wie resultatlosen -- Bemühun-
gen vieler Bürgerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu
bekennen und nur mit wohlgesinnten Leuten zu verkeh-
ren, ersparen, da sie ja doch ihrem Werte damit nichts
hinzufügen würde. Hingegen ist diese Adelsklasse best-
rebt, in den Augen der fürstlichen und herzoglichen Fami-
lien, an welche ihre eigene Stellung sie sehr nah heran-
rückt, zu gewinnen, und zwar, indem sie wohlweislich
das Ansehen ihres Namens vermehrt um etwas, das nicht
in ihm lag, etwas, das ihm unter ihresgleichen ein Plus
gibt: politischer Einfluß, literarischer oder künstlerischer
Ruhm oder ein großes Vermögen. Und die Unkosten, die
sie dem nutzlosen Krautjunker gegenüber, um den sich
die  Bürger  bemühen,  erspart  (ein  Fürst  von  Geblüt
würde dessen unfruchtbare Freundschaft ihr gar nicht
anrechnen),  die  wendet  sie  an Politiker,  und seien es
auch Freimaurer, durch die man in der Gesandtschafts-
karriere vorwärtskommt und bei Wahlen poussiert wird,
an Künstler und Wissenschaftler, die einen dabei unter-
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stützen, sich in dem Fach, in dem sie die ersten sind,
›durchzusetzen‹, an alle endlich, die neuen Ruhm zu ver-
leihen oder  zu  einer  reichen Heirat  zu  verhelfen  im-
stande sind.

Was nun Herrn von Norpois persönlich betrifft,  so
hatte er sich in langer diplomatischer Praxis vor allem
mit jenem negativen Geist konservativer Routine vollge-
sogen, den man ›Regierungsmentalität‹ nennen könnte
und der in der Tat allen Regierungen und unter allen Re-
gierungen insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist.
Seine  Laufbahn  hatte  ihm  Abneigung,  Vorsicht  und
Mißachtung gegenüber den mehr oder weniger revolutio-
nären, zumindest inkorrekten Maßnahmen eingegeben,
zu denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. Außer bei
einigen  Ungebildeten  aus  der  Masse  und  der  Gesell-
schaft,  für  die  der Unterschied der Lebensarten toter
Buchstabe  bleibt,  besteht  das  ausgleichende  Moment
überall nicht in der Gemeinschaft der Überzeugungen,
sondern in der Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Aka-
demiker vom Schlage Legouvés, der etwa Anhänger des
Klassizismus wäre, würde eher dem Lobe Victor Hugos
von Seiten eines Maxime Ducamp oder Mézières Beifall
gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels.
Gemeinsamer Nationalismus genügt,  um Barrès seinen
Wählern nahe zu bringen, die vermutlich keinen großen
Unterschied zwischen ihm und Herrn Georges Berry ma-
chen, genügt aber nicht denjenigen seiner Kollegen von
der Akademie gegenüber, die seine politischen Meinun-
gen teilen, aber eine andere Geistesart haben und ihm so-
gar Gegner wie Ribot und Deschanel vorziehen, denen
sich wiederum manche treuen Monarchisten viel näher
fühlen  als  einem  Maurras  oder  Léon  Daudet,  obwohl
diese gleichfalls die Rückkehr des Königs wünschen. Da
Herr von Norpois mit Worten geizte, nicht nur aus Vor-
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sicht und Zurückhaltung (Gewohnheiten seines Berufes),
sondern auch, weil Worte mehr Gewicht und größeren
Reichtum an Nuancen für die haben, die ihre zehnjähri-
gen Bemühungen um die Annäherung zweier Länder --
in einer Rede oder einem Protokoll -- durch ein einfa-
ches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber für sie eine
ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben --,
so galt er für sehr kalt in der Kommission, wo er seinen
Sitz neben meinem Vater hatte, den jedermann zu der
Freundschaft, die ihm der ehemalige Botschafter bewies,
beglückwünschte. Mein Vater war selbst der erste, der
sich über sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben lie-
benswürdig, war er gar nicht gewohnt, daß man sich au-
ßerhalb seines engern Freundeskreises um ihn bemühte,
und schlicht und aufrichtig gestand er das. Ihm war ganz
klar, daß in dem Entgegenkommen des Diplomaten der
ganz individuelle Standpunkt zutage trat, von dem aus je-
der sich zu seinen Sympathien entscheidet, und alle geis-
tigen Vorzüge oder eine Feinfühligkeit, die manchen von
uns ärgert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie
munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Au-
gen vieler anderer für leer, leichtfertig und nichtig gilt.
»Norpois hat mich wieder zum Essen eingeladen; merk-
würdig! Alle sind ganz verblüfft in der Kommission, wo er
zu niemand persönlich Beziehungen hat. Ich bin sicher,
er wird mir wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig er-
zählen.« Mein Vater wußte, daß Herr von Norpois viel-
leicht als einziger den Kaiser auf die wachsende Macht
und die kriegerischen Absichten Preußens aufmerksam
gemacht hatte und daß Bismarck seine Klugheit beson-
ders hoch einschätzte. Letzthin noch bei Gelegenheit der
Galavorstellung in der Oper zu Ehren des Königs Theodo-
sius nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten
Gespräch, in das der Monarch Herrn von Norpois gezo-
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gen. »Ich muß doch herausbekommen, ob der Besuch
des Königs wirklich wichtig ist«, sagte mein Vater, der
sich sehr für äußere Politik interessierte, zu uns. »Ich
weiß ja, daß der alte Norpois sehr zugeknöpft ist, aber
mit mir kann er von reizender Offenheit sein.«

Für meine Mutter hatte der geistige Habitus des Bot-
schafters  an sich wohl  nichts  besonders  Anziehendes.
Und ich muß sagen, die Ausdrucksweise des Herrn von
Norpois gab ein so vollständiges Repertoire der überleb-
ten Redewendungen, wie sie zu einer bestimmten Kar-
riere, Klasse und Epoche -- einer Epoche, die für diese
Klasse und Karriere vielleicht wirklich noch nicht erle-
digt ist -- passen, daß es mir manchmal leid tut, nicht
ganz rein und unverändert die Worte behalten zu haben,
die ich von ihm hörte. Damit hätte ich das Altmodische
höchst effektvoll und ebenso leicht und treffend heraus-
gebracht wie jener Schauspieler vom Palais-Royal, den
man  fragte,  wo  er  denn  seine  überraschenden  Hüte
fände, und der antwortete: »Ich finde meine Hüte nicht;
ich behalte sie.« Mit einem Wort, ich glaube, meine Mut-
ter fand Herrn von Norpois ein bißchen vieux jeu, was
ihr in bezug auf seine Manieren beileibe nicht mißfiel, sie
aber weniger entzückte im Bereiche nicht  gerade der
Ideen -- denn die des Herrn von Norpois waren sehr mo-
dern -- sondern der Ausdrucksweise. Allein sie fühlte,
daß es ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, wenn
sie ihm mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach,
der eine so seltene Vorliebe für ihn bezeugte. Wenn sie
meinen Vater in seiner guten Meinung von Herrn von
Norpois bestärkte und ihn so dazu brachte,  auch von
sich selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich
bewußt, eine ihrer Pflichten zu erfüllen, nämlich die, ih-
rem Gatten das Leben angenehm zu machen, wie sie es
tat,  wenn sie darüber wachte, daß die Küche gepflegt
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war und die Bedienung sich schweigsam vollzog. Und da
sie außerstande war, meinen Vater zu belügen, trainierte
sie sich innerlich, den Botschafter zu bewundern, um ihn
aufrichtig loben zu können. Übrigens hatte sie ein natürli-
ches Wohlgefallen an seiner gütigen Miene und seiner alt-
modischen zeremoniösen Höflichkeit (wenn er hochauf-
gerichtet des Weges kam und sah meine Mutter im Wa-
gen vorbeifahren, so warf er die kaum angerauchte Zi-
garre weg, ehe er den Hut zog), ferner an seiner gemesse-
nen Konversation: er sprach so wenig wie möglich von
sich selbst und zog immer in Betracht, was seinem Unter-
redner angenehm sein konnte; endlich an seiner Pünkt-
lichkeit im Beantworten von Briefen; die war erstaunlich:
wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und einen Brief
erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois’ Hand-
schrift erkannte, so war seine erste Regung, anzuneh-
men, ihre Briefe hätten sich durch einen unglücklichen
Zufall gekreuzt; es war, als fänden für Herrn von Norpois
auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt. Meine Mutter
fand es wunderbar, daß er trotz so gehäuften Beschäfti-
gungen so genau, trotz ausgedehntem Verkehr so liebens-
würdig war, und bedachte nicht, daß diese ›Trotz‹ eigent-
lich lauter ›Weil‹ waren und -- wie Greise für ihr Alter er-
staunlich, Könige schlicht, Kleinstädter immer auf dem
laufenden  sind  --  gerade  seine  Lebensgewohnheiten
Herrn von Norpois gestatteten, soviel Beschäftigungen
gerecht zu werden und zugleich so ordentlich in seinen
Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns lie-
benswürdig entgegenzukommen. Überdies beruhte der
Irrtum meiner Mutter wie der aller zu Bescheidenen dar-
auf, daß sie, was sie selbst betraf, den Angelegenheiten
der andern unterordnete und somit von ihnen abson-
derte. Die schnelle Antwort, die sie dem Freunde meines
Vaters hoch anrechnete und die doch nur deshalb umge-
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hend eintraf, weil er tagtäglich viele Briefe schrieb, nahm
sie von der großen Anzahl seiner Briefe aus, obwohl es
nur einer unter vielen war; sie kam nicht darauf, daß ein
Diner bei uns für Herrn von Norpois einer der zahllosen
Akte seines sozialen Lebens war, sie erwog nicht, daß
der Botschafter von seiner diplomatischen Tätigkeit her
gewohnt war, Dinereinladungen als Teil seiner Funktio-
nen anzusehen, und daß es zuviel von ihm verlangt gewe-
sen wäre, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Ge-
legenheit entfaltete, eigens abzutun, wenn er zu uns es-
sen kam.

Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu
einer  Zeit  ein,  als  ich  noch  in  den  Champs-Élysées
spielte, und es ist in meinem Gedächtnis geblieben, weil
ich  am  Nachmittage  des  gleichen  Tages  endlich  die
Berma in einer Matinée als Phèdre  hören sollte,  auch,
weil mir im Gespräch mit Herrn von Norpois plötzlich
und auf besondere Art bewußt ward, daß alles, was Gil-
berte Swann und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere
Gefühle erweckte als diese Familie bei jedwedem sonst
auslöste.

Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagen-
heit bemerkt, in die mich die Nähe der Neujahrsferien
versenkte,  in  denen  ich,  wie  sie  mir  selbst  angezeigt
hatte, Gilberte nicht sehen sollte, und, um mich zu zerst-
reuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch im-
mer so große Lust hast, die Berma zu hören -- der Vater
wird, glaube ich, vielleicht erlauben, daß du hingehst; die
Großmutter könnte dich mitnehmen.«

Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Va-
ter gesagt hatte, er solle mich doch die Berma hören las-
sen, das gäbe einem jungen Menschen einen Eindruck
fürs ganze Leben; und mein Vater, bisher sehr dagegen,
daß ich mit Dingen meine Zeit verlöre, die er zum Ärger
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meiner Großmutter nutzloses Zeug nannte, das meiner
Gesundheit schlecht anschlagen könne, war nun nahe da-
ran, den von dem Botschafter angepriesenen Theaterbe-
such von ungefähr in die Gesamtheit der Rezepte einzu-
fügen, die für eine glänzende Laufbahn von Wert sind.
Für die Großmutter war es ein großes Opfer gewesen,
mich auf den Nutzen verzichten zu lassen, den es nach ih-
rer Meinung für mich hatte, die Berma spielen zu sehn,
ein Opfer, das man der Rücksicht auf meine Gesundheit
bringe, und nun mußte sie mitansehen, daß diese Rück-
sicht auf ein bloßes Wort des Herrn von Norpois vernach-
lässigt werden sollte. Als unverbesserliche Rationalistin
setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime
der freien Luft und des Früh-zu-Bett-Gehens, beklagte
die  Verletzung  dieser  Vorschriften,  die  ich  begehen
würde, als ein Ungemach und sagte ganz betrübt zu mei-
nem Vater:  »Wie leichtsinnig Sie sind!« Wütend erwi-
derte er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie nicht mehr,
daß er hingeht! Das ist doch stark! Nachdem Sie uns im-
mer wiederholt haben, es könne ihm von Nutzen sein.«

Aber in einem für mich noch viel wichtigeren Punkte
hatte Herr von Norpois die Absichten meines Vaters ge-
ändert. Dieser hatte immer gewünscht, ich solle Diplo-
mat werden; mir aber war, auch für den Fall, daß ich eine
Zeitlang einem Ministerium angegliedert bliebe, der Ge-
danke unerträglich, man könne eines Tages als Botschaf-
ter mich in Hauptstädte schicken, die Gilberte nicht be-
wohnen würde. Da wäre ich lieber auf die literarischen
Pläne von früher zurückgekommen, die ich im Verlauf
meiner Spaziergänge in der Gegend um Guermantes auf-
gegeben hatte. Allein mein Vater hatte beständig dage-
gen Einspruch erhoben, daß ich der literarischen Lauf-
bahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diploma-
tie und sprach sogar den Namen ›Laufbahn‹ ihr ab,-- bis
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zu dem Tage, da Herr von Norpois, der die diplomati-
schen Beamten neuen Schlages nicht besonders liebte,
ihm versicherte, man könne als Schriftsteller ebenso ho-
hes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksam-
keit ausüben und mehr Unabhängigkeit bewahren als in
den Botschaften.

»Das hätte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar
nichts gegen den Gedanken, daß du Literatur treibst«,
hatte mein Vater zu mir gesagt. Und da er selber ziem-
lich einflußreich war, meinte er, es gäbe nichts, das sich
nicht im Gespräche unter Männern von Gewicht arran-
gieren und zu  einer  glücklichen Lösung führen ließe.
»Ich werde ihn einen dieser Abende aus der Kommission
zum Essen mitbringen.  Du wirst  ein bißchen mit  ihm
plaudern, damit er dich schätzen lerne. Schreib etwas
Hübsches, das du ihm zeigen kannst; er steht sehr gut
mit dem Direktor der Revue des Deux-Mondes, da wird er
dich  hineinbringen,  das  schafft  er,  er  ist  schlau;  er
scheint wahrhaftig zu finden, daß die Diplomatie heutzu-
tage ...!« Der Gedanke an das Glück, nicht von Gilberte ge-
trennt  zu  werden,  machte  mich  begierig,  nicht  aber
fähig, etwas Schönes, das man Herrn von Norpois zeigen
könne, zu schreiben. Nach einigen vorläufigen Seiten fiel
mir vor Überdruß die Feder aus der Hand, ich weinte vor
Wut darüber, daß ich nie Talent haben würde, daß ich un-
begabt sei und nicht einmal den Glücksfall,  den Herrn
von Norpois’ bevorstehender Besuch bot, nützen könne,
um auf die Dauer in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke,
man werde mich die Berma hören lassen, lenkte mich
von  meinem  Kummer  ab.  Aber  wie  ich  mir  nicht
wünschte, Stürme an anderer Stätte als an den Küsten zu
erleben,  wo sie  am heftigsten  sind,  so  wollte  ich  die
große Schauspielerin auch nur in einer der klassischen
Rollen hören, in denen sie, wie mir Swann gesagt hatte,
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an das Erhabene grenze. Denn da wir in unserm Verlan-
gen nach gewissen Eindrücken der Natur oder Kunst der
Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben
wir Bedenken, unsere Seele statt ihrer geringere Eindrü-
cke  aufnehmen zu  lassen,  die  uns  über  den  genauen
Wert des Schönen irreführen könnten. Die Berma in An-
dromaque, in Les Caprices de Marianne, in Phèdre, das ge-
hörte zu den großartigen Dingen, die meine Phantasie so
sehr begehrt hatte. Ich würde das gleiche Entzücken erle-
ben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu Füßen des
Tizian der Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Gior-
gio dei Schiavoni absetzen werde, wenn ich jemals von
der  Berma  würde  die  Verse  sagen:  ›Man  sagt,  Euch
nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o Herr usw.‹
Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf
Weiß, welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als
sollte eine Reise wirklich werden, schlug mir das Herz
bei dem Gedanken, diese Verse tatsächlich endlich ba-
den zu sehen in Luft und Sonne der goldenen Stimme.
Ein Carpaccio  in  Venedig,  die  Berma in  Phèdre,  diese
Meisterwerke bildender und dramatischer Kunst waren
für mich von einem Nimbus umgeben, der ihnen eine be-
sondere Lebendigkeit und Unablösbarkeit gab: hätte ich
einen  Carpaccio  in  einem  Saal  des  Louvre  oder  die
Berma in einem Stücke, von dem ich noch nie gehört
hatte, sehen sollen, es hätte mich nicht so herrlich be-
stürzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfaßbaren
einzigen Gegenstand meiner tausend Träume. Ferner er-
wartete  ich  von dem Spiel  der  Berma Offenbarungen
über bestimmte Erscheinungsformen des Adels, des Sch-
merzes, und so mußte für mich das Große und Wahr-
hafte ihres Spieles noch größer und wahrhafter werden,
wenn die Künstlerin es über ein Werk von wirklichem
Wert ausbreitete statt Wahres und Schönes in ein mittel-
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mäßiges und gewöhnliches Gewebe zu sticken.
Schließlich würde es mir, wenn ich die Berma in ei-

nem neuen Stück zu hören bekäme, nicht leicht sein,
ihre Kunst, ihre Diktion zu beurteilen, denn ich könnte
nicht scheiden zwischen einem mir noch nicht bekann-
ten Text und dem, was Tonfall und Gebärde hinzutäten,
sie würden für mich eine Einheit mit ihm bilden; die al-
ten Werke hingegen, die ich auswendig konnte, erschie-
nen mir wie weite Spielräume, die der Künstlerin zur Ver-
fügung waren, ihr offenstanden, und ich konnte bei ih-
nen  gewiß  die  Gestaltungskraft  der  Berma  uneinge-
schränkt würdigen, die sie gewissermaßen al fresco mit
immer neuen Eingebungen ihrer  Inspiration bedecken
würde. Nun hatte sie leider seit Jahren die großen Büh-
nen verlassen, machte das Glück eines Boulevardthea-
ters, wo sie der Star war, und spielte nichts Klassisches
mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch, die immer
nur moderne Stücke ankündigten, eigens für sie von be-
liebten Autoren verfertigt, -- bis ich eines Morgens auf
der Anschlagsäule die Matineen der Neujahrswoche stu-
dierte und zum erstenmal -- als zweiten Teil einer Vor-
stellung nach einem vermutlich unwesentlichen Einak-
ter, dessen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir
ganz  unbekannte  Handlung  hindeutete,  --  zwei  Akte
Phèdre mit Frau Berma entdeckte und an den folgenden
Matineen Le Demi-Monde und Les Caprices de Marianne,
Titel, die wie Phèdre für mich durchsichtig waren, ganz
von Klarheit erfüllt, -- so gut kannte ich die Werke --, bis
auf  den Grund erleuchtet  vom Lächeln der  Kunst.  Es
schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben, als
ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlos-
sen, in einigen ihrer früheren Schöpfungen vor das Publi-
kum zu treten. Die Künstlerin wußte, daß gewisse Rollen
ein Interesse haben, das ihr erstes Erscheinen oder den
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Erfolg ihrer Wiederaufnahme überdauert; sie betrachtete
deren Darstellung als Vorführung von Museumsstücken,
Modellen für die Generation, die sie darin bewundert,
und die, welche sie noch nicht darin gesehen hatte. Und
wenn sie nur mitten unter Stücken, die nur dazu be-
stimmt waren, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben,
Phèdre anzeigte, ein Titel, nicht länger als der der andern
und in den gleichen Lettern gedruckt, gab sie damit etwa
dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die uns, wenn
man zu Tische geht, den Gästen vorstellt und mitten un-
ter den Namen von Eingeladenen, die nur Eingeladene
sind, im gleichen Tonfall, mit dem sie die anderen nennt,
sagt: Herr Anatole France.

Der Arzt, der mich behandelte -- der, welcher mir das
Reisen ganz verboten hatte -- riet meinen Eltern davon
ab, mich ins Theater gehen zu lassen; ich würde krank da-
von werden, vielleicht für lange Zeit, und schließlich und
endlich mehr Leiden als Vergnügen davon haben. Solch
eine Besorgnis hätte mich gehemmt, wenn das, was ich
von der Aufführung erwartete, nur ein Vergnügen gewe-
sen wäre, das durch spätere Leiden einfach im Ausgleich
aufgehoben werden kann. Aber -- gerade wie von der
Reise nach Balbec oder der nach Venedig, die ich so sehr
ersehnte -- wollte ich von der Matinee etwas ganz ande-
res als ein Vergnügen: Wahrheiten wollte ich, die einer
Welt angehörten, wirklicher als die, in der ich lebte, und
die, einmal erworben, mir nicht mehr von unbedeuten-
den, ob auch für meinen Körper schmerzhaften Zufällen
meines müßigen Daseins entrissen werden konnten. Min-
destens erschien mir das bevorstehende Vergnügen bei
der Aufführung als im Erfassen dieser Wahrheit vielleicht
unumgängliche Form, und so konnte ich meine Wünsche
darauf beschränken, die vorhergesagten Unpäßlichkei-
ten sollten erst nach Schluß der Vorstellung einsetzen,
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damit mein Eindruck durch sie nicht beeinträchtigt oder
verfälscht würde. Flehentlich bat ich meine Eltern, die es
seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich zu
Phèdre gehen zu lassen. Beständig sagte ich mir die Rede
auf: ›Man sagt, Euch wird von uns ein rascher Abschied
trennen‹ und suchte dabei nach allen Betonungen, die
man hineinlegen konnte, um besser das Unerwartete der
einen zu ermessen, welche die Berma finden werde. Ver-
borgen wie das Allerheiligste vom verhüllenden Vorhang,
hinter dem ich ihr jeden Augenblick einen neuen Aspekt
verlieh -- im Anschluß an Bergottes Worte, in der von Gil-
berte entdeckten Broschüre, die mir in den Sinn kamen:
›Plastischer Adel,  christliches Bußhemd,  jansenistische
Blässe, Prinzessin von Trözen und von Cleve, mykeni-
sches Drama, delphisches Symbol, Sonnenmythos‹ --, so
thronte  die  göttliche Schönheit,  welche das  Spiel  der
Berma mir offenbaren sollte, Tag und Nacht über bestän-
dig flammendem Altar in der Tiefe meines Geistes,  --
meines Geistes, der je nach der Entscheidung meiner st-
rengen und leichtfertigen Eltern für immer die Vollkom-
menheiten der Göttin, die sich auf derselben Stätte ent-
hüllt, wo ihre unsichtbare Gestalt sich erhob, umschlie-
ßen sollte oder nicht. Und so kämpfte ich, die Augen auf
das unfaßbare Bild geheftet, von morgens bis abends ge-
gen die Widerstände, die meine Familie mir entgegen-
setzte. Allein als diese fielen, als meine Mutter -- obwohl
die Matinee gerade an dem Tage stattfand, an dem mein
Vater Herrn von Norpois nach der Kommissionssitzung
zum Essen mitbringen wollte -- mir sagte: »Höre, wir
wollen dich nicht betrüben; wenn du glaubst, es wird dir
solches Vergnügen machen, dann mußt du hingehen«,
als dieser bisher verbotene Theatertag nur noch von mir
abhing, jetzt zum erstenmal, da ich mich nicht mehr mit
der  Aufhebung  seiner  Unmöglichkeit  zu  befassen



23

brauchte,  fragte ich mich, ob es denn wünschenswert
sei, ob nicht andere Gründe als das Verbot der Eltern da-
für sprächen, daß ich verzichte. Hatte ich zuvor die Grau-
samkeit der Eltern verabscheut, so machte ihre Zustim-
mung sie mir nun so teuer, daß der Gedanke, sie zu be-
kümmern, mir selber Kummer bereitete, durch den hin-
durch mir als Sinn des Lebens nicht mehr die Wahrheit,
sondern die Liebe erschien und das Leben nur noch gut
oder schlecht, je nachdem meine Eltern glücklich oder
unglücklich sein würden. »Lieber möchte ich nicht hinge-
hen, wenn es euch betrübt«, sagte ich meiner Mutter; sie
hingegen bemühte sich, mich von dem Hintergedanken,
sie könne sich darum betrüben, zu befreien, der, meinte
sie, nur mein Vergnügen an Phèdre  stören würde, und
um dieses Vergnügens willen seien doch sie und der Va-
ter von ihrem Verbot zurückgekommen. Da aber kam mir
diese Art Verpflichtung, Vergnügen zu empfinden, recht
schwer vor. Und dann: würde ich, wenn ich krank nach
Hause käme, schnell genug genesen, um nach den Ferien
in die Champs-Élysées zu gehen, sobald Gilberte wieder
hinkäme? Allen diesen Gründen stellte ich zum Entschei-
dungskampf die hinter ihrem Schleier unsichtbare Idee
der  Vollkommenheit  der  Berma entgegen.  In  die  eine
Wagschale legte ich: »Fühlen, daß Mama traurig ist, ris-
kieren, nicht in die Champs-Élysées gehen zu können, in
die andere ›jansenistische Blässe, Sonnenmythos‹, aber
diese Worte verdunkelten sich schließlich selbst vor mei-
nem Geist, sagten mir nichts mehr, verloren alles Ge-
wicht; nach und nach wurde das Zögern zu schmerzlich:
hätte ich jetzt für das Theater entschieden, so wäre es
nur geschehen, um diesem Zögern ein Ende zu machen
und es ein für allemal los zu sein. Nur noch, um meine
Leiden abzukürzen, nicht in der Hoffnung mehr auf geisti-
gen Gewinn, noch in der Hingabe an den Reiz des Voll-
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kommenen hätte ich mich zu der Göttin geleiten lassen,
die nun nicht mehr die weise Göttin war, sondern die un-
erbittliche  Gottheit  ohne  Antlitz  und  Namen,  die  ihr
heimlich hinter dem Schleier untergeschoben worden.
Da  wurde  plötzlich  alles  anders.  Mein  Verlangen,  die
Berma zu hören, erhielt von neuem einen Schlag mit der
Peitsche, der mir erlaubte, in freudiger Ungeduld die Ma-
tinee zu erwarten: als ich nämlich vor der Anschlagsäule
meine tägliche, seit kurzem so qualvolle Stylitenstation
machte, sah ich, noch ganz feucht, die detaillierte An-
zeige der Phèdre, die man gerade zum erstenmal aufgek-
lebt hatte (und auf der, die Wahrheit zu sagen, die übri-
gen Einzelheiten keinen neuen entscheidenden Reiz auf
mich ausübten). Aber sie gab dem einen der Ziele, zwi-
schen denen meine Unentschiedenheit schwankte, eine
konkretere Form, die -- da die Anzeige nicht das Datum
des Tages trug, an dem ich sie las, sondern dessen, an
dem die Aufführung stattfinden sollte und noch dazu die
Stunde des Beginns -- etwas Näherrückendes, auf dem
Wege der Verwirklichung Begriffenes hatte, so daß ich
freudig  vor  der  Säule  hüpfte  bei  dem  Gedanken,  ich
werde an diesem Tage, genau zu dieser Stunde auf mei-
nem Platze sitzen und bereit sein, die Berma zu hören;
und aus Furcht, meine Eltern könnten nicht mehr Zeit ha-
ben, für die Großmutter und mich zwei gute Plätze zu be-
schaffen, war ich mit einem Satz wieder zu Hause, ge-
hetzt von den neuen Zauberworten, die in meinem Geist
›jansenistische Blässe‹ und ›Sonnenmythos‹ ersetzt hat-
ten,  den  Worten:  ›die  Damen müssen  im Parkett  die
Hüte abnehmen, die Saaltüren werden um zwei Uhr ge-
schlossen‹.

Ach,  diese  erste  Matinee  war  eine  große  Enttäu-
schung. Mein Vater schlug vor, die Großmutter und mich
auf seinem Wege zur Kommission vor dem Theater abzu-
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setzen.  Vorm  Weggehen  sagte  er  zu  meiner  Mutter:
»Sieh zu,  daß wir  etwas  Gutes  zum Essen haben;  du
weißt  doch,  ich  soll  Norpois  mitbringen.«  Die  Mutter
hatte es nicht vergessen.  Und schon seit  gestern war
Françoise glücklich, sich der Kochkunst hingeben zu kön-
nen, für die sie sicherlich Begabung besaß, und noch be-
sonders feuerte sie die Ankündigung eines neuen Tisch-
gastes an; sie wußte, sie sollte nach Methoden, die nur
ihr eigen waren, den Boeuf à la gelée komponieren, und
lebte ganz in der Glut des Schaffens; da sie besonderen
Wert auf die Qualität des Materials legte, das notwendig
zur Herstellung ihres Werkes gehörte, ging sie selbst in
die Hallen und ließ sich die schönsten Stücke Rumsteak,
Rindsbug und Kalbsfuß geben, dem Michelangelo ähn-
lich, der acht Monate in den Bergen von Carrara ver-
brachte, um die vollkommensten Marmorblöcke für das
Denkmal Julius’ II. auszuwählen. Bei ihrem Hin und Her
legte Françoise sich derart ins Zeug, daß Mama, als sie
das erhitzte Gesicht unserer alten Dienerin sah, fürch-
tete, sie könne krank werden von Überanstrengung wie
der Schöpfer der Mediceergräber in den Steinbrüchen
von Pietrasanta. Schon am Vorabend hatte sie den rosa
Marmor dessen, was sie Nev-Yorkschinken nannte, zum
Bäcker geschickt, um ihn in schützender Brotteighülle in
den Ofen schieben zu lassen. Da sie den Reichtum der
Sprache unterschätzte und sich nicht auf ihre Ohren ver-
ließ, hatte sie gewiß, als sie zum erstenmal von York-
schinken reden hörte -- in der Meinung, es sei eine un-
wahrscheinliche Verschwendung, daß im Vokabular York
und New-York zugleich existieren sollten -- geglaubt, sie
habe schlecht verstanden und man habe ihr den Namen
sagen wollen, den sie schon kannte. So blieb denn für
ihre Ohren und, wenn sie eine Anzeige las, für ihre Augen
vor dem Worte York das New, welches sie ›Nev‹ aus-
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sprach. Und in aller Treuherzigkeit sagte sie zum Küchen-
mädchen: »Holen Sie mir Schinken von Olida. Die gnäd-
ige Frau hat mir eingeschärft, daß es Nev-Yorker sein sol-
l.« Hatte an diesem Tage Françoise die glühende Sicher-
heit des großen Schöpfers, so war mein Teil die quälende
Unruhe des Suchenden. Wohl empfand ich Freude, so-
lange ich die Berma noch nicht gehört hatte, Freude auf
dem kleinen Square vor dem Theater, wo zwei Stunden
später die kahlen Kastanienbäume mit metallischen Refle-
xen aufstrahlen sollten, sobald die Laternen angesteckt
und die einzelnen Blätter des Astwerks beleuchtet sein
würden; Freude vor den Kontrollbeamten, deren Wahl,
Beförderung und Schicksal von der großen Künstlerin ab-
hingen -- sie behielt sich in der Verwaltung alle Entschei-
dungen vor,  deren jeweilige rein nominelle Direktoren
unbeachtet wechselten. Die Beamten nahmen unsere Bil-
lette, ohne uns anzusehen, sie waren zu aufgeregt und
besorgt, ob auch alle Vorschriften der Berma dem neuen
Personal  richtig übermittelt  seien,  ob man verstanden
habe, daß die Claque nie für sie klatschen dürfe, daß die
Fenster  offen  sein  sollten,  solange  sie  nicht  auf  der
Bühne war, dann aber auch jede Tür geschlossen und in
ihrer Nähe ein Topf mit heißem Wasser versteckt, um
den Staub am Aufsteigen zu verhindern; nun mußte ja
gleich ihr Wagen mit den beiden langmähnigen Pferden
vor dem Theater halten und sie selbst, in Pelze gehüllt,
aussteigen, mit etwas mürrischer Geste die Grüße erwi-
dern und eine aus ihrer Gefolgschaft entsenden, um sich
über die Proszeniumslogen, die für ihre Freunde reser-
viert waren, über die Temperatur des Saales, die Beset-
zung der Logen, die Kleidung der Logenschließerinnen
zu informieren; Theater und Publikum waren für sie nur
ein zweites weiteres Gewand, in welches sie glitt, ein bes-
serer  oder  schlechterer  Wärmeleiter  ihres  Talentes.


