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Presentacion

a efervescencia del periodo que nos toca vivir en la

literatura costarricense es mas que palpable: se publica,
se debate, se hace uso de las tecnologias que permiten la
inmediatez de comentarios en paginas virtuales dedicadas
al tema literario -blogs, paginas de autor, periodismo
cultural en la red informatica. Con todo, se lee poco y, como
asunto fundamental, se conoce poco del quehacer literario
nacional, de sus creadores contemporaneos, de sus nuevas
tendencias (si las hay). Los libros son gritos que se sueltan a
un vacio publico, en espera de oidos a los que lleguen esas
vibraciones que generaran respuestas en ese que escucha;
iqué son las antologias literarias? Reuniones de muchas
gargantas que se unen en un grito mas fuerte y sostenido
que busca ser percibido clara y ordenadamente, marcas -
arbitrarias, injustas, limitadas a veces- que dan cuenta de lo
que se escribe en un periodo histérico, o bien registran una
tematica que ha sido abordada por diversos artistas, cada
uno haciendo uso de sus armas narrativas o liricas:
antologias del tema del amor, del tema policial, del
abandono, la emigracion, y tantos puntos de vista como
antdlogos haya dispuestos a sondear en los terrenos de la
obra publicada por seres que muchas veces no se
conoceran mas que en las paginas de estos libros-
reuniones.

iQué es, pues, habiendo dado estas fugaces
definiciones, Historias de nunca acabar? Es un encuentro de
nuevos autores de cuento costarricenses, un grito colectivo
que presenta los actos de creacion de 15 escritores que,
aunque no constituyan la totalidad de quienes ven sus
obras publicadas en el mundo editorial costarricense
contemporaneo, son una muestra de lo que se escribe en
estos tiempos y en esta latitud.



En Historias de nunca acabar encontramos a Heriberto
Rodriguez, ganador de varias versiones de los premios de la
Editorial Costa Rica; a Ali Viquez, avezado escritor con una
sélida carrera como narrador; a David Eduarte, joven valor
cuyos cuentos alcanzan altas cuotas de expresividad y dan
mucho material para el pensamiento profundo, mediante el
esperpento y lo kafkiano; a Luis Chaves, conocido vy
respetado por su papel de poeta, autor de una exquisita
novela o Road poem, como el la llamé; a Mauricio Ventanas,
autor de varios volimenes de cuentos nacidos desde la
observacion aguda de la realidad que él transforma en
imagenes lddicas, con un desparpajo bien encauzado; a
Manuel Marin, autor de varios libros de cuento que exploran
la subjetividad y muestras la fragmentacién de la realidad y
que para ello utiliza un lenguaje selecto y preciso. Y asi
podemos seqguir, hasta toparnos con Catalina Murillo y
Jéssica Clark, dos sorprendentes escritoras, autora de culto
la primera, novelista en ciernes de ciencia ficcién Ila
segunda, ambas autoras imprescindibles en el campo
narrativo actual, en Costa Rica. La gama de propuestas es
amplia y los abordajes son multiples, lo que muestra que no
solo las antologias son arbitrarias e incompletas: la realidad
contemporanea es también constante ruptura,
fragmentacién y arbitrariedad, y estos cuentos no son mas
que el reflejo de las busquedas que no estan supeditadas a
grupos o circulos (como ocurre en la poesia), sino a 15
particulares cosmovisiones y procesos creativos.

Historias de nunca acabar pretendié originalmente ser
un muestreo de todos los autores costarricenses menores
de 40 anos que tuviesen algun titulo de narrativa publicado,
especificamente en los géneros fictivos de novela o relato.
Pronto nos dimos cuenta de que ese criterio cercenaba en
dos a la generacion de fin de siglo, que comprende autores
nacidos entre 1965 y 1975 y que empezaron a publicar en
los ultimos 10 afios del siglo pasado, dejando por fuera a
algunos de sus mas importantes exponentes. Esto nos llevé



a desistir de la limitacion de los 40 afnos de edad vy
ampliamos el criterio para incluir a todos los autores
nacidos entre 1965 y 1985, que es la fecha de nacimiento
del ultimo autor de narrativa publicado a la fecha de la
seleccién.

Ese nuevo criterio cubria la obra de las dos generaciones
que quedan a horcajadas sobre el cambio de milenio. La
primera, la generacion de fin de siglo, incluye todos los
autores nacidos entre 1965 y 1975,[1] la segunda, la
generacion del milenio, incluye a los autores nacidos
después de 1975,[2] lo que nos daba un total de veinticinco
autores. Entre estas y la generacion que las precede hay un
claro deslinde tematico. En la generacién de los sesenta o
generacion del desencanto,[3] como fue denominada en la
periodizacidon propuesta por Alvaro Quesada,[4] predomina
una preocupacidon por la denuncia, la critica social y las
reivindicaciones de las minorias étnicas y sexuales visible
en obras que rondan el desencanto originado en el fracaso
de los proyectos revolucionarios de los sesenta y setenta y
el surgimiento del neoliberalismo y sus politicas afines, y
cuyas publicaciones inician en los afos ochenta y aun se
encuentran en plena produccién literaria.

Distintos factores personales de los autores, de criterio
editorial u otros incidieron en que la amplia seleccién
tuviera que ser reducida a un muestreo mas manejable y de
un caracter mas atento a las necesidades del publico lector
y menos a los aportes histérico-literarios. Esa dificil tarea de
reduccién nos ha dejado con una lista de quince autores,
con obras de muy alta calidad, que presentamos a los
lectores en esta ocasién. Pero no hemos querido dejar pasar
la oportunidad sin incluir las listas completas de autores al
pie de esta pagina o en los anexos bibliograficos que
incluyen la produccién literaria de los escritores
pertenecientes a las generaciones comprendidas dentro del
periodo escogido.



Ahora bien, jcudl es, entonces, la realidad que viven
estas nuevas generaciones de autores, que las ha llevado a
producir ficciones escencialmente distintas a las de la
generacién anterior? El estado del arte, en lo que se refiere
a los medios a disposicién de los autores mas jévenes para
publicar sus novelas y colecciones de cuento, no es
sustancialmente distinto al de hace 20 anos. La aparicién de
Internet ha fomentado el contacto entre los autores y la
apariciéon de una nueva ola de critica enfocada sobre la
nueva produccion nacional; sin embargo, esta plataforma no
se ha convertido aln en un vehiculo usual de publicacién y
distribucion de las obras, mas alla de la publicacién informal
para solicitar una retroalimentacién incial de los lectores -
ahi entran a jugar las herramientas del blog, las paginas de
autor o las pdaginas virtuales de difusién cultural. La Editorial
Costa Rica (ECR) continla siendo el bastién mas importante
para la publicacion de autores joévenes, muchas veces
respaldados por el Premio Joven Creacién de esta casa, y en
otras por los Premios de Novela o Cuento o por la simple
publicacién en su catalogo. Las editoriales universitarias
(EUNED, EUCR y EUNA) han también publicado obras de
autores jévenes e inéditos con una produccién combinada
similar a la de la Editorial Costa Rica. En proporcién similar a
las publicaciones realizadas por editoriales estatales esta la
tendencia a la publicacion en editoriales privadas de menor
tamano, sea por medios propios o por financiaciéon de la
editorial misma; en esta modalidad, destaca el catalogo de
Ediciones Perro Azul -en el cual figuran obras de muchos de
los autores de estas generaciones-, y algunos proyectos
como Tecnociencia o Uruk editores. El punto débil del
proceso editorial no es, como se puede ver, la produccidon
misma de la obra publicada, sino, como siempre ha
sucedido en nuestro pais, la distribucién, mercadeo vy
difusion del producto final, del libro como objeto de arte y
de comercio. La limitada difusién, lectura y discusidon de las
obras ha ido reduciendo paulatinamente las expectativas



del mercado en cuanto a la produccién de ficcién narrativa y
consecuentemente haciendo necesarios tirajes de cada vez
menos ejemplares. Este fendmeno ha también repercutido,
paraddjicamente de manera favorable, en nuestra opinidn,
en una carencia de directrices comerciales como las que
constrinen a los mercados editoriales mas fuertes, que
limiten u orienten el proceso creativo hacia determinados
cauces, algo que resulta evidente en la multiplicidad de
enfoques que existe entre las obras de los antologados.

Este vacio de influencias y expectativas ha entonces
propiciado muy distintos acercamientos al proceso creativo,
lo cual pone en dramatico entredicho el concepto de
literatura nacional que se esperaria que informe una
antologia como la que aqui se presenta. Las obras de los
autores incluidos carecen de rasgos unificadores que
permitan agrupar su conjunto formal o tematicamente, de
modo que el calificativo ‘costarricense’ que utilizamos en la
portada termina siendo tan arbitrario como cualquier otro
de los que nos valimos para escoger los cuentos aqui
reunidos, siendo que costarricense es simplemente Ia
nacionalidad de los autores y no una caracteristica de los
textos. El imaginario mismo de los escritores se expande en
estas generaciones mas alld de los limites inmediatos de la
patria y el locus de las narraciones se traslada al exterior,
sea reflejando un desplazamiento entre periferia vy
metrépoli, o simplemente ubicando la narracién en sitios
urbanos no determinados y rehusando localizar fisicamente
la accidon en sitios reconocibles del territorio nacional.
Investidos de la ubicuidad que aporta la vivencia dentro de
una cultura global que incluye la television satelital, el
Internet y la proliferacion de productos comerciales o
intelectuales provenientes de otros sitios de la aldea global,
la narraciones renuncian a habitar Costa Rica y se
desplazan, en la mayoria de los casos, hacia afuera de las
fronteras nacionales, o hacia el interior del individuo, lejos
de lo inmediato del espacio geografico.



Tenemos entonces que si espacialmente los limites se
expanden o desvanecen, la edad de los autores repercute
en las narraciones, circunscribiéndolas a la inmediatez
temporal, desenvolviéndolas en la época actual, evitando la
reinterpretaciéon histérica -que es una tendencia reconocida
de las literaturas contemporaneas centroamericanas-, y
pasando de largo el problema de la cuestién tradicional de
la definicién de la identidad costarricense para adentrarse
de lleno en el mundo como ciudadanos de lo estrictamente
local, la nacién del individuo o de la red globalizada e
incorporea donde a diario se lleva a cabo el comercio
cultural de una nacion nueva que no tiene territorio. Ante la
carencia de requerimientos comerciales y bajo el influjo de
la oferta inmensa de influencias culturales globales, es de
esperar que el tratamiento de los temas no sea uniforme, y
quiza en eso radique la verdadera riqueza de la obra de los
autores de este periodo; su capacidad de abarcar una
sorprendente amplitud de registros, temas y tonos que
asemeja de algun modo a una explosidon en un vacio cultural
que se expande en todas las direcciones posibles y en
completa libertad.

Historias de nunca acabar lleva en su titulo la
justificacién del trabajo emprendido por los antélogos de
todas las generaciones: en el pasado algunos han agrupado
y en el futuro otros tantos emprenderan una labor como la
que hoy presentamos nosotros, algunos bucearan vy
analizaran, se sorprenderan y se convenceran de que la
escritura de cuento y de narraciones en general -la mayor
de las historias sin fin, condenada a repetirse- seguiran
reflejando las vivencias o los intentos de fuga o la escisién o
la fugacidad de lo que en el mundo y en nuestro territorio
ocurre. Otros tomaran los instrumentos de grabacion con
manos firmes, resistiendo las tormentas virtuales y los cada
dia mas estruendosos tumultos de los televisores y las
paginas web, de los aparatos de reproduccién de musica y
la alta fidelidad de los videos; asi, entre los ruidos



distractores, seguiran registrando los gritos aislados de
quienes procuran que sus voces resistan la inclemente
parafernalia de Ila posmodernidad, para presentarlas,
ordenarlas, sorprenderse y sorprender.

[1] La generacion de fin de siglo incluye a Ali Viquez Jiménez, Mauricio

[2]

Ventanas, Alfonso Chacén Rodriguez, Heriberto Rodriguez, Luis Chaves,
Mario Ledén Rodriguez, Catalina Murillo, Manuel Marin Oconitrillo, Jessica
Clark Cohen, Juan Murillo, Laura Quijano, Marco Castro Rodriguez y Jose
Rojas Alfaro.

La generacion del milenio incluye a Camilo Rodriguez, Randall Roque, Laura
Fuentes Belgrave, Guillermo Barquero, Alberto Jiménez, Antonio Chamu,
Gustavo Adolfo Chaves, Carlos Alvarado Quesada, JesuUs Vargas Garita,
Warren Ulloa Arguello, Albdn Mora, David Eduarte y Johann Schoenfeld.

La generacién del desencanto incluye a Rafael Angel Herra, Tatiana Lobo,
Hugo Rivas (g.e.p.d), Rodolfo Arias, Ana Cristina Rossi, Fernando Contreras,
Alexander Obando, Carlos Cortés, Dorelia Barahona, Guillermo Fernandez,
Uriel Quesada, Rodrigo Soto, Sergio Mufoz, José Ricardo Chaves, Alfredo
Aguilar y Vernor Mufoz.

[4] Alvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, 12 edicién,

San José Costa Rica, Editorial Costa Rica, 2008, pp. 121-144. Véase también:
Margaritra Rojas, Flora Ovares. 100 anos de literatura costarricense, 12
edicién, San José Costa Rica, Ediciones Farben, 1995, pp. 207-252.



ALl VIQUEZ

Ali Viquez (Heredia, 1966). Master en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad de Costa
Rica (UCR). Profesor e investigador de literatura
en la UCR y editor de la Revista Nacional de
Cultura en la Universidad Estatal a Distancia
(UNED). Ha publicado A medida que nos vamos
conociendo (cuento, 1990); A /apiz (cuento,
1993); Conspiracion para producir el insomnio
(novela, 1998); Biografias de hombres ilustres
(cuento, 2002); Las fases de la luna (varios
géneros, 2004). Premio Joven Creacidon ECR (A
medida que nos vamos conociendo).



El francés y otras lenguas

| francés es una lengua estupenda: elegante, precisa,

musical, y cuyos mejores tiempos han pasado ya. Por
eso estudiarla es un acto de valentia, no siempre bien visto,
pues decinos lo que te espera al cabo de anos de
universidad, dale que dale a quemarte las pestafias con
cuanta obra literaria hayan escrito esos franchutes siempre
tan propensos a convertirse en clasicos. Un triste
profesorado, en el mejor de los casos, luchar con cuarenta
adolescentes brutales bien dispuestos a pasarse tu clase
por lo mas oscuro, o tal vez el franco desempleo y vivir de la
caridad, o lo mas probable manejar un taxi y conversarles a
tus clientes sobre obras literarias, si es que hay alguno
dispuesto a escuchar disertaciones inteligentes en vez de
asaltarte porque eso de subir extranos al carro a
medianoche, hay que estar loco, mae. Pero estas son cosas
que muchos ingenuos no tienen en cuenta a los dieciocho
anos, cuando estas escogiendo carrera y te da por hacerte
el romantico con una eleccién que desprecia el vil metal, y
ademas admiras a Francia con la pasion que lo desconocido
despierta o la ignorancia que el prejuicio fomenta, y asi
estudiaste hasta graduarte, aunque la perspectiva del taxi
se iba tornando mas fuerte cada anfo. Subitamente aparece
una beca, un golpe de timdn que nadie se espera y aceptas
al calor del momento, ahora sos instructor de francés en los
Estados Unidos y al mismo tiempo hacés tu posgrado en
literatura francesa.

El grupo no esta mal, vienen instructores de varias
partes del mundo. Primero viste a las chavalas, claro, estan
las gringas siempre corteses, siempre puntuales, a menudo
bonitas y elegantes aunque se pongan un poco gordas, tan
duenas de si mismas y de su destino en un pais que les ha
dado todo desde que nacieron, la mayoria hablando el



francés mas para practicarlo que por el placer de conversar.
Luego estan las hispanohablantes, una cubana y dos
gallegas que resultan no ser tontas, pese a la cantidad de
humor argentino invertido en probar lo contrario, ni mucho
menos feas, nada mas mirarlas un poco y ya tenés que los
senos de Miranda son un verdadero triunfo de la naturaleza,
y qué me decis de las piernas de la cubana, Sefor Dios
Todopoderoso apiadate de nosotros, y en cuanto a Leonor
mirale los ojos para que sepas lo que es la dulzura, y esa
espalda misteriosa que no podés dejar de ver e imaginarte
lo que no ves. Vaya, poniéndonos a considerar a todo el
grupo, la conclusién no deja de sorprenderte: ;qué pasa
aqui que no hay feas, qué tienen estas muchachas que a
todas se les encuentra su rosa en la cara?

A lo mejor es que apenas has venido y todavia te sentis
solo, la novia en Costa Rica te hace faltilla, en fin, no es
cosa de dejarse deslumbrar por lo que puede ser una
primera impresién, ya les irds viendo defectos, todas los
tienen, casi tantos como los varones. Pero no deja de
gustarte la perspectiva de llegar a alguna parte con esas
companeras de trabajo que a lo mejor necesitaran divertirse
de vez en cuando Yy entonces vos podés estar
completamente dispuesto, no hay muchos maes en el
Departamento de Francés, mejor que mejor, solo unos
gringos muy indiferentes a la belleza latina, un par de
mexicanos que parecen gustarse entre ellos, otro gallego
discreto que da la impresién de estar dedicado a la
observacion de las personas pero no al comentario, y un
tipo viejo de Venezuela que no hace mas que poner cara de
melancélico y consumirse en sus propios pensamientos que
cénchale andaran a miles de kildmetros. La mesa esta
servida, te decis, todo sea por Costa Rica, que viva el
pecado y que la virgencita de los Angeles te ayude a
consumarlo. Pero entonces, antes de que ninguno de todos
esté realmente acostumbrado a la vida en el pais y al nuevo
trabajo, dejaron al nino en la puerta.



Nadie supo quién lo trajo, de haberlo sabido se lo
hubieran devuelto y ya. Estaba alli puesto al lado de la
entrada, la cubana fue la primera en verlo. Lanzd un grito:
ella es propensa a las altisonancias y la verdad la ocasién se
lo merecia, después de todo, qué hace un bebé de brazos
en la puerta de un Departamento de Francés de una
universidad tan seria en sus procedimientos. No alcanzd a
levantarlo, estaba muy asustada y le dio por repetir ay
chica, ay chica, ay chica, entonces Leonor se aproximé y lo
tomé en brazos y preguntd dénde estaba la madre,
convencida de que apareceria de un momento a otro.
Miranda tuvo en cambio desde el principio la poco razonable
apreciaciéon de que el nifio estaba abandonado y no habria
manera de encontrar a la persona a cargo de él. Leonor le
replicé que eso no tenia ningln sentido, los bebés no se
dejan asi como asi tirados en los campus universitarios,
acaso estaban en tiempos del oscurantismo, acaso no se
encontraban todos en el pais mas rico y poderoso del
mundo, cdmo podia ocurrir tamano disparate. Cuidate y no
te tengas que tragar tus palabras, sentencié la cubana, a
quien en toda circunstancia le gustaba dar un dictamen
inapelable, y asi fue esta vez, porque por mas que buscaron
no aparecié nadie, ni encontraron una sola pista de lo que
podia estar pasando ni de por qué lo habian dejado alli, y se
miraron unas a otras, vos las viste mirarse como se miraban
cuando creian que nadie las miraba mirarse, no tenian
respuestas, y entonces Miranda, que parecia la mas nina
pero eso era pura impresiéon porque también sabia resolver
cuando hacia falta, dijo yo me lo llevo esta noche, alguien lo
tiene que cuidar, ni pensar en que soporte los frios de esta
sala de computadoras, donde vos te quedaste finalmente
solo, tarde, hasta la madrugada, pensando y pensando lo
que podia llegar a ocurrir, pero sin tener la menor idea, el
futuro es un paso que damos a ciegas.

Cosas imprevistas nunca faltan, you know, declaré la
cubana, claro que sin ningln mérito ya porque el nifo



estaba alli, diferente hubiera sido decirlo antes. Habia
pasado su primera noche con Miranda, que lo alimentd con
una vigorosa tortilla espafola licuada, procedimiento poco
ortodoxo que escandalizé a Leonor, quien pensd que a esa
edad la tortilla todavia no se comia, pero Miranda dijo que al
nino eso le habia gustado, me ha pedido mas, y vos te
preguntaste cdmo habria hecho para pedir mas si no
hablaba, lo mismo pregunté la cubana con su voz que
siempre llenaba toda la sala de las computadoras donde en
vano trataban de no oirla los tipos serios del Departamento
que deseaban trabajar y trabajar sin interrupciones hasta
matarse. Ya sabéis, me lo ha dicho con los ojos, arguyé
Miranda, pero Leonor dijo eso le habrd caido mal, y la
cubana sentencié entonces estard cagado y recagado ya.
Este fue un momento dificil, eran unas chicas todavia muy
jovenes como para que no se sintieran amenazadas ante
una perspectiva bien poco limpia, pero como decimos en mi
tierra la necesidad tiene cara de perro, pensaste vos. Leonor
pregunté si lo habian cambiado durante la noche, Miranda
tuvo que confesar que no y timidamente esbozé la disculpa
de que ella no tenia panales en casa ni coche para ir a
comprarlos, y después se envalentond y dijo cofo, en este
pais si no tienes coche no vales nada. Se miraron como se
miraban cuando creian que nadie las miraba mirarse, vos
las viste, y eran solo preguntas en ese momento, ni asomo
de respuestas, y esta vez la cubana fue la valiente que dijo
que con una bufanda suya se las arreglaban por el
momento, después buscarian algo mas apropiado, pero por
ahora nada, a cambiarlo que este nino debe estar lleno de
mierda, lo dijo asi como si no fuese gran cosa y le sacé el
panal, de subito toda la sala de computadoras se impregnod
del olor mas cabrén que te podas imaginar, incluso la
cubana se callé por unos momentos, incapaz de hablar,
hasta que su beligerancia fue mas fuerte y le solté a
Miranda el reproche, atiende, chica: tl sigue dandole tortilla
licuada, para que lo mates no solo a él sino a todo el



Departamento de Francés. Se las arregldé como pudo,
rapidito se encargé de deshacerse de la mierda, el nifo
arrecié a llorar a todo pulmén quiza porque se sentia
humillado y eso fue el colmo, la gente en l|la sala de
computadoras, que es un lugar sacrosanto de trabajo
entiéndase bien, se molesté con esa falta de delicadeza que
se traian las tres chicas con su nifio, y una gringa de esas
tan serias que hasta mono llevan quiso manifestar su
descontento y solté tremendo merde alors, a lo que la
cubana impertérrita replicé of course that’s shit, what did
you expect, roses or what? Te reiste, aungue se necesitaba
valor para reir porque eso significaba aspirar a fondo, vy
vaya gque te arrepentiste de haberlo hecho, riéndote todavia
te arrepentias sin poder detenerte, y pensabas asi son
siempre los arrepentimientos, llegan cuando todavia
estamos haciendo las cosas, pero no dejamos de hacerlas.
M4s tardito Leonor consolé al nifio, lo tomd en brazos vy
lo hizo callar mirandolo con sus ojos de primavera tibia,
color café oscuro pero tan claros como su juventud delicada,
y entonces se pensd que lo mejor era que ella lo tuviera esa
segunda noche, al fin y al cabo casi estaba durmiéndose en
sus brazos. Miranda dijo que el pequeio habia pasado bien
la primera vez, no se ha despertado ni ha llorado, y Leonor
se lo llevé confiada pero a la manana siguiente la viste con
las ojeras mas deplorables, hasta le arruinaban los dulces
0jos que aqui se acaban de piropear. El nifno no solo habia
estado despierto sino también habia berreado como loco,
sin que ella hubiera podido dar con la causa, hambre no era
ni sed porque lo habia alimentado bien, entonces Miranda
preguntd si no seria suefio, a lo que la cubana sentencio
pero chica tuU eres lela, mira que si era sueno se duerme and
that’s all. Tenian un problema grande esa mafana porque
todas daban clases a la misma hora, quién se iba a quedar
con el nilo, se miraron como se miraban cuando creian que
nadie las miraba mirarse, vos las viste, y luego te vieron a
vos y al gallego discreto y al venezolano triste y hubo un



tacito pero rotundo no que inundé el ambiente, cero
confianza en esos tipos a lo mejor dispuestos a intentarlo
pero muy mal preparados, pobres, tan atrasados que andan
los hombres siempre. Asi que Miranda, que de por si podia
hacer lo que queria con su clase, pues era muy buena y
muy imaginativa al planear sus lecciones y sabia interesar a
los estudiantes con ayuda claro esta de sus atributos fisicos
nada despreciables, Miranda resolvio llevarlo a su clase, asi
fuera contra los reglamentos de aquella casa de estudios
tan pero tan seria, en ese pais donde los reglamentos son
una vaina sagrada, ella resolvia romperlos, caracter no le
faltaba, y asi fue como el pequefo asisti6 a su primera
leccién de francés. Seria por la sorpresa o mas bien porque
los gringos no saben reaccionar a ella, o porque Miranda de
veras hacia lo que le daba la gana con sus alumnos, la cosa
es que no hubo reclamos, asi que la cubana, con quien el
nifo pasé la noche siguiente, dijo bueno, ahora me lo llevo
yo para mi clase, y asi lo hizo, y vos pensaste al que no le
guste que se lo escriba en la unia.

Se lo fueron turnando con las clases y las noches en
casa, la responsabilidad era grande y fatigante, las pobres
debian atender estudios y trabajo y encima un bebé muy
exigente como todos los bebés, lo que demuestra que Dios
hace a los seres humanos egoistas, porque cuando estamos
recién hechos, cuando no nos ha influenciado el mundo,
solo pensamos en nosotros mismos. La reflexién no era tuya
sino del gallego discreto que solia tener sus frases cuando
ustedes conversaban. Y fue al gallego a quien se le ocurrié
preguntarles un dia cudl era el nombre de ese niho, y se
miraron las tres como se miraban cuando creian que nadie
las miraba mirarse, vos las viste, y no habia respuesta, pero
se confesaron que era necesario e importante ponerle
nombre, y como ya por entonces habia dicho su primera
frase, en francés por supuesto, decidieron que un nombre
francés era lo conveniente, y hasta aqui llegé el acuerdo
porgue ellas, que tan unidas parecian siempre también eran



seres humanos llenos de pequefios egoismos y no podian
dejar de presentarse las fricciones, cada una abogd por un
nombre distinto y no hubo manera de hacerlas moverse del
lugar en que querian estar, que se llama Fouasse, dijo una,
que Jean-Jacques, que no, que Michel. Total que el nifo
termind teniendo tres nombres porque cada cual se empend
en seguir lamandolo como a ella se le habia ocurrido.
Siguieron cuidédndolo con minucia, el tiempo les iba
enseffiando cosas y ellas se dedicaban al bebé, que ya no
estaba tan bebé, con gran sacrificio, contra viento y marea,
porgque las quejas no se habian hecho esperar mas en el
Departamento de Francés, y el decano de estudios
graduados las habia hecho pasar a su despacho donde les
hablé con su estilo gringo cortés y firme como unos ojos
azules, | must warn you, the boy doesn’t have a medical
insurance and that’s really bad, young ladies, y Ia
coordinadora de ensefanza de francés como segunda
lengua no dejaba de expresar su descontento mientras se
paseaba caminando con su trotecito de pato, ce n’est pas
normal d“avoir un petit enfant avec nous, y ya la mayoria
de los gringos compafieros hacia una mueca al verlas entrar
a la sala de computadoras. Habia por supuesto unos
cuantos gringos comprensivos, de esos que parecen cargar
la culpa por tanta cochinada que han hecho sus gobiernos,
pero de ahi a tomar responsabilidades con el nifio quedaba
mucho trecho, qué va, ellos solo lo toleraban. De por si (la
aguda observacion provenia del gallego discreto) que las
muchachas ya no estarian dispuestas a compartir al nifo
con nadie mas, ahora les pertenecia. Lo cuidaban casi
peledndoselo, cada noche la responsable del nifio lo recibia
y formulaba una serie de observaciones sobre lo maltratado
gue venia, miren nada mas, parece que no le diste de comer
lo que es bueno para él, pero no importa mon petit Fouasse,
viens ici avec maman que ahora si te van a mimar, y al otro
dia el nifo se iba donde su otra madre, que le decia cémo
estas Michel, me echaste de menos, pobrihno, pero ya



estaba alli la del dia siguiente, cher Jean-Jacques, y en un
santiamén se llamaba Fouasse y de vuelta a Jean-Jacques,
no, primero Michel y luego Jean-Jacques, todo daba vueltas,
mon Dieu. Pensaste que el nifio se volveria loco muy pronto,
pero el gallego discreto dijo no, el nifo va a estar bien
porque aprende muchas lenguas a la vez, y vos le
preguntaste y eso qué, te respondid esa es la mejor forma
de prepararse para el hecho de que nuestro nombre es
legién, lo que te dejd perplejo, sin saber como tomarte las
cosas que decia ese tipo, aparentemente serio, pero que
nunca se sabia cuando iba a salir con una broma tan oculta
gue nadie la percibia como tal.

Crecié con sus tres madres tan rapido que hubo que
conseguirle ingreso a la escuela primaria adjunta a la
universidad, ellas supervisaban de cerca su educacién, cada
cual a su manera y convencida de hacer lo conveniente
mientras las demdas estaban equivocadas, y Leonor la mas
dulce se encargaba de motivarle la curiosidad, Miranda la
mas risuefa le quitaba el mal humor inherente a Ia
educacién formal, y la cubana sentenciosa le hacia repetir
las tablas. Venia un fin de semestre y la verdad es que
aunque eran tres no tenian chance suficiente para atender
todo lo que debian atender, eso las ponia de bastante mal
genio, y vos comenzaste a verlas agriarse cada vez mas
entre si, y el gallego cada dia menos discreto con vos
auguré esto es la guerra nuclear, hostia, tres mujeres bajo
el mismo techo.

Seguln el dia de la semana, asi se llamaba el muchacho,
que ahora andaba bastante crecido pero siempre sin
resolver el asunto de su nombre. Los condiscipulos ya se
estaban burlando por eso, al fin que tener un nombre
diferente segun sea martes o jueves, that’s fucking crazy
man, algunos de sus maestros se quejaban también, de por
si es dificil memorizar los nombres de los alumnos y este
tiene tres. Pero no se le veia triste por eso, a lo mejor el
gallego habia tenido razén con su broma o su sabia



