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L
Presentación

a efervescencia del período que nos toca vivir en la
literatura costarricense es más que palpable: se publica,

se debate, se hace uso de las tecnologías que permiten la
inmediatez de comentarios en páginas virtuales dedicadas
al tema literario –blogs, páginas de autor, periodismo
cultural en la red informática. Con todo, se lee poco y, como
asunto fundamental, se conoce poco del quehacer literario
nacional, de sus creadores contemporáneos, de sus nuevas
tendencias (si las hay). Los libros son gritos que se sueltan a
un vacío público, en espera de oídos a los que lleguen esas
vibraciones que generarán respuestas en ese que escucha;
¿qué son las antologías literarias? Reuniones de muchas
gargantas que se unen en un grito más fuerte y sostenido
que busca ser percibido clara y ordenadamente, marcas –
arbitrarias, injustas, limitadas a veces– que dan cuenta de lo
que se escribe en un periodo histórico, o bien registran una
temática que ha sido abordada por diversos artistas, cada
uno haciendo uso de sus armas narrativas o líricas:
antologías del tema del amor, del tema policial, del
abandono, la emigración, y tantos puntos de vista como
antólogos haya dispuestos a sondear en los terrenos de la
obra publicada por seres que muchas veces no se
conocerán más que en las páginas de estos libros-
reuniones.

¿Qué es, pues, habiendo dado estas fugaces
definiciones, Historias de nunca acabar? Es un encuentro de
nuevos autores de cuento costarricenses, un grito colectivo
que presenta los actos de creación de 15 escritores que,
aunque no constituyan la totalidad de quienes ven sus
obras publicadas en el mundo editorial costarricense
contemporáneo, son una muestra de lo que se escribe en
estos tiempos y en esta latitud.



En Historias de nunca acabar encontramos a Heriberto
Rodríguez, ganador de varias versiones de los premios de la
Editorial Costa Rica; a Alí Víquez, avezado escritor con una
sólida carrera como narrador; a David Eduarte, joven valor
cuyos cuentos alcanzan altas cuotas de expresividad y dan
mucho material para el pensamiento profundo, mediante el
esperpento y lo kafkiano; a Luis Chaves, conocido y
respetado por su papel de poeta, autor de una exquisita
novela o Road poem, como el la llamó; a Mauricio Ventanas,
autor de varios volúmenes de cuentos nacidos desde la
observación aguda de la realidad que él transforma en
imágenes lúdicas, con un desparpajo bien encauzado; a
Manuel Marín, autor de varios libros de cuento que exploran
la subjetividad y muestras la fragmentación de la realidad y
que para ello utiliza un lenguaje selecto y preciso. Y así
podemos seguir, hasta toparnos con Catalina Murillo y
Jéssica Clark, dos sorprendentes escritoras, autora de culto
la primera, novelista en ciernes de ciencia ficción la
segunda, ambas autoras imprescindibles en el campo
narrativo actual, en Costa Rica. La gama de propuestas es
amplia y los abordajes son múltiples, lo que muestra que no
solo las antologías son arbitrarias e incompletas: la realidad
contemporánea es también constante ruptura,
fragmentación y arbitrariedad, y estos cuentos no son más
que el reflejo de las búsquedas que no están supeditadas a
grupos o círculos (como ocurre en la poesía), sino a 15
particulares cosmovisiones y procesos creativos.

Historias de nunca acabar pretendió originalmente ser
un muestreo de todos los autores costarricenses menores
de 40 años que tuviesen algun título de narrativa publicado,
especificamente en los géneros fictivos de novela o relato.
Pronto nos dimos cuenta de que ese criterio cercenaba en
dos a la generación de fin de siglo, que comprende autores
nacidos entre 1965 y 1975 y que empezaron a publicar en
los últimos 10 años del siglo pasado, dejando por fuera a
algunos de sus más importantes exponentes. Esto nos llevó



a desistir de la limitación de los 40 años de edad y
ampliamos el criterio para incluir a todos los autores
nacidos entre 1965 y 1985, que es la fecha de nacimiento
del último autor de narrativa publicado a la fecha de la
selección.

Ese nuevo criterio cubría la obra de las dos generaciones
que quedan a horcajadas sobre el cambio de milenio. La
primera, la generación de fin de siglo, incluye todos los
autores nacidos entre 1965 y 1975,[1] la segunda, la
generación del milenio, incluye a los autores nacidos
después de 1975,[2] lo que nos daba un total de veinticinco
autores. Entre estas y la generación que las precede hay un
claro deslinde temático. En la generación de los sesenta o
generación del desencanto,[3] como fue denominada en la
periodización propuesta por Alvaro Quesada,[4] predomina
una preocupación por la denuncia, la crítica social y las
reivindicaciones de las minorías étnicas y sexuales visible
en obras que rondan el desencanto originado en el fracaso
de los proyectos revolucionarios de los sesenta y setenta y
el surgimiento del neoliberalismo y sus políticas afines, y
cuyas publicaciones inician en los años ochenta y aún se
encuentran en plena producción literaria.

Distintos factores personales de los autores, de criterio
editorial u otros incidieron en que la amplia selección
tuviera que ser reducida a un muestreo más manejable y de
un carácter más atento a las necesidades del público lector
y menos a los aportes histórico-literarios. Esa difícil tarea de
reducción nos ha dejado con una lista de quince autores,
con obras de muy alta calidad, que presentamos a los
lectores en esta ocasión. Pero no hemos querido dejar pasar
la oportunidad sin incluir las listas completas de autores al
pie de esta página o en los anexos bibliográficos que
incluyen la producción literaria de los escritores
pertenecientes a las generaciones comprendidas dentro del
período escogido.



Ahora bien, ¿cuál es, entonces, la realidad que viven
estas nuevas generaciones de autores, que las ha llevado a
producir ficciones escencialmente distintas a las de la
generación anterior? El estado del arte, en lo que se refiere
a los medios a disposición de los autores más jóvenes para
publicar sus novelas y colecciones de cuento, no es
sustancialmente distinto al de hace 20 años. La aparición de
Internet ha fomentado el contacto entre los autores y la
aparición de una nueva ola de crítica enfocada sobre la
nueva producción nacional; sin embargo, esta plataforma no
se ha convertido aún en un vehículo usual de publicación y
distribución de las obras, más alla de la publicación informal
para solicitar una retroalimentación incial de los lectores –
ahí entran a jugar las herramientas del blog, las páginas de
autor o las páginas virtuales de difusión cultural. La Editorial
Costa Rica (ECR) continúa siendo el bastión más importante
para la publicación de autores jóvenes, muchas veces
respaldados por el Premio Joven Creación de esta casa, y en
otras por los Premios de Novela o Cuento o por la simple
publicación en su catálogo. Las editoriales universitarias
(EUNED, EUCR y EUNA) han también publicado obras de
autores jóvenes e inéditos con una producción combinada
similar a la de la Editorial Costa Rica. En proporción similar a
las publicaciones realizadas por editoriales estatales está la
tendencia a la publicación en editoriales privadas de menor
tamaño, sea por medios propios o por financiación de la
editorial misma; en esta modalidad, destaca el catálogo de
Ediciones Perro Azul –en el cual figuran obras de muchos de
los autores de estas generaciones–, y algunos proyectos
como Tecnociencia o Uruk editores. El punto débil del
proceso editorial no es, como se puede ver, la producción
misma de la obra publicada, sino, como siempre ha
sucedido en nuestro país, la distribución, mercadeo y
difusión del producto final, del libro como objeto de arte y
de comercio. La limitada difusión, lectura y discusión de las
obras ha ido reduciendo paulatinamente las expectativas



del mercado en cuanto a la producción de ficción narrativa y
consecuentemente haciendo necesarios tirajes de cada vez
menos ejemplares. Este fenómeno ha también repercutido,
paradójicamente de manera favorable, en nuestra opinión,
en una carencia de directrices comerciales como las que
constriñen a los mercados editoriales más fuertes, que
limiten u orienten el proceso creativo hacia determinados
cauces, algo que resulta evidente en la multiplicidad de
enfoques que existe entre las obras de los antologados.

Este vacío de influencias y expectativas ha entonces
propiciado muy distintos acercamientos al proceso creativo,
lo cual pone en dramático entredicho el concepto de
literatura nacional que se esperaría que informe una
antología como la que aquí se presenta. Las obras de los
autores incluidos carecen de rasgos unificadores que
permitan agrupar su conjunto formal o temáticamente, de
modo que el calificativo ‘costarricense’ que utilizamos en la
portada termina siendo tan arbitrario como cualquier otro
de los que nos valimos para escoger los cuentos aquí
reunidos, siendo que costarricense es simplemente la
nacionalidad de los autores y no una característica de los
textos. El imaginario mismo de los escritores se expande en
estas generaciones más allá de los límites inmediatos de la
patria y el locus de las narraciones se traslada al exterior,
sea reflejando un desplazamiento entre periferia y
metrópoli, o simplemente ubicando la narración en sitios
urbanos no determinados y rehusando localizar físicamente
la acción en sitios reconocibles del territorio nacional.
Investidos de la ubicuidad que aporta la vivencia dentro de
una cultura global que incluye la televisión satelital, el
Internet y la proliferación de productos comerciales o
intelectuales provenientes de otros sitios de la aldea global,
la narraciones renuncian a habitar Costa Rica y se
desplazan, en la mayoría de los casos, hacia afuera de las
fronteras nacionales, o hacia el interior del individuo, lejos
de lo inmediato del espacio geográfico.



Tenemos entonces que si espacialmente los límites se
expanden o desvanecen, la edad de los autores repercute
en las narraciones, circunscribiéndolas a la inmediatez
temporal, desenvolviéndolas en la época actual, evitando la
reinterpretación histórica –que es una tendencia reconocida
de las literaturas contemporáneas centroamericanas–, y
pasando de largo el problema de la cuestión tradicional de
la definición de la identidad costarricense para adentrarse
de lleno en el mundo como ciudadanos de lo estrictamente
local, la nación del individuo o de la red globalizada e
incorpórea donde a diario se lleva a cabo el comercio
cultural de una nación nueva que no tiene territorio. Ante la
carencia de requerimientos comerciales y bajo el influjo de
la oferta inmensa de influencias culturales globales, es de
esperar que el tratamiento de los temas no sea uniforme, y
quizá en eso radique la verdadera riqueza de la obra de los
autores de este período; su capacidad de abarcar una
sorprendente amplitud de registros, temas y tonos que
asemeja de algún modo a una explosión en un vacío cultural
que se expande en todas las direcciones posibles y en
completa libertad.

Historias de nunca acabar lleva en su título la
justificación del trabajo emprendido por los antólogos de
todas las generaciones: en el pasado algunos han agrupado
y en el futuro otros tantos emprenderán una labor como la
que hoy presentamos nosotros, algunos bucearán y
analizarán, se sorprenderán y se convencerán de que la
escritura de cuento y de narraciones en general –la mayor
de las historias sin fin, condenada a repetirse– seguirán
reflejando las vivencias o los intentos de fuga o la escisión o
la fugacidad de lo que en el mundo y en nuestro territorio
ocurre. Otros tomarán los instrumentos de grabación con
manos firmes, resistiendo las tormentas virtuales y los cada
día más estruendosos tumultos de los televisores y las
páginas web, de los aparatos de reproducción de música y
la alta fidelidad de los videos; así, entre los ruidos



distractores, seguirán registrando los gritos aislados de
quienes procuran que sus voces resistan la inclemente
parafernalia de la posmodernidad, para presentarlas,
ordenarlas, sorprenderse y sorprender.

[1] La generación de fin de siglo incluye a Alí Víquez Jiménez, Mauricio
Ventanas, Alfonso Chacón Rodríguez, Heriberto Rodríguez, Luis Chaves,
Mario León Rodríguez, Catalina Murillo, Manuel Marín Oconitrillo, Jessica
Clark Cohen, Juan Murillo, Laura Quijano, Marco Castro Rodríguez y Jose
Rojas Alfaro.

[2] La generación del milenio incluye a Camilo Rodríguez, Randall Roque, Laura
Fuentes Belgrave, Guillermo Barquero, Alberto Jiménez, Antonio Chamu,
Gustavo Adolfo Chaves, Carlos Alvarado Quesada, Jesús Vargas Garita,
Warren Ulloa Arguello, Albán Mora, David Eduarte y Johann Schoenfeld.

[3] La generación del desencanto incluye a Rafael Ángel Herra, Tatiana Lobo,
Hugo Rivas (q.e.p.d), Rodolfo Arias, Ana Cristina Rossi, Fernando Contreras,
Alexánder Obando, Carlos Cortés, Dorelia Barahona, Guillermo Fernández,
Uriel Quesada, Rodrigo Soto, Sergio Muñoz, José Ricardo Chaves, Alfredo
Aguilar y Vernor Muñoz.

[4] Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, 1ª edición,
San José Costa Rica, Editorial Costa Rica, 2008, pp. 121-144. Véase también:
Margaritra Rojas, Flora Ovares. 100 años de literatura costarricense, 1ª
edición, San José Costa Rica, Ediciones Farben, 1995, pp. 207-252.



ALÍ VÍQUEZ
Alí Víquez (Heredia, 1966). Máster en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad de Costa
Rica (UCR). Profesor e investigador de literatura
en la UCR y editor de la Revista Nacional de
Cultura en la Universidad Estatal a Distancia
(UNED). Ha publicado A medida que nos vamos
conociendo (cuento, 1990); A lápiz (cuento,
1993); Conspiración para producir el insomnio
(novela, 1998); Biografías de hombres ilustres
(cuento, 2002); Las fases de la luna (varios
géneros, 2004). Premio Joven Creación ECR (A
medida que nos vamos conociendo).



E
El francés y otras lenguas

l francés es una lengua estupenda: elegante, precisa,
musical, y cuyos mejores tiempos han pasado ya. Por

eso estudiarla es un acto de valentía, no siempre bien visto,
pues decínos lo que te espera al cabo de años de
universidad, dale que dale a quemarte las pestañas con
cuanta obra literaria hayan escrito esos franchutes siempre
tan propensos a convertirse en clásicos. Un triste
profesorado, en el mejor de los casos, luchar con cuarenta
adolescentes brutales bien dispuestos a pasarse tu clase
por lo más oscuro, o tal vez el franco desempleo y vivir de la
caridad, o lo más probable manejar un taxi y conversarles a
tus clientes sobre obras literarias, si es que hay alguno
dispuesto a escuchar disertaciones inteligentes en vez de
asaltarte porque eso de subir extraños al carro a
medianoche, hay que estar loco, mae. Pero estas son cosas
que muchos ingenuos no tienen en cuenta a los dieciocho
años, cuando estás escogiendo carrera y te da por hacerte
el romántico con una elección que desprecia el vil metal, y
además admirás a Francia con la pasión que lo desconocido
despierta o la ignorancia que el prejuicio fomenta, y así
estudiaste hasta graduarte, aunque la perspectiva del taxi
se iba tornando más fuerte cada año. Súbitamente aparece
una beca, un golpe de timón que nadie se espera y aceptás
al calor del momento, ahora sos instructor de francés en los
Estados Unidos y al mismo tiempo hacés tu posgrado en
literatura francesa.

El grupo no está mal, vienen instructores de varias
partes del mundo. Primero viste a las chavalas, claro, están
las gringas siempre corteses, siempre puntuales, a menudo
bonitas y elegantes aunque se pongan un poco gordas, tan
dueñas de sí mismas y de su destino en un país que les ha
dado todo desde que nacieron, la mayoría hablando el



francés más para practicarlo que por el placer de conversar.
Luego están las hispanohablantes, una cubana y dos
gallegas que resultan no ser tontas, pese a la cantidad de
humor argentino invertido en probar lo contrario, ni mucho
menos feas, nada más mirarlas un poco y ya tenés que los
senos de Miranda son un verdadero triunfo de la naturaleza,
y qué me decís de las piernas de la cubana, Señor Dios
Todopoderoso apiádate de nosotros, y en cuanto a Leonor
mirále los ojos para que sepás lo que es la dulzura, y esa
espalda misteriosa que no podés dejar de ver e imaginarte
lo que no ves. Vaya, poniéndonos a considerar a todo el
grupo, la conclusión no deja de sorprenderte: ¿qué pasa
aquí que no hay feas, qué tienen estas muchachas que a
todas se les encuentra su rosa en la cara?

A lo mejor es que apenas has venido y todavía te sentís
solo, la novia en Costa Rica te hace faltilla, en fin, no es
cosa de dejarse deslumbrar por lo que puede ser una
primera impresión, ya les irás viendo defectos, todas los
tienen, casi tantos como los varones. Pero no deja de
gustarte la perspectiva de llegar a alguna parte con esas
compañeras de trabajo que a lo mejor necesitarán divertirse
de vez en cuando y entonces vos podés estar
completamente dispuesto, no hay muchos maes en el
Departamento de Francés, mejor que mejor, solo unos
gringos muy indiferentes a la belleza latina, un par de
mexicanos que parecen gustarse entre ellos, otro gallego
discreto que da la impresión de estar dedicado a la
observación de las personas pero no al comentario, y un
tipo viejo de Venezuela que no hace más que poner cara de
melancólico y consumirse en sus propios pensamientos que
cónchale andarán a miles de kilómetros. La mesa está
servida, te decís, todo sea por Costa Rica, que viva el
pecado y que la virgencita de los Ángeles te ayude a
consumarlo. Pero entonces, antes de que ninguno de todos
esté realmente acostumbrado a la vida en el país y al nuevo
trabajo, dejaron al niño en la puerta.



Nadie supo quién lo trajo, de haberlo sabido se lo
hubieran devuelto y ya. Estaba allí puesto al lado de la
entrada, la cubana fue la primera en verlo. Lanzó un grito:
ella es propensa a las altisonancias y la verdad la ocasión se
lo merecía, después de todo, qué hace un bebé de brazos
en la puerta de un Departamento de Francés de una
universidad tan seria en sus procedimientos. No alcanzó a
levantarlo, estaba muy asustada y le dio por repetir ay
chica, ay chica, ay chica, entonces Leonor se aproximó y lo
tomó en brazos y preguntó dónde estaba la madre,
convencida de que aparecería de un momento a otro.
Miranda tuvo en cambio desde el principio la poco razonable
apreciación de que el niño estaba abandonado y no habría
manera de encontrar a la persona a cargo de él. Leonor le
replicó que eso no tenía ningún sentido, los bebés no se
dejan así como así tirados en los campus universitarios,
acaso estaban en tiempos del oscurantismo, acaso no se
encontraban todos en el país más rico y poderoso del
mundo, cómo podía ocurrir tamaño disparate. Cuídate y no
te tengas que tragar tus palabras, sentenció la cubana, a
quien en toda circunstancia le gustaba dar un dictamen
inapelable, y así fue esta vez, porque por más que buscaron
no apareció nadie, ni encontraron una sola pista de lo que
podía estar pasando ni de por qué lo habían dejado allí, y se
miraron unas a otras, vos las viste mirarse como se miraban
cuando creían que nadie las miraba mirarse, no tenían
respuestas, y entonces Miranda, que parecía la más niña
pero eso era pura impresión porque también sabía resolver
cuando hacía falta, dijo yo me lo llevo esta noche, alguien lo
tiene que cuidar, ni pensar en que soporte los fríos de esta
sala de computadoras, donde vos te quedaste finalmente
solo, tarde, hasta la madrugada, pensando y pensando lo
que podía llegar a ocurrir, pero sin tener la menor idea, el
futuro es un paso que damos a ciegas.

Cosas imprevistas nunca faltan, you know, declaró la
cubana, claro que sin ningún mérito ya porque el niño



estaba allí, diferente hubiera sido decirlo antes. Había
pasado su primera noche con Miranda, que lo alimentó con
una vigorosa tortilla española licuada, procedimiento poco
ortodoxo que escandalizó a Leonor, quien pensó que a esa
edad la tortilla todavía no se comía, pero Miranda dijo que al
niño eso le había gustado, me ha pedido más, y vos te
preguntaste cómo habría hecho para pedir más si no
hablaba, lo mismo preguntó la cubana con su voz que
siempre llenaba toda la sala de las computadoras donde en
vano trataban de no oírla los tipos serios del Departamento
que deseaban trabajar y trabajar sin interrupciones hasta
matarse. Ya sabéis, me lo ha dicho con los ojos, arguyó
Miranda, pero Leonor dijo eso le habrá caído mal, y la
cubana sentenció entonces estará cagado y recagado ya.
Este fue un momento difícil, eran unas chicas todavía muy
jóvenes como para que no se sintieran amenazadas ante
una perspectiva bien poco limpia, pero como decimos en mi
tierra la necesidad tiene cara de perro, pensaste vos. Leonor
preguntó si lo habían cambiado durante la noche, Miranda
tuvo que confesar que no y tímidamente esbozó la disculpa
de que ella no tenía pañales en casa ni coche para ir a
comprarlos, y después se envalentonó y dijo coño, en este
país si no tienes coche no vales nada. Se miraron como se
miraban cuando creían que nadie las miraba mirarse, vos
las viste, y eran solo preguntas en ese momento, ni asomo
de respuestas, y esta vez la cubana fue la valiente que dijo
que con una bufanda suya se las arreglaban por el
momento, después buscarían algo más apropiado, pero por
ahora nada, a cambiarlo que este niño debe estar lleno de
mierda, lo dijo así como si no fuese gran cosa y le sacó el
pañal, de súbito toda la sala de computadoras se impregnó
del olor más cabrón que te podás imaginar, incluso la
cubana se calló por unos momentos, incapaz de hablar,
hasta que su beligerancia fue más fuerte y le soltó a
Miranda el reproche, atiende, chica: tú sigue dándole tortilla
licuada, para que lo mates no solo a él sino a todo el



Departamento de Francés. Se las arregló como pudo,
rapidito se encargó de deshacerse de la mierda, el niño
arreció a llorar a todo pulmón quizá porque se sentía
humillado y eso fue el colmo, la gente en la sala de
computadoras, que es un lugar sacrosanto de trabajo
entiéndase bien, se molestó con esa falta de delicadeza que
se traían las tres chicas con su niño, y una gringa de esas
tan serias que hasta moño llevan quiso manifestar su
descontento y soltó tremendo merde alors, a lo que la
cubana impertérrita replicó of course that´s shit, what did
you expect, roses or what? Te reíste, aunque se necesitaba
valor para reír porque eso significaba aspirar a fondo, y
vaya que te arrepentiste de haberlo hecho, riéndote todavía
te arrepentías sin poder detenerte, y pensabas así son
siempre los arrepentimientos, llegan cuando todavía
estamos haciendo las cosas, pero no dejamos de hacerlas.

Más tardito Leonor consoló al niño, lo tomó en brazos y
lo hizo callar mirándolo con sus ojos de primavera tibia,
color café oscuro pero tan claros como su juventud delicada,
y entonces se pensó que lo mejor era que ella lo tuviera esa
segunda noche, al fin y al cabo casi estaba durmiéndose en
sus brazos. Miranda dijo que el pequeño había pasado bien
la primera vez, no se ha despertado ni ha llorado, y Leonor
se lo llevó confiada pero a la mañana siguiente la viste con
las ojeras más deplorables, hasta le arruinaban los dulces
ojos que aquí se acaban de piropear. El niño no solo había
estado despierto sino también había berreado como loco,
sin que ella hubiera podido dar con la causa, hambre no era
ni sed porque lo había alimentado bien, entonces Miranda
preguntó si no sería sueño, a lo que la cubana sentenció
pero chica tú eres lela, mira que si era sueño se duerme and
that´s all. Tenían un problema grande esa mañana porque
todas daban clases a la misma hora, quién se iba a quedar
con el niño, se miraron como se miraban cuando creían que
nadie las miraba mirarse, vos las viste, y luego te vieron a
vos y al gallego discreto y al venezolano triste y hubo un



tácito pero rotundo no que inundó el ambiente, cero
confianza en esos tipos a lo mejor dispuestos a intentarlo
pero muy mal preparados, pobres, tan atrasados que andan
los hombres siempre. Así que Miranda, que de por sí podía
hacer lo que quería con su clase, pues era muy buena y
muy imaginativa al planear sus lecciones y sabía interesar a
los estudiantes con ayuda claro está de sus atributos físicos
nada despreciables, Miranda resolvió llevarlo a su clase, así
fuera contra los reglamentos de aquella casa de estudios
tan pero tan seria, en ese país donde los reglamentos son
una vaina sagrada, ella resolvía romperlos, carácter no le
faltaba, y así fue como el pequeño asistió a su primera
lección de francés. Sería por la sorpresa o más bien porque
los gringos no saben reaccionar a ella, o porque Miranda de
veras hacía lo que le daba la gana con sus alumnos, la cosa
es que no hubo reclamos, así que la cubana, con quien el
niño pasó la noche siguiente, dijo bueno, ahora me lo llevo
yo para mi clase, y así lo hizo, y vos pensaste al que no le
guste que se lo escriba en la uña.

Se lo fueron turnando con las clases y las noches en
casa, la responsabilidad era grande y fatigante, las pobres
debían atender estudios y trabajo y encima un bebé muy
exigente como todos los bebés, lo que demuestra que Dios
hace a los seres humanos egoístas, porque cuando estamos
recién hechos, cuando no nos ha influenciado el mundo,
solo pensamos en nosotros mismos. La reflexión no era tuya
sino del gallego discreto que solía tener sus frases cuando
ustedes conversaban. Y fue al gallego a quien se le ocurrió
preguntarles un día cuál era el nombre de ese niño, y se
miraron las tres como se miraban cuando creían que nadie
las miraba mirarse, vos las viste, y no había respuesta, pero
se confesaron que era necesario e importante ponerle
nombre, y como ya por entonces había dicho su primera
frase, en francés por supuesto, decidieron que un nombre
francés era lo conveniente, y hasta aquí llegó el acuerdo
porque ellas, que tan unidas parecían siempre también eran



seres humanos llenos de pequeños egoísmos y no podían
dejar de presentarse las fricciones, cada una abogó por un
nombre distinto y no hubo manera de hacerlas moverse del
lugar en que querían estar, que se llama Fouasse, dijo una,
que Jean-Jacques, que no, que Michel. Total que el niño
terminó teniendo tres nombres porque cada cual se empeñó
en seguir llamándolo como a ella se le había ocurrido.

Siguieron cuidándolo con minucia, el tiempo les iba
enseñando cosas y ellas se dedicaban al bebé, que ya no
estaba tan bebé, con gran sacrificio, contra viento y marea,
porque las quejas no se habían hecho esperar más en el
Departamento de Francés, y el decano de estudios
graduados las había hecho pasar a su despacho donde les
habló con su estilo gringo cortés y firme como unos ojos
azules, I must warn you, the boy doesn´t have a medical
insurance and that´s really bad, young ladies, y la
coordinadora de enseñanza de francés como segunda
lengua no dejaba de expresar su descontento mientras se
paseaba caminando con su trotecito de pato, ce n´est pas
normal d´avoir un petit enfant avec nous, y ya la mayoría
de los gringos compañeros hacía una mueca al verlas entrar
a la sala de computadoras. Había por supuesto unos
cuantos gringos comprensivos, de esos que parecen cargar
la culpa por tanta cochinada que han hecho sus gobiernos,
pero de ahí a tomar responsabilidades con el niño quedaba
mucho trecho, qué va, ellos solo lo toleraban. De por sí (la
aguda observación provenía del gallego discreto) que las
muchachas ya no estarían dispuestas a compartir al niño
con nadie más, ahora les pertenecía. Lo cuidaban casi
peleándoselo, cada noche la responsable del niño lo recibía
y formulaba una serie de observaciones sobre lo maltratado
que venía, miren nada más, parece que no le diste de comer
lo que es bueno para él, pero no importa mon petit Fouasse,
viens ici avec maman que ahora sí te van a mimar, y al otro
día el niño se iba donde su otra madre, que le decía cómo
estás Michel, me echaste de menos, pobrihno, pero ya



estaba allí la del día siguiente, cher Jean-Jacques, y en un
santiamén se llamaba Fouasse y de vuelta a Jean-Jacques,
no, primero Michel y luego Jean-Jacques, todo daba vueltas,
mon Dieu. Pensaste que el niño se volvería loco muy pronto,
pero el gallego discreto dijo no, el niño va a estar bien
porque aprende muchas lenguas a la vez, y vos le
preguntaste y eso qué, te respondió esa es la mejor forma
de prepararse para el hecho de que nuestro nombre es
legión, lo que te dejó perplejo, sin saber cómo tomarte las
cosas que decía ese tipo, aparentemente serio, pero que
nunca se sabía cuándo iba a salir con una broma tan oculta
que nadie la percibía como tal.

Creció con sus tres madres tan rápido que hubo que
conseguirle ingreso a la escuela primaria adjunta a la
universidad, ellas supervisaban de cerca su educación, cada
cual a su manera y convencida de hacer lo conveniente
mientras las demás estaban equivocadas, y Leonor la más
dulce se encargaba de motivarle la curiosidad, Miranda la
más risueña le quitaba el mal humor inherente a la
educación formal, y la cubana sentenciosa le hacía repetir
las tablas. Venía un fin de semestre y la verdad es que
aunque eran tres no tenían chance suficiente para atender
todo lo que debían atender, eso las ponía de bastante mal
genio, y vos comenzaste a verlas agriarse cada vez más
entre sí, y el gallego cada día menos discreto con vos
auguró esto es la guerra nuclear, hostia, tres mujeres bajo
el mismo techo.

Según el día de la semana, así se llamaba el muchacho,
que ahora andaba bastante crecido pero siempre sin
resolver el asunto de su nombre. Los condiscípulos ya se
estaban burlando por eso, al fin que tener un nombre
diferente según sea martes o jueves, that´s fucking crazy
man, algunos de sus maestros se quejaban también, de por
sí es difícil memorizar los nombres de los alumnos y este
tiene tres. Pero no se le veía triste por eso, a lo mejor el
gallego había tenido razón con su broma o su sabia


