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Tag 3

In seinem Kopf waren die Worte bereits aufgeschrieben: Von der

Straße führte ein schmaler Forstweg in den Wald hinein. Dort war es

kühl und schattig. Ein friedlicher Ort. Er suchte nach dem Himmel.

Er fand Fetzen davon zwischen Wipfeln und Kronen. Auf einem Ast

saß ein Kleiber. Ein kleiner Vogel, der nicht sang. Sonnenlicht lag

über dem Boden wie Blätter des vergangenen Herbstes. Nicht weit

von ihm entfernt zeigte sich ihm eine kleine Lichtung mit Farnen

und Totholz. Das war der Platz, nach dem er gesucht hatte. Thomas

Pinter ging dorthin. Mit dem Fuß prüfte er die Festigkeit des Bodens.

Er schaute sich um und kehrte zum Wagen zurück. Er öffnete die

Beifahrertür und suchte nach Sachen, die ihr gehört hatten. Im

Handschuhfach fand er eine noch fast volle Schachtel

Mentholzigaretten. Er drückte den Anzünder. Warum hatte er nicht

ihr Feuerzeug mitgenommen? Es hatte auf dem Bett gelegen! Das

Klicken beim Herausspringen des Zigarettenanzünders brachte ihn

zurück aus seinen Gedanken. Er nahm ein paar hastige Züge, stieg

aus, ging um den Wagen herum und blickte zu der Stelle hinüber.

Dort war alles gleich geblieben. Aber der Kleiber war fort.

Pinter schätzte die Distanz. Wie viele Schritte waren es? Er hatte sie

nicht gezählt. Oder sollte er noch näher heranfahren? Er entschied

sich dagegen, nahm einen letzten Zug von der Zigarette, trat sie aus

und ging die Strecke zurück. Es waren vierundzwanzig Schritte. Er

brach einen Ast von dem toten Baum ab und stocherte damit in der

Erde. Sie sah lebendig aus. Er bückte sich und hob eine Handvoll

davon an seine Nase. Aber der Geruch war falsch, modrig und

verdorben. Es wischte sich die Hand an der Hose ab und ging zurück

zum Wagen. Dort sah er sich noch einmal um, hörte den spitzen Ruf

des Kleibers und sonst nichts. Er ging um seinen Wagen herum zum

Kofferraum und drückte den Schlüsselknopf. Im selben Augenblick

hörte er sie kommen. Und wie aus dem Nichts stand sie plötzlich vor

ihm, auf der Stelle joggend.



„Sie sind es ja wirklich“, sagte sie lachend, „Thomas Pinter, der

Autor! Ich habe Sie schon von weitem erkannt.“

„Ach.“

„Das ist meine Laufstrecke“, erklärte sie. „Was machen Sie hier?“

Er dachte schnell darüber nach, was er ihr sagen sollte, und sagte:

„Haben Sie den Kleiber nicht gehört?“

„Den was?“

„Den Kleiber, ein Vogel!“

Er zeigte nach oben.

„Sind Sie deswegen in den Wald hineingegangen?“

„Wo haben Sie mich gesehen?!“

„Sie haben doch dort drüben gestanden“, sagte sie und zeigte auf die

Stelle.

„Dort habe ich ihn gesehen.“

„Den Kleiber?“

„Ja.“ Er musterte sie, bemerkte, dass sie verschwitzt war, attraktiv,

und immer noch auf und ab hüpfte. „Laufen Sie hier jeden Tag?“

„Dreimal in der Woche“, erklärte sie. „Es ist ideal, der Boden ist

weich.“

Er folgte ihrem Blick und sah seinen Zigarettenstummel neben ihren

Füßen liegen.

„Sie müssten das wissen“, sagte er.

„Was denn?“, fragte sie.

„Muss ich hier umdrehen oder kann ich auf dem Forstweg

weiterfahren und komme dann wieder auf die Hauptstraße zurück?“

„Da müssen Sie schon umkehren“, erklärte sie, lief an ihm vorbei

und deutete mit dem Finger in die Richtung.

Er machte einen Schritt, setzte seinen Fuß auf die Zigarette und

bedankte sich.

„Woraus lesen Sie heute“, fragte sie. „Auch aus Friedenszeiten?“

„Kommen Sie denn zur Lesung?“

„Selbstverständlich. Wenn schon ein so berühmter Schriftsteller sich

in unsere Gegend verirrt!“

„Na dann“, beendete er rasch das Gespräch, „sehen wir uns heute

Abend.“

Mit angehaltenem Lächeln tippelte sie noch ein paar Sekunden vor

ihm, bevor sie sich wortlos umdrehte und mit



zusammengekniffenem Hintern weiterlief.

Pinter schaute ihr hinterher, wartete, bis sie verschwunden war und

er den Zigarettenstummel aufheben konnte. Er steckte ihn in seine

Hosentasche und dachte nach. Er musste hier weg! Gleich! Er setzte

sich hinters Steuer und wendete.

Zurück auf der Straße. Auf dem Weg ins Hotel. Den Blick nach vorne

gerichtet. So kannte er es von den Tausenden Malen zuvor.

Kilometer abspulend. Ohne ein Ziel vor Augen, aber dennoch

wissend, wohin. Er war wieder unterwegs. Allein unterwegs. Nichts

konnte ihn mehr aufhalten. Alles ging wie von selbst. Er kannte es.

Er wusste es. Er tat es. Das gab ihm die Sicherheit.

Das Hotel hatte Eva ausgesucht. Es entsprach ganz ihrem Stil. Es

hätte ihr gefallen: die goldene Farbe der Fassade; die ins Glas

geätzten Ornamente an den Fenstern; die Topfpflanzen im

Eingangsbereich; und das giftig riechende Potpourri an der

Rezeption. Er hätte kotzen können.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte der Mann vom Empfang.

„Wo kann ich mein Auto parken?“, fragte Pinter zurück.

„Sind Sie Gast in unserem Haus?“

„Pinter“, antwortete er. „Thomas Pinter.“

Der Mann blickte von seinem Computer auf, nickte: „Hatten Sie eine

gute Fahrt, Herr Pinter?“

„Ja.“

„Sie haben für zwei Personen reserviert, Herr Pinter?“

„Ähm, ja, aber wir brauchen statt der beiden Einzelzimmer jetzt nur

ein Doppelzimmer.“

Der Mann vom Empfang lächelte verstehend und meinte: „Kein

Problem, Herr Pinter!“ Dann nahm er den Schlüssel vom Brett,

reichte ihn über den Tresen und sagte: „Ich habe ein schönes

Zimmer für Sie, Herr Pinter, mit Balkon zum Park.“

„Danke“, sagte Pinter, „und wo kann ich jetzt mein Auto parken?“

„In der Tiefgarage, Herr Pinter.“

„Und wie komme ich dorthin?“

„Fahren Sie einfach ums Haus.“



In der Tiefgarage standen zwei andere Fahrzeuge. Ein neueres Model

von Volkswagen und eines unter einer alten, fleckigen Zeltplane. Der

Form nach war es wahrscheinlich ein Porsche. Ihnen gegenüber,

unter der abgeschrägten Decke, lagerten Gartenmöbel und

Sonnenschirme mit dem aufgedruckten Logo des Hotels und ein halb

verrosteter Benzinrasenmäher, von dem der rote Lack wie große

Schuppen abblätterte. In der hintersten Ecke bemerkte Pinter unter

einer transparenten Abdeckfolie einen Stapel breiter Ersatzreifen.

Der einzige freie Parkplatz befand sich zwischen dem Volkswagen

und dem Sportwagen. Mühelos hätte Pinter vorwärts einparken

können, aber er entschied sich, rückwärts in die Lücke zu stoßen. So

nahe an die Wand wie möglich. Beim Aussteigen konnte er die

Fahrertür nicht ganz öffnen und hatte dadurch Schwierigkeiten,

seinen Koffer aus dem Wageninneren herauszubugsieren. Mit einem

Ruck gelang es ihm schließlich, ihn aus dem Spalt zwischen den

Vordersitzen zu befreien. Mit dem Funkschlüssel betätigte er die

Zentralverriegelung und kontrollierte anschließend, ob alle Türen

auch verschlossen waren.

Mit dem Lift fuhr er aus der Tiefgarage in den zweiten Stock. Sein

Zimmer lag direkt neben dem Aufzugsschacht, und Pinter fragte

sich, ob er es gegen ein anderes eintauschen sollte. Aber warum

überraschte es ihn überhaupt? Es war ja immer das Gleiche! Egal, in

welchem verdammten Hotel! Ein scheißfreundlicher Portier gab

einem immer das beschissenste Zimmer im ganzen Haus! Auch der

versprochene Ausblick auf den Park war der totale Schwindel

gewesen. In Wirklichkeit lag unter dem Balkon eine stark

abgetretene Wiese mit einer einzigen Wippe darauf und einer

Sandkiste voller Hundekacke. Pinter schloss das Fenster, zog die

Vorhänge zu und hatte die Schnauze voll. In der Minibar fand er

nichts anderes als eine Packung Vanillecremewaffeln und ein

angebrochenes Briefchen Streichhölzer. Dieses steckte er ein. Er

setzte sich auf die Bettkante und zog seine Schuhe und die feuchten

Socken aus. Der Nagel seines rechten großen Zehs, der ihm vor

einigen Monaten von seinem Hausarzt gezogen worden war, war

noch immer nicht nachgewachsen. Sein ganzer Fuß sah dadurch

entstellt und halb fertig aus. Pinter schüttelte seinen Ärger ab und

wollte ins Bad gehen, da klingelte das Telefon.

„Herr Pinter?“

„Ja.“


