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Al pueblo sirio, por su dignidad, capacidad de resistencia,

hospitalidad y por vivir momentos tan duros con la cabeza en alto.

Al personal sanitario que trabaja en Siria. En especial, a los

integrantes del devastado hospital de Dar es-Shifa por su labor, tesón

y valentía. Jugarse la vida ha supuesto salvar muchas otras, aun en

las peores condiciones.

A todos los periodistas muertos, heridos o desaparecidos en esta y

otras guerras de todo el planeta. A los que persisten en informar pese

a estar amenazados. Y a los que sin estarlo, se exponen por contar lo

que ocurre en los lugares más peligrosos del planeta.

A ti, que vas comenzar la lectura de este libro, por brindar tu apoyo.

Gracias.



 

 

Este libro narra historias ocurridas en Siria durante 2012.



Prólogo. La otra Siria

Por Ethel Bonet

En mi último viaje a Siria con Antonio Pampliega hablé con una mujer que

se hacía llamar Umm Shahid[1], porque su hijo, de veintiún años, había

muerto por disparos de un francotirador del régimen cuando regresaba a su

casa en coche, después de dejar a unos compañeros en el frente de Salma,

provincia de Latakia. Umm Shahid nos abrió su roto corazón, nos trató

como invitados y nos ofreció todo lo que tenía: manzanas y granadas —las

más deliciosas que jamás he probado—.

Esta ciudad de mayoría suní fue liberada en junio de 2012, y desde

entonces el régimen castiga a su población con intensos bombardeos,

lanzando bidones de dinamita desde los helicópteros. Salma era el destino

turístico por excelencia de los suníes de esta provincia en la costa nororiental

por su buen clima estival y las hermosas montañas. Sus cincuenta mil

habitantes se duplicaban durante los meses de julio a septiembre, cuando

miles de familias acudían a pasar las vacaciones. Ahora es un in�erno en la

Tierra y solo tres mil vecinos viven allí.

El mayor sufrimiento de una madre es tener que enterrar a un hijo, pero

esta mujer estaba orgullosa de que también el menor de los suyos, de

dieciséis años, haya decidido coger un arma y unirse a los rebeldes. Umm



Shahid sacó fuerzas para hablar y exclamó: «Lo único que tenemos es

tiempo, todo el tiempo del mundo hasta que caiga Bashar al-Asad». Su

determinación es un ejemplo que resume bien el espíritu de todos esos sirios

que están dispuestos a sacri�car sus vidas por un futuro mejor para las nuevas

generaciones. Como Umm Shahid, miles de mujeres —madres o esposas—

se enorgullecen de que marido e hijos hayan sacri�cado la vida combatiendo

en esta guerra desproporcionada de tanques y aviones de combate contra

fusiles Kaláshnikov, que comenzó hace más de dos años con un

levantamiento popular pací�co contra Bashar al-Asad.

La ONU calcula que han muerto unas sesenta mil personas[2] desde que

comenzaron las revueltas en marzo del 2011, pero no hay manera de contar

los cuerpos destrozados por los bombardeos indiscriminados del régimen o

los cientos de desaparecidos que han sido brutalmente torturados y que nadie

sabe si están vivos o muertos. Tras casi dos años de guerra, el con�icto se ha

convertido en algo cotidiano y, como la guerra de Irak o el con�icto entre

Israel y Palestina, ya no resulta interesante para los medios de comunicación.

Los periódicos han dejado de comprar reportajes sobre Siria y en los

informativos apenas se le dedica unos escasos segundos para informar sobre

atentados en Damasco y Alepo o sobre el recuento de muertos.

Dicen que el periodismo está en crisis, que no hay presupuesto para cubrir

las guerras, las tragedias humanas y las injusticias sociales, pero todavía

quedamos periodistas que con pocos medios y mucho entusiasmo queremos

seguir contando historias mínimas para que no se apaguen las voces del

con�icto, para que un redactor jefe no te diga que Siria es ya una guerra

olvidada. Como Antonio Pampliega, todos los que participamos en este libro

no solo hemos palpado la realidad de cerca, sino que formamos parte de esa

realidad, porque hemos vivido con los sirios que hemos encontrado en cada

viaje, hemos compartido con ellos el terror y hemos arriesgado nuestra vida

a su lado. Todos nosotros hemos podido experimentar lo que se siente

cuando te acorrala el miedo al oír una potente explosión, hemos corrido

hasta quedarnos sin aliento bajo el silbido de las balas y nos hemos

derrumbado al ver los cadáveres de niños masacrados.

Quizás una de las experiencias más dolorosas que recuerdo es la masacre

de Azaz, el pasado 14 de agosto. Durante una semana me acogieron allí. Me



ofrecieron una casa para dormir, me invitaron todas las tardes al iftar[3],

compartí decenas de tazas de té y cigarrillos con los activistas del media center.

La tarde del 14 de agosto un avión MiG-21 disparó dos misiles contra una

manzana de edi�cios donde solo había mujeres y niños durmiendo la siesta.

Varios bloques de edi�cios se derrumbaron y decenas de personas quedaron

atrapadas. Sentimientos de rabia, dolor y frustración se mezclaron entre los

escombros de los muros derribados. Todos los vecinos acudieron a ayudar en

el rescate y, poco a poco, fueron desenterrando los cadáveres. Aquellas

personas no eran desconocidos, con muchos de ellos había compartido un

iftar, un té o una conversación en el mercado. En aquella situación me costó

muchísimo mantenerme en mi papel de periodista y no lanzar un grito de

rabia ante la masacre que tenía frente a mis ojos.

Con nuestro trabajo queremos dar nombre a los anónimos, convertir lo

ajeno en cercano o transformar un rostro desconocido en familiar. Para

nosotros, lo que conocemos con el nombre genérico de rebeldes sirios son

rostros y nombres propios. Ahmad, Ibrahim, Muhammad, Yaser, Abul,

Huda, Rifat. Hombres de carne y hueso, algunos de ellos padres de familia,

otros con su prometida en una cárcel secreta de Damasco, como Rifat, que

esconde en su antebrazo un nombre tatuado, Yasmina, como quiere llamar a

su primera hija cuando nazca algún día, si consigue que su prometida sea

liberada.

Ante la inmovilidad de la comunidad internacional, tras los reiterados

llamamientos de los rebeldes a que se les proporcionen armas, cientos de

combatientes islamistas han acudido a ayudar a los contrarios al régimen. La

entrada de grupos yihadistas en el escenario sirio ha hecho saltar las alarmas

internacionales de una posible iraquización del con�icto sirio. Lo cierto es

que en los últimos meses grupos a�nes a Al-Qaeda, como Yabha an-

Nusra[4], han ganado popularidad al reivindicar varios atentados contra

edi�cios gubernamentales y de la fuerzas de seguridad en Damasco y Alepo.

Los rebeldes sirios desaprueban este tipo de actos perpetrados por

extremistas, pero, al mismo tiempo, reconocen que la ayuda de los

combatientes islamistas es imprescindible ante la inacción de Occidente.

En las ciudades bajo control del Ejército Sirio Libre (ESL) no hay personal

médico cuali�cado porque muchos doctores han huido a Turquía por temor



a que la policía secreta los arreste. Aquellos que no se han marchado

colaboran con el régimen. Los hospitales sirios no son seguros para los

heridos. Los doctores y las enfermeras torturan a los pacientes, les clavan

agujas en la piel o les queman el cuerpo con cigarrillos para que con�esen.

Por ese motivo, los heridos son tratados en clínicas clandestinas, en viviendas

particulares o mezquitas. En situaciones desesperadas naces héroes anónimos,

cuyas hazañas merecen ser contadas. Muhammad Gazni Jatib, de sesenta y

ocho años, es un anestesista jubilado que se convirtió en el único médico de

urgencias de Taftanaz, provincia de Idlib. El doctor Jatib improvisó una sala

de operaciones en una mezquita de la localidad y como instrumental

utilizaba una cuchara, que hacía las veces de lanceta, y una espumadera, para

separar las costillas; sin bisturí posible, para cortar la piel se servía de cuchillas

de afeitar, e inventó un aparato de anestesia con viejas piezas que tenía en su

casa.

Este libro nace del trabajo de un grupo de periodistas freelance en zonas de

con�icto, que, a pesar de estar en tiempo de crisis, apuestan por el

periodismo humano y de calidad. Antonio Pampliega, autor del libro

Afganistán. La vida más allá de la batalla, nos acerca ahora a la parte más

humana del con�icto de Siria, a través de los testimonios de personas

comunes, sencillas, cuyas vivencias aportan un valor extraordinario para

poder entender lo que realmente ocurre en esta Siria que se desangra. A

través de estas historias mínimas el lector descubrirá esa otra realidad más allá

de los combates, los atentados, las treguas inexistentes y las cifras de muertos.



El viaje

 

Diminutas gotas perladas resbalan por la enorme cristalera de la cafetería.

Mira al in�nito pensativo, como hipnotizado por la lluvia que cae

intensamente sobre la ciudad de Antioquía (Turquía). Abstraído en sus

propios pensamientos, ni siquiera el ir y venir de los camareros es capaz de

devolverlo a la realidad. Bebe un sorbito de té y suspira hondamente,

apesadumbrado. Sus ojos se clavan en los tres informadores españoles que

tiene enfrente. Tiene una mirada fría, sin vida y amenazadora. «Siria no es

Irak, no es Libia, no es Egipto. Aquí todos los días mueren una docena de

personas a manos del régimen. No es un lugar seguro para nadie… para

nadie», dice. Sus palabras calan hondo, y más cuando mira uno a uno a los

periodistas que tiene delante para que se den por aludidos: «Tenéis que tener

muy claro donde vais a entrar… Una vez dentro, solo Dios podrá

protegeros.»

Recoge el cigarrillo que se consume lentamente sobre el cenicero y lo

saborea de una larga calada. El humo se esparce por la cafetería del hotel

Mozaik mientras todos guardan silencio y miran a Nadir �jamente esperando

que termine de hablar. «Siria es lo más parecido al in�erno», sentencia



mientras sus ojos vuelven a perderse en las in�nitas calles de esta ciudad

turca.

Las palabras de Nadir están cargadas de rabia, odio y resentimiento. Este

antiguo profesor de Educación Física y amante del baloncesto huyó de su

país cuando estalló la revolución popular. Su feroz actividad contra el

régimen de Bashar al-Asad le granjeó innumerables enemigos y lo convirtió

en uno de los objetivos prioritarios para las fuerzas de seguridad de Siria.

Este chaval, apenas tiene veintitres años, es nuestro único enlace para poder

entrar de manera ilegal dentro de Siria; un país blindado para la prensa

internacional y en el que los periodistas son perseguidos.

Desde que el pasado 26 de enero del 2011, Hasan Ali Akleh, se prendiera

fuego en la localidad de Al-Hasaka, población situada a orillas del río Jabur,

en el extremo norte de Siria, para protestar contra el régimen sirio, la

información sobre lo que está ocurriendo dentro sale a cuentagotas gracias a

los vídeos que cuelgan los activistas en Internet. Esos contenidos

audiovisuales muestran las palizas o las masacres que comete el régimen

contra aquellos que se niegan a acatar el poder establecido. La violencia y la

represión continúan cebándose con los más desfavorecidos: los civiles.

Nadir juguetea con su móvil. Una mueca se dibuja en su rostro, coloca el

teléfono delante de los tres periodistas españoles y en la pequeña pantalla

comienza a reproducirse un vídeo de baja calidad que re�eja lo que está

ocurriendo dentro de Siria. Unas cuantas personas, embutidas en uniformes

militares, golpean sin piedad a un hombre de mediana edad que está tendido

en el suelo protegiéndose la cabeza con los brazos mientras la lluvia de

patadas no cesa ni un solo instante. «Son los shabiha[5], la guardia pretoriana

del régimen. Tienen atemorizada a toda la población siria por su crueldad y

por su brutalidad. Al-Asad les ha dado carta blanca y les ha dejado claro que

su misión principal es infundir el pánico entre los sirios; y son únicos

consiguiendo su objetivo», asevera Nadir desa�anzado con la mirada a los

periodistas en busca de algún atisbo de miedo o duda.

«Los soldados sirios que se niegan a abrir fuego contra los civiles en las

manifestaciones son ejecutados sistemáticamente por los shabiha. No tienen


