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Al pueblo sirio, por su dignidad, capacidad de resistencia,
hospitalidad y por vivir momentos tan duros con la cabeza en alto.

Al personal sanitario que trabaja en Siria. En especial, a los
integrantes del devastado hospital de Dar es-Shifa por su labor, tesén
y valentia. Jugarse la vida ha supuesto salvar muchas otras, aun en
las peores condiciones.

A todos los periodistas muertos, heridos o desaparecidos en esta y
otras guerras de todo el planeta. A los que persisten en informar pese
a estar amenazados. Y a los que sin estarlo, se exponen por contar lo
que ocurre en los lugares mas peligrosos del planeta.

A ti, que vas comenzar la lectura de este libro, por brindar tu apoyo.
Gracias.



Este libro narra historias ocurridas en Siria durante 2012.



Prélogo. La otra Siria

Por Ethel Bonet

En mi dltimo viaje a Siria con Antonio Pampliega hablé con una mujer que
se hacia llamar Umm Shahid[1], porque su hijo, de veintitin anos, habia
muerto por disparos de un francotirador del régimen cuando regresaba a su
casa en coche, después de dejar a unos companeros en el frente de Salma,
provincia de Latakia. Umm Shahid nos abrié su roto corazén, nos tratd
como invitados y nos ofrecié todo lo que tenia: manzanas y granadas —las
mas deliciosas que jamas he probado—.

Esta ciudad de mayoria suni fue liberada en junio de 2012, y desde
entonces el régimen castiga a su poblaciéon con intensos bombardeos,
lanzando bidones de dinamita desde los helicopteros. Salma era el destino
turistico por excelencia de los sunies de esta provincia en la costa nororiental
por su buen clima estival y las hermosas montanas. Sus cincuenta mil
habitantes se duplicaban durante los meses de julio a septiembre, cuando
miles de familias acudian a pasar las vacaciones. Ahora es un infierno en la
Tierra y solo tres mil vecinos viven alli.

El mayor sufrimiento de una madre es tener que enterrar a un hijo, pero
esta mujer estaba orgullosa de que también el menor de los suyos, de
dieciséis anos, haya decidido coger un arma y unirse a los rebeldes. Umm



Shahid sacod fuerzas para hablar y exclam6: «Lo Gnico que tenemos es
tiempo, todo el tiempo del mundo hasta que caiga Bashar al-Asad». Su
determinacion es un ejemplo que resume bien el espiritu de todos esos sirios
que estan dispuestos a sacrificar sus vidas por un futuro mejor para las nuevas
generaciones. Como Umm Shahid, miles de mujeres —madres o esposas—
se enorgullecen de que marido e hijos hayan sacrificado la vida combatiendo
en esta guerra desproporcionada de tanques y aviones de combate contra
fusiles Kalashnikov, que comenzé hace mas de dos aflos con un
levantamiento popular pacifico contra Bashar al-Asad.

La ONU calcula que han muerto unas sesenta mil personas[2] desde que
comenzaron las revueltas en marzo del 2011, pero no hay manera de contar
los cuerpos destrozados por los bombardeos indiscriminados del régimen o
los cientos de desaparecidos que han sido brutalmente torturados y que nadie
sabe si estan vivos o muertos. Tras casi dos anos de guerra, el conflicto se ha
convertido en algo cotidiano y, como la guerra de Irak o el conflicto entre
Israel y Palestina, ya no resulta interesante para los medios de comunicacion.
Los periddicos han dejado de comprar reportajes sobre Siria y en los
informativos apenas se le dedica unos escasos segundos para informar sobre
atentados en Damasco y Alepo o sobre el recuento de muertos.

Dicen que el periodismo esta en crisis, que no hay presupuesto para cubrir
las guerras, las tragedias humanas y las injusticias sociales, pero todavia
quedamos periodistas que con pocos medios y mucho entusiasmo queremos
seguir contando historias minimas para que no se apaguen las voces del
conflicto, para que un redactor jefe no te diga que Siria es ya una guerra
olvidada. Como Antonio Pampliega, todos los que participamos en este libro
no solo hemos palpado la realidad de cerca, sino que formamos parte de esa
realidad, porque hemos vivido con los sirios que hemos encontrado en cada
viaje, hemos compartido con ellos el terror y hemos arriesgado nuestra vida
a su lado. Todos nosotros hemos podido experimentar lo que se siente
cuando te acorrala el miedo al oir una potente explosion, hemos corrido
hasta quedarnos sin aliento bajo el silbido de las balas y nos hemos
derrumbado al ver los cadaveres de nifos masacrados.

Quizas una de las experiencias mas dolorosas que recuerdo es la masacre
de Azaz, el pasado 14 de agosto. Durante una semana me acogieron alli. Me



ofrecieron una casa para dormir, me invitaron todas las tardes al iftar[3],
comparti decenas de tazas de té y cigarrillos con los activistas del media center.
La tarde del 14 de agosto un avion MiG-21 dispard dos misiles contra una
manzana de edificios donde solo habia mujeres y nifios durmiendo la siesta.
Varios bloques de edificios se derrumbaron y decenas de personas quedaron
atrapadas. Sentimientos de rabia, dolor y frustraciéon se mezclaron entre los
escombros de los muros derribados. Todos los vecinos acudieron a ayudar en
el rescate y, poco a poco, fueron desenterrando los cadaveres. Aquellas
personas no eran desconocidos, con muchos de ellos habia compartido un
iftar, un té o una conversacion en el mercado. En aquella situacion me costd
muchisimo mantenerme en mi papel de periodista y no lanzar un grito de
rabia ante la masacre que tenia frente a mis 0jos.

Con nuestro trabajo queremos dar nombre a los anénimos, convertir lo
ajeno en cercano o transformar un rostro desconocido en familiar. Para
nosotros, lo que conocemos con el nombre genérico de rebeldes sirios son
rostros y nombres propios. Ahmad, Ibrahim, Muhammad, Yaser, Abul,
Huda, Rifat. Hombres de carne y hueso, algunos de ellos padres de familia,
otros con su prometida en una carcel secreta de Damasco, como Rifat, que
esconde en su antebrazo un nombre tatuado, Yasmina, como quiere llamar a
su primera hija cuando nazca algiin dia, si consigue que su prometida sea
liberada.

Ante la inmovilidad de la comunidad internacional, tras los reiterados
llamamientos de los rebeldes a que se les proporcionen armas, cientos de
combatientes islamistas han acudido a ayudar a los contrarios al régimen. La
entrada de grupos yihadistas en el escenario sirio ha hecho saltar las alarmas
internacionales de una posible iraquizacién del conflicto sirio. Lo cierto es
que en los dltimos meses grupos afines a Al-Qaeda, como Yabha an-
Nusra[4], han ganado popularidad al reivindicar varios atentados contra
edificios gubernamentales y de la fuerzas de seguridad en Damasco y Alepo.
Los rebeldes sirios desaprueban este tipo de actos perpetrados por
extremistas, pero, al mismo tiempo, reconocen que la ayuda de los
combatientes islamistas es imprescindible ante la inaccion de Occidente.

En las ciudades bajo control del Ejército Sirio Libre (ESL) no hay personal
médico cualificado porque muchos doctores han huido a Turquia por temor



a que la policia secreta los arreste. Aquellos que no se han marchado
colaboran con el régimen. Los hospitales sirios no son seguros para los
heridos. Los doctores y las enfermeras torturan a los pacientes, les clavan
agujas en la piel o les queman el cuerpo con cigarrillos para que confiesen.
Por ese motivo, los heridos son tratados en clinicas clandestinas, en viviendas
particulares o mezquitas. En situaciones desesperadas naces héroes andénimos,
cuyas hazafias merecen ser contadas. Muhammad Gazni Jatib, de sesenta y
ocho afos, es un anestesista jubilado que se convirtié en el Gnico médico de
urgencias de Taftanaz, provincia de Idlib. El doctor Jatib improvisé una sala
de operaciones en una mezquita de la localidad y como instrumental
utilizaba una cuchara, que hacia las veces de lanceta, y una espumadera, para
separar las costillas; sin bisturi posible, para cortar la piel se servia de cuchillas
de afeitar, e inventd un aparato de anestesia con viejas piezas que tenia en su
casa.

Este libro nace del trabajo de un grupo de periodistas freelance en zonas de
conflicto, que, a pesar de estar en tiempo de crisis, apuestan por el
periodismo humano y de calidad. Antonio Pampliega, autor del libro
Afganistan. La vida mas alla de la batalla, nos acerca ahora a la parte mas
humana del conflicto de Siria, a través de los testimonios de personas
comunes, sencillas, cuyas vivencias aportan un valor extraordinario para
poder entender lo que realmente ocurre en esta Siria que se desangra. A
través de estas historias minimas el lector descubrira esa otra realidad mas alla
de los combates, los atentados, las treguas inexistentes y las cifras de muertos.



El viaje

Diminutas gotas perladas resbalan por la enorme cristalera de la cafeteria.
Mira al infinito pensativo, como hipnotizado por la lluvia que cae
intensamente sobre la ciudad de Antioquia (Turquia). Abstraido en sus
propios pensamientos, ni siquiera el ir y venir de los camareros es capaz de
devolverlo a la realidad. Bebe un sorbito de té y suspira hondamente,
apesadumbrado. Sus ojos se clavan en los tres informadores espanoles que
tiene enfrente. Tiene una mirada fria, sin vida y amenazadora. «Siria no es
Irak, no es Libia, no es Egipto. Aqui todos los dias mueren una docena de
personas a manos del régimen. No es un lugar seguro para nadie... para
nadie», dice. Sus palabras calan hondo, y mas cuando mira uno a uno a los
periodistas que tiene delante para que se den por aludidos: «Tenéis que tener
muy claro donde wvais a entrar... Una vez dentro, solo Dios podra
protegeros.»

Recoge el cigarrillo que se consume lentamente sobre el cenicero y lo
saborea de una larga calada. El humo se esparce por la cafeteria del hotel
Mozaik mientras todos guardan silencio y miran a Nadir fijamente esperando
que termine de hablar. «Siria es lo mas parecido al infierno», sentencia



mientras sus ojos vuelven a perderse en las infinitas calles de esta ciudad

turca.

Las palabras de Nadir estan cargadas de rabia, odio y resentimiento. Este
antiguo profesor de Educacidén Fisica y amante del baloncesto huyd de su
pais cuando estallo la revolucién popular. Su feroz actividad contra el
régimen de Bashar al-Asad le granje6 innumerables enemigos y lo convirtié
en uno de los objetivos prioritarios para las fuerzas de seguridad de Siria.
Este chaval, apenas tiene veintitres afos, es nuestro tnico enlace para poder
entrar de manera ilegal dentro de Siria; un pais blindado para la prensa
internacional y en el que los periodistas son perseguidos.

Desde que el pasado 26 de enero del 2011, Hasan Ali Akleh, se prendiera
fuego en la localidad de Al-Hasaka, poblacién situada a orillas del rio Jabur,
en el extremo norte de Siria, para protestar contra el régimen sirio, la
informacion sobre lo que estd ocurriendo dentro sale a cuentagotas gracias a
los videos que cuelgan los activistas en Internet. Esos contenidos
audiovisuales muestran las palizas o las masacres que comete el régimen
contra aquellos que se niegan a acatar el poder establecido. La violencia y la
represion contintian cebandose con los mas destavorecidos: los civiles.

Nadir juguetea con su moévil. Una mueca se dibuja en su rostro, coloca el
teléfono delante de los tres periodistas espanoles y en la pequena pantalla
comienza a reproducirse un video de baja calidad que refleja lo que esta
ocurriendo dentro de Siria. Unas cuantas personas, embutidas en uniformes
militares, golpean sin piedad a un hombre de mediana edad que esta tendido
en el suelo protegiéndose la cabeza con los brazos mientras la lluvia de
patadas no cesa ni un solo instante. «Son los shabiha|3], la guardia pretoriana
del régimen. Tienen atemorizada a toda la poblacion siria por su crueldad y
por su brutalidad. Al-Asad les ha dado carta blanca y les ha dejado claro que
su misiéon principal es infundir el panico entre los sirios; y son Gnicos
consiguiendo su objetivo», asevera Nadir desafianzado con la mirada a los
periodistas en busca de algiin atisbo de miedo o duda.

«Los soldados sirios que se niegan a abrir fuego contra los civiles en las
manifestaciones son ejecutados sistematicamente por los shabiha. No tienen



