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Uber dieses Buch

Eine grandiose Parabel auf das heutige Italien und das
bestechende Portrit eines Mannes, der vieles verlieren muss,
um zu sich selbst zu finden.

Das Land ist komplett abgeschottet. Seine Strafden sind leer;
streunende Hunde und Manner mit Gewehren durchqueren die
Felder; Lebensmittel, Benzin und Zigaretten werden knapp;
Geschafte und Banken schliefsen, es ist kein Geld mehr im
Umlauf. Das Staatsfernsehen sendet Berichte, denen keiner
glaubt. Wer kann, flieht. Nur Leonardo, 52, ehemaliger
Universitatsprofessor und Autor, zogert. Sein Leben ist aus den
Bahnen geraten, seit er wegen einer Affare mit einer Studentin,
die ihn mit einem heimlich gedrehten Video verklagte, die
Universitat verlassen musste. Leonardo will lange nicht
wahrhaben, was vor seinen Augen geschieht. Erst als er selbst
angegriffen und sein Haus ausgeraubt wird, zieht auch er mit
seiner siebzehnjahrigen Tochter Lucia und dem zehnjahrigen
Alfonso zu Fufs los. Auf dem Weg zur Landesgrenze geraten sie
in die Fange eines selbsternannten Herrschers, der die Jugend
mit Drogen betdubt und vor dem Leonardo mit nackten Fiufden
im Feuer tanzt. Erst jetzt, verletzt und versehrt, lernt Leonardo
zu handeln und gewinnt die Kraft, das Bose zu besiegen.

Longos Roman mundet in einen uberraschenden politischen
und personlichen Neubeginn.



«Der aufrechte Mann» ist ein gewaltiger Roman, der in seiner
sprachlichen Dichte, in seiner stilistischen Sicherheit und
existenziellen Atmosphéare an «Die Strafse» von Cormac
McCarthy erinnert.

«Die grofste Begabung unter den jungen italienischen Autoren.»
Suddeutsche Zeitung

«Endlich ist Italiens Literatur wieder interessant.»
Die Zeit
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Erster Teil

Leonardo schob die Gardine beiseite und warf einen langen
Blick in den Hof hinaus, wo drei Autos abgestellt waren, eins
davon sein eigenes. Der Platz war eingefasst von einem drei
Meter hohen Maschendrahtzaun, oben abgeschlossen mit
Stacheldraht. Am Abend zuvor hatte er, geblendet von dem
Licht, mit dem der Wachter ihm ins Gesicht leuchtete, den
Umriss des kleinen Turms nur erahnt; jetzt aber bemerkte er,
dass er mit viel Geschick aufgebaut war, zusammengesetzt aus
alten Werbeplakaten, Blechplatten, Geldnderteilen, einer
Duschkabine und einer Feuerleiter. Von den zwei
Scheinwerfern tiber ihm war einer in den Hof gerichtet, der
andere auf das trostlose Nichts jenseits der Einzadunung.

Er blickte auf die ebenen, von niedrigem Gestriupp bedeckten
Felder, zwischen denen die Strafse verlief, ab und zu Kurven
bildend, obwohl kein Hindernis dies erzwang. Der Himmel war,
so weit man sehen konnte, von einem eintonigen Grau ohne
jede Aufhellung, wie schon an den vergangenen Tagen.

Ein Mann erschien im Hof.

Leonardo beobachtete ihn, wie er langsamen Schritts auf die
Autos zu- und um sie herumging und dabei durch die Fenster
ins Innere spdhte: Er trug eine Lederjacke und Hosen mit



grofden Seitentaschen. Er mochte dreifsig Jahre alt sein und
hatte den bulligen Korperbau eines Rugbyspielers.

Warum nicht heute Nacht?, dachte er, als er sah, wie er vor
dem Heck seines Polars stehen blieb.

Der Mann zog einen Schraubenzieher oder ein Messer aus
der Tasche und 6ffnete mit einer einfachen Handbewegung den
Kofferraum.

Ein paar Sekunden lang betrachtete er die Kanister und
versuchte herauszufinden, was sie enthielten, dann schraubte
er an einem den Verschluss auf und roch daran. Als ihm
klarwurde, worum es sich handelte, schraubte er den
Verschluss wieder zu, nahm einen der vier Kanister und ging,
nachdem er die Heckklappe geschlossen hatte, im selben Schritt
davon, in dem er gekommen war.

Leonardo liefd die Gardine fallen und begab sich zum
Nachttisch, wo er die Wasserflasche abgestellt hatte. Er trank
einen Schluck daraus und setzte sich aufs Bett. Vom Flur kam
das Gerausch von Schritten und von einem Gefahrt auf Rollen,
das in Richtung Treppe geschoben wurde.

Am Abend hatte er lang gezogert, ob er die Kanister besser
Im Auto lassen oder ins Zimmer mitnehmen sollte, aber
nachdem er lang nachgedacht hatte, kam er zu dem Schluss,
dass er letztlich das Richtige getan hatte, oder das weniger
Falsche, und dass es schlimmer gewesen ware, die Kanister ins
Zimmer zu holen.

Er ging ins Bad, nahm das Necessaire von der Konsole und
steckte es in die Tasche, die auf dem Bett bereitstand. Das T-



Shirt und die Unterhose, die er nach dem Duschen gewechselt
hatte, verstaute er in einer Seitentasche, danach schliipfte er in
die Jacke und trat aus dem Zimmer. Den Schlussel liefs er
stecken, wie ihm gesagt worden war.

Im Flur warf er einen Blick auf die Bilder an den Wanden:
tote Fasane auf grofsen Holztischen, Obstkorbe und
Zinngeschirr. Wie am Abend roch es nach gekochtem Gemiuse,
aber der Regen, der in der Nacht gefallen war, lief vom
Teppichboden einen modrigen Geruch nach Unterholz
aufsteigen.

Auf der ersten Treppe traf er eine alte Frau, die sich ans
Gelander geklammert hielt. Er fragte sie, ob sie Hilfe bendétige,
und die Frau, die in ein fiir die Jahreszeit vollig unpassendes
Wollkostim gehullt war, sah ihn mit vollkommener
Gleichgultigkeit an, als ware es das Gerdusch einer
zuschlagenden Tur, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte,
dann wandte sie das Gesicht der Tapete zu. Mit einer
Entschuldigung schob sich Leonardo an ihr vorbei und ging in
die Halle hinunter.

Trotz einer Gipsstatue, einer kuinstlichen Pflanze und eines
Teppichs mit vielen Brandlochern liefs das Ambiente erkennen,
dass das hier bis vor gar nicht langer Zeit etwas vollig anderes
gewesen war. An den Wanden waren noch die Spuren von den
Regalen und Konsolen zu sehen, die ziemlich achtlos abgerissen
worden waren, und unter der Decke verliefen dicke Bleirohre.
Die Tir zum Hof war durch ein schweres Eisengitter geschiitzt.
Dahinter sah man die Autos und das Einfahrtstor. Vereinzelt



bildeten sich in den Pfiitzen konzentrische Ringe, es war zu
ahnen, dass die Luft bereits drickend und schwil war.

«Haben die Hunde Sie gestort?», fragte der Mann an der
Theke, ohne den Blick von den Blattern zu heben, die er auf
dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Er trug nun nicht mehr
den griunen Pullover vom Abend zuvor, als er das Geld im
Voraus verlangt und ihm gezeigt hatte, wie man die Wertmunze
fur das HeifSwasser im Gemeinschaftsbad benutzte.

«Einige Rudel kommen nachts bis an die Einzaunung heran.
Wir haben versucht, sie zu vergiften, aber das Problem war
damit nicht gelost.»

Leonardo sah zu, wie der Mann auf einem der Blatter mit
diagonalem Schriftzug unterschrieb. Sein Schadel glanzte, als
hatte er die Angewohnheit, ihn jeden Morgen mit Fett
einzureiben und mit einem Wolllappen zu polieren. An der
Wand in seinem Rucken lehnte ein metallener Bettrost, daran
waren mit Wascheklammern viele Ansichtskarten von Orten
befestigt, die mittlerweile unerreichbar waren. Auf der Theke
hatten Gegenstande ihre Abdrucke hinterlassen, die dort
gestanden haben mussten. Unter anderem ein Computer. Das
Telefon hingegen war noch da, aber es kam kein Kabel aus dem
Apparat.

«Ich glaube, es fehlt etwas aus meinem Auto», sagte
Leonardo.

Der Mann wandte sich zu dem Bettrost um, nahm ein paar
Benzingutscheine davon ab und begann ihre Codenummern in
das Heft einzutragen. Als er damit fertig war, holte er ein



Packchen Zigaretten aus der Hemdtasche und zindete sich eine
an.

«Sind Sie sicher?», sagte er und sah Leonardo durch den
Rauch des ersten Zugs an der Zigarette an.

«Ja.»

«Wie sicher?»

«Vollkommen.»

Der Mann liefs die Asche auf ein Tellerchen fallen, auf dem
ein Heiliger dargestellt war. Am Handgelenk trug er ein
Lederarmband, und sein rechtes Ohr schien zerkaut zu sein.
Leonardo ahnte, dass zwischen beidem eine Verbindung
bestehen musste, aber eine sehr verborgene, und dass es Zeit
beanspruchen wirde, sie zu rekonstruieren.

«Der Wachposten war die ganze Nacht auf dem Turm», sagte
der Mann, «ich schliefSe aus, dass jemand uber den Zaun
gestiegen sein kann.»

«Das halte ich auch fur unméglich», antwortete Leonardo.

Der Mann betrachtete Leonardos mageres Gesicht und seine
langen, zum grofsten Teil grauen Haare. Wahrscheinlich
uberlegte er, dass er jemanden vor sich hatte, der nicht mit den
Handen arbeitete oder sich nur wenig korperlich bewegte.

«So bezichtigen Sie also die anderen Gaste», sagte er.

Leonardo schiittelte den Kopf.

«Das ist nicht meine Absicht, in gar keiner Weise.»

Der Mann wagte Leonardos arglosen Blick ab, dann blies er
die Wangen auf, als konnte ihm das beim Nachdenken



behilflich sein. Seine Augen hatten die Farbe von Glasflaschen,
die jahrelang im Dunkel eines Kellers gelegen sind.

«Denis!», rief er laut, nahm die Zigarette wieder in die Hand,
die er am Rand des Tellerchens abgelegt hatte, und beugte den
Kopf erneut tiber die Blatter.

Kurz darauf offnete sich die Tir hinter ihm, und heraus kam
der Junge, den Leonardo im Hof gesehen hatte.

«Das ist mein Bruder», sagte der Mann an der Theke, ohne
einen der beiden anzusehen, «er kimmert sich um die
Uberwachung.»

Aus der Nahe betrachtet, war der Bursche noch unter
dreifsig. An den Fuf3en trug er dicke Wollstrimpfe, und die
Seitentaschen seiner Hosen waren vollgestopft mit
zylindrischen Gegenstanden, nicht langer als ein Finger.

«Der Herr sagt, es fehlt etwas aus seinem Wagen», meinte
der Glatzkopfige.

Der Junge betrachtete Leonardo, die hochgewachsene
Gestalt, die schmalen Schultern im Leinenjackett, wie man ein
Werkzeug betrachtet, das einst einen gewissen, obgleich schwer
zu durchschauenden Nutzen gehabt haben muss, heute aber
durch bessere Gerdte ersetzt wurde.

«Ich habe die ganze Nacht Wache gehalten», sagte er, «und
heute Morgen haben wir das Tor noch nicht gedffnet.»

Auf seinem Gesicht lag nicht die Spur einer
Herausforderung. Nur die Langeweile dessen, der sich genotigt
sieht, ein Formular auszufiillen, das er auswendig kennt.



«Das bezweifle ich nicht», sagte Leonardo. «Aber ich bin
sicher, dass jemand den Kofferraum meines Wagens
aufgebrochen hat.»

«Was fehlt Ihnen?», fragte der Junge.

«Ein Kanister Ol.»

«Motorol?»

«Nein, Olivenol.»

«Hatten Sie nur den einen?»

«Nein, ich hatte vier.»

Der Bursche schwieg, als ob das Grobste erledigt ware. Der
Bruder horte auf zu schreiben.

«Wenn Sie wollen, konnen wir die Polizei rufen.»

Leonardo dachte daruber nach.

«Wie lang wirde es dauern, bis die kommt?»

«Wir haben einen privaten Wachdienst, die kommen nicht
gern. Einmal haben wir zwei Tage lang gewartet.»

Leonardo betrachtete seine Hande, die auf der Theke lagen:
Sie waren lang, mager und sehnig. Der Mann sah ihn weiter
unverwandt an.

«Vielleicht irren Sie sich, und Sie hatten uberhaupt nur drei
Kanister», sagte er.

Leonardo hob den Blick und sah den Rucken des Jungen
hinter der Tur verschwinden, durch die er gekommen war.

«Ich bin froh, dass wir dieses Missverstandnis ausgeraumt
haben», sagte der Mann, wobei er den kahlen Schadel wieder
uber den Schreibtisch beugte, «<zum Fruhstuck konnen Sie in
den Salon gehen.»



Der Raum, den Leonardo betrat, war durch eine Rigipswand
abgeteilt, hinter der man Kuchen- und
Waschmaschinengerausche erahnen konnte.

An dem Tisch neben der Tur safs die alte Dame, die Leonardo
auf der Treppe getroffen hatte, wahrend am Fenster ein Mann
sein Frihstiick einnahm, um die vierzig, fett, vermutlich ein
Handelsvertreter, mit zwei grofien schwarzen Koffern zu
beiden Seiten seines Stuhls. Auf dem ovalen Tisch in der Mitte
des Raums waren ein Krug und zwei Thermoskannen
aufgestellt, ein paar Tassen, Brot, ein Rechteck Margarine und
ein Schalchen Marmelade von wenig einladender Farbe. Eine
Uhr an der Wand zeigte zehn nach acht. Es war kein Personal
im Raum.

Leonardo goss sich Kaffee in eine Tasse und steuerte auf
einen der drei frei gebliebenen Tische zu. Die Reisetasche stellte
er auf einem Stuhl ab, setzte sich und trank einen Schluck: Der
Kaffee war aus Johannisbrot, aber mit dem Absud von echtem
Kaffee gestreckt.

Ein Vortrag fiel ihm ein, den er vor vielen Jahren in Madrid
gehalten hatte, Uber die Zirkularitat in der Schreibweise
Tolstois, und das anschliefSende Abendessen in einem
Restaurant im Zentrum, dessen Eingang ohne jedes
Hinweisschild wie der zu einem beliebigen Wohnhaus aussah.

Den ganzen Abend hindurch war der Rektor gezwungen
gewesen, die Beleidigungen abzumildern, die seine Frau auf die
Gegner des Stierkampfs losliefs. Die Anwesenden mussten es
gewohnt sein, dass die Dame zu viel trank und das Schauspiel,



welches vor wenigen Monaten von der Regierung verboten
worden war, mit allen Mitteln verteidigte, und schienen sich
nicht daran zu storen. Am Ende des Abends, im mittlerweile
schon leeren Restaurant, hatte eine junge Frau, vermutlich eine
Studentin, die einen Dozenten begleitete, dessen Geliebte sie
mehr oder weniger offiziell war, ein von ihr selbst verfasstes
Lied vorgetragen, in dem sie die Auffassung vertrat, die Liebe
sel nur ein Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Keiner der
Anwesenden hatte die Kraft aufgebracht oder die erforderliche
Menge an positiven Erfahrungen besessen, um sie vom
Gegenteil zu Uiberzeugen. Der Kaffee, den sie danach tranken,
ein jeder eingeschlossen in sein schuldbewusstes Schweigen,
war ahnlich wie der, den er jetzt vor sich hatte, obwohl man
damals noch in jedem Geschaft guten Kaffee bekommen
konnte.

Wahrend er die Tasse noch einmal zu den Lippen fiihrte,
bemerkte Leonardo, dass die alte Dame ihn fixierte. Er grufSte
sie mit einem Nicken, aber sie starrte ihn weiterhin an, ohne
den Grufs zu erwidern. Sie hatte dinnes Haar, das zu einer
luftigen Komposition aufgetiirmt war, durch die das Licht des
hohen Fensters schwach hindurchschien. Die Finger waren
beringt, und alles an ihrer Person erschien gepflegt und auf
einen Zweck gerichtet, an den auch nur zu denken langst
blasphemisch gewesen ware.

Leonardo holte das Buch aus der Reisetasche, das er in
einem Seitenfach untergebracht hatte, und blatterte darin, bis
er die gesuchte Erzahlung gefunden hatte.



Es war eine Erzahlung, die er viele Male gelesen hatte, das
erste Mal mit einundzwanzig, und die er immer bedingungslos
geliebt hatte. In Augenblicken grofSer Verzweiflung und wilder
Hoffnung hatte sich die Erzahlung seinem Seelenzustand
angepasst und immer als das erwiesen, was sie war: eine
perfekte Konstruktion. Das war die Lektlire, die er seinen
Studenten empfahl, denen, die literarische Ambitionen hegten,
und Leuten, die an ihn herantraten in der Annahme, in seinem
Beruf liege eine Weisheit verborgen, die sie leiten konnte. Seit
vielen Jahren schon kam es nicht mehr vor, dass er um
dergleichen gebeten wurde, aber sollte es in diesem Augenblick
oder in zehn Jahren geschehen, so war er sich sicher, dass die
Antwort nicht anders lauten wurde: Ein schlichtes Herz, wurde
er sagen.

Als er die Schilderung des Hauses der Madame Aubain, bei
der Félicité so vorzugliche Dienste tut, zu Ende gelesen hatte,
trank er noch einen Schluck Kaffee, der ihm besser schien. Im
Hof war etwas Sonne herausgekommen, durch das Fenster sah
er die Reflexe auf den Scheiben der Autos. Der Zwischenfall mit
dem Kanister erschien ihm weit weg und aus der Ferne
betrachtet wenig bedeutsam.

Heute Abend bin ich zu Hause, dachte er.

Er wollte zu seinem Buch zuruckkehren, doch als er den
Blick hob, begegnete er dem der alten Dame, die leise
herangetreten war.

«Bitte sehr», sagte er und riickte den Stuhl heraus, auf dem
kein Gepack lag.



Die Frau ging um die Stirnseite des Tisches herum und setzte
sich. Ihr Gesicht war gezeichnet von wenigen tiefen Falten,
zwischen denen die Haut merkwurdig jugendlich und glatt
erschien. Auf die Lippen hatte sie akkurat purpurroten
Lippenstift aufgetragen.

«Ich wette, keiner hat Sie erkannt», sagte die Frau.

Leonardo schloss das Buch. Die Frau nickte ernst.

«Ich konnte nicht anders. Sie waren eine der grofsen
Enttauschungen meines Lebens.»

«Das tut mir leid.»

«Es war meine eigene Naivitat: Ich habe mich jahrelang auf
dem Gebiet der Kunst bewegt, und ich hatte besser wissen
mussen als jeder andere, dass zwischen dem Kunstler und dem
Menschen ein Abgrund voller Erbarmlichkeit liegt.»

Leonardo trank noch einen Schluck Kaffee.

«Auf welchem Gebiet der Kunst haben Sie gearbeitet?»

Mit der linken Hand prifte die Frau den Aufbau ihrer Frisur.

«Opernbihne. Ich war Altistin.»

Leonardo beglickwinschte sie. Der Mann am anderen Tisch
beobachtete sie: Seine Hinde waren plump und flink, der
ubrige Korper statisch. Leonardo hatte den Eindruck, er denke
etwas Gemeines.

«Darf ich Sie etwas fragen?», sagte die Frau.

«Bitte.»

«Nach dem, was Ihnen passiert ist, haben Sie da noch
weitergeschrieben?»

«Nein, ich habe nicht mehr geschrieben.»



Die Frau kniff die Augen zusammen, als wirde sie etwas
wieder erleben, was unter vielem anderem herausgesucht
werden musste.

«Als meine Tochter zur Welt kam, habe ich wegen ihrer
gesundheitlichen Probleme zwei Jahre lang nicht gesungen. Ich
bin fast verriickt geworden. Ich sage das ohne Mitleid fur Sie.
Meine Lage war anders als Thre. Ich hatte nichts Schlechtes
getan.»

Leonardo trank den Kaffee aus.

«Haben Sie wieder angefangen?»

«Sicher habe ich wieder angefangen», brauste die Frau auf,
«eine Partie nach der anderen. Es gibt nur wenige Altistinnen,
die sich rithmen konnen, bis ins Alter von zweiundfiinfzig
Jahren gesungen zu haben, aber ich hatte eine Konstitution, von
der andere nur traumen konnen. Zwei Tage, nachdem ich
meinen Sohn verloren hatte, habe ich wieder gesungen. Wissen
Sie, was das heifst, ein Kind zu verlieren und zwei Tage spater
im Rigoletto zu singen, vor tausend Leuten?»

Der fette Mann stand vom Tisch auf und ging mit seinen
Koffern an ihnen vorbei zum Ausgang.

«Auf Wiedersehen», sagte die Frau.

«Auf Wiedersehen», sagte der Mann.

Leonardo sah ihm bis zur Tur nach. Rembrandt ohne Bart,
dachte er.

«Das ist ein Waffenhandler», sagte die Frau. «Er wohnt zwei
Nachte im Monat hier.»

Leonardo hétte gern noch mehr Kaffee gehabt.



«Kommen Sie oft hierher?», fragte er.

«Ich lebe seit einem Jahr hier. Wenn das nicht oft ist, dann
weifs ich nicht, was oft sein sollte.»

Der Motorenldrm vom Wagen des Handlers lenkte ihre
Blicke zum Fenster. Der Luxusgelandewagen wendete und fuhr
durch das Tor, das der Mann von der Rezeption offen hielt. Die
beiden grifdten sich mit einem Kopfnicken, dann verschloss der
Glatzkopfige das Tor wieder mit einem grofien Vorhangeschloss
und kehrte mit langsamen Schritten zum Gebaude zuruck, das
Gewehr geschultert.

«Der Wagen ist gepanzert», sagte die Frau, «deshalb kommt
und geht er, wie es ihm passt.»

Leonardo nickte, und mit einem kleinen Klaps schnipste er
sich etwas von der Schulter, etwas, das vielleicht nie da
gewesen war.

«Wo haben Sie frither gewohnt?», fragte er.

«In P*», sagte die Frau, «aber als diese Geschichte mit den
Externen losging, hat meine Tochter mich tiberredet, zu ihr zu
ziehen. Nach ein paar Monaten wurde mein Schwiegersohn zur
Nationalgarde einberufen, und meine Tochter beschloss, es
ware sicherer flr uns, in die Schweiz zu gehen. Ich habe ihr
gesagt, sie solle gehen, eine Unterkunft suchen und mich dann
nachholen. Sie kannte diesen Ort hier und hat mich
hergebracht, damit ich in der Zwischenzeit in Sicherheit bin.»

Die Alte schwieg, als ob die Sache zu Ende ware. Leonardo
lachelte schwach.

«Werden Sie noch lang hier bleiben?»



Die Frau fixierte ihn ohne Nachsicht.

«Wo sollte ich denn hingehen?»

«Ich hatte verstanden, dass Ihre Tochter Sie in der Schweiz
erwartet.»

«Meine Tochter ist nicht mehr in der Schweiz», sagte die
Frau und nahm einen Krimel vom Tisch. «Nachdem ihr Mann
gestorben war, hat sie sich wieder verheiratet, mit einem
Deutschen. Jetzt lebt sie in Deutschland. Sie hat gelitten, aber es
war besser so: Der erste Mann war ein haltloser Mensch. Er ist
in V* gefallen, nach allem, was die Schreiber solcher Briefe
davon wissen konnen. Der, den sie jetzt hat, scheint jedenfalls
viel besser zu sein, aus ganz anderem Holz.»

«Warum fahren Sie nicht zu ihr?»

Die Frau sah ihn an, wie man einen Mann ansieht, der sich
vollgepinkelt hat.

«Schauen Sie denn kein Fernsehen? Wissen Sie iilberhaupt,
was hier vorgeht? Solange die Leitungen funktionierten, hat
meine Tochter jeden Tag angerufen und mich gebeten, das sage
ich ohne Ubertreibung, mich gebeten, ich solle ihr erlauben,
dass sie mich abholen kommt. Aber ich habe immer nein
gesagt. Es lohnt sich nicht, ein solches Risiko einzugehen. Ich
bin zweiundneunzig Jahre alt, hier fehlt es mir an nichts, und
sie ist die einzige Tochter, die mir geblieben ist. Auch Sie haben
eine Tochter, glaube ich mich zu entsinnen?»

Leonardo fiihrte die Tasse zu den Lippen, obwohl kein
Kaffee mehr drinnen war.

«Ja.»



«Ihre Frau erlaubt Ihnen nicht, sie zu sehen?»

«Nein. Ich sehe sie seit sieben Jahren nicht.»

«Das dachte ich mir.»

Ein Weilchen schwiegen sie und sahen in verschiedene
Ecken des Raums.

«Jetzt muss ich mich wieder auf den Weg machen», sagte
Leonardo.

«Wo sind Sie zu Hause?»

«In M*.»

«Ist das der Ort, wo Das kleine Lied vom Hund Tobias spielt?»

«Ja.»

Sie horten eine Hupe. Vor dem Tor hielt ein kleiner
Tanklaster. In der Fuhrerkabine zwei Manner.

«Nicht, dass ich Ihnen das winschen wurde», sagte die Frau,
«aber vermutlich werden Sie friither oder spater wieder Lust
bekommen zu schreiben.»

Lachelnd schiittelte Leonardo den Kopf. Sie betrachteten den
Glatzkopfigen, wie er das Tor 6ffnete, und den Fahrer, wie er
den LKW in den Hof lenkte. Der Mann stieg aus, zog
Arbeitshandschuhe an und schloss ein dickes, gerandeltes Rohr
an den Tank an, wahrend der Glatzkopfige einen mit zwei
Vorhangeschlossern am Boden befestigten Kanaldeckel 6ffnete.
Unter den Jacken von beiden zeichneten sich Pistolentaschen
ab. Leonardo betrachtete die Landschaft in ihrem eintonigen
Ocker; der Himmel war von der Farbe geronnener Milch.

«Ich muss wirklich weiter», sagte er.



ergriff seine Hand. Das Licht in ihren Augen schien aus
abgrindigen Tiefen zu kommen, die mit derselben Leichtigkeit
durchquert wurden, mit der eine Blume durch die Erde bricht,
sobald ihre Zeit gekommen ist. Leonardo beschrankte sich
darauf, ihr zuzulacheln. Sie erwiderte sein Lacheln mit vor
Anstrengung zusammengepressten Lippen. Ein weiterer Teil
von ihr kehrte aus fernen Regionen zurtick. Die Schritte
Sebastianos machten vor der Tur halt.

«Setz bitte Wasser zum Kochen auf», sagte Leonardo, ohne
sich umzudrehen.

Der Mann entfernte sich.

«Kommn», sagte Leonardo.

Salomon machte ein paar Schritte in den Raum.

«Setz dich und halt ihre Hand.»

Der Junge setzte sich an den Rand des Bettes und nahm
Lucias Hand. Die Atemzuge des Madchens waren langer
geworden.

«Wohin gehst du?»

«Nach nebenan, ich bin gleich wieder da.»

Als Leonardo in der Kiuiche war, bat er Sebastiano, ihm die
rechte Hand mit Seife zu waschen und ihm die Nagel sauber zu
machen, dann hiefs er den Mann, dasselbe zu tun, weil er ihn
brauchen wurde.

Als er zu Salomon zuruckkam, hatte der sich keinen
Millimeter vom Fleck geruhrt.

«Jetzt geh», sagte er zu ihm, «nimm Bauschan mit. Wenn es
so weit ist, rufe ich dich», dann setzte er sich neben das



Madchen und wartete.

Die Kleine kam in der Mitte der Nacht zur Welt und schrie,
sobald sie aus dem Bauch der Mutter war. Sebastiano, der
abseits sitzen geblieben war, half Leonardo, sie sauber zu
machen und in ein Handtuch zu hullen, dann gaben sie sie
Lucia, die sie an ihre vollen Bruste druckte.

«Geh bitte und ruf Salomon», sagte Leonardo.

In dem Dunkel, das eintrat, als Sebastiano mit der Lampe
hinausging, fing die Kleine an zu weinen. Leonardo horchte auf
ihren kurzen Atem und den der Mutter. Das bestatigte ihn
darin, dass es keinerlei Geheimnis gab. Nur die Zeit und die
Menschen, die sie durchquerten.

Salomon kam mit Sebastiano herein, und gemeinsam traten
sie ans Bett.

«Willst du etwas sehr Wichtiges tun?», sagte Leonardo.

«Ja», antwortete der Junge.

Leonardo entblofste das Neugeborene und nahm die
Nabelschnur zwischen die Finger, sodass sie eine kleine
Schlinge bildete. Unterdessen hatte Sebastiano Salomon das
Messer gegeben.

«Steck es hier durch», sagte Leonardo.

«S0?»

«Ja, so, und jetzt kannst du schneiden.»

Der Junge tat, wie ihm gesagt wurde, durchtrennte die
Schnur und blieb dann mit dem Messer in der Luft stehen.
Leonardo nahm es ihm aus der Hand und gab es Sebastiano.

«Das hast du sehr gut gemacht.»



«Es hat ihr nicht weh getan, nicht wahr?»

«Nein. Jetzt geh ins Bett. Sebastiano geht mit dir.»

Eine Stunde spéter, als Lucia einschlief, nahm Leonardo, der
bis zu diesem Zeitpunkt gewacht hatte, die Kleine in die Arme
und ging aus dem Zimmer. Salomon schlief in der Kiiche auf
dem Tierfell, wiahrend Sebastiano am Tisch safs und die letzte
Seite des Hefts mit seiner schragen Schrift vollschrieb. Er stand
auf und wollte Leonardo schon die Lampe tibergeben, der aber
schiittelte den Kopf, er wiirde sie nicht brauchen.

Zwischen den Wolfsmilchstrauchern, die mit Herannahen
des Herbstes Blatter bekamen, stieg er zum hoéchsten Punkt der
Insel hinauf.

Bei den Ruinen des alten Turms angelangt, setzte er sich auf
den Steinhaufen und sah auf die vom Mond beschienene Kiiste.
Die Luft war warm, und ein Zischen lief durch die Nacht, wie
das Echo eines Jahrhunderte friher angeschlagenen Tons, der
im geschlossenen Raum eines Zimmers weiterschwingt.

Leonardo schlug die Decke auf, in die die Kleine eingewickelt
war, und hob sie mit einer Hand dem Mond entgegen. Einen
Augenblick lang schien der Korper des Kindes schwerelos zu
schweben. Dann nahm Leonardo sie wieder an sich, und als er
sie auf die Stirn kusste, fiihlte er, dass sie nach frisch
geknetetem Brotteig roch.

Als er zuruckkam, war Lucia wach. Sie legte die Kleine
neben sich, und in dem schwachen Licht, das durchs Fenster
hereinfiel, sah sie ihr zu, wie sie die Hindchen bewegte, bis sie
die Warme der Brust gefunden hatte.



«Papan, rief sie ihn, als er bereits an der Tur war.

Leonardo drehte sich um.

«Ist das die Welt?»

«Ja, meine Sufde, das ist sie.»

Am Morgen in der ersten Dammerung legten zwei Boote von
der Kiuste ab, kamen zur Insel heruber und tiberbrachten

Geschenke.



