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Über dieses Buch

Eine grandiose Parabel auf das heutige Italien und das

bestechende Porträt eines Mannes, der vieles verlieren muss,

um zu sich selbst zu finden.

Das Land ist komplett abgeschottet. Seine Straßen sind leer;

streunende Hunde und Männer mit Gewehren durchqueren die

Felder; Lebensmittel, Benzin und Zigaretten werden knapp;

Geschäfte und Banken schließen, es ist kein Geld mehr im

Umlauf. Das Staatsfernsehen sendet Berichte, denen keiner

glaubt. Wer kann, flieht. Nur Leonardo, 52, ehemaliger

Universitätsprofessor und Autor, zögert. Sein Leben ist aus den

Bahnen geraten, seit er wegen einer Affäre mit einer Studentin,

die ihn mit einem heimlich gedrehten Video verklagte, die

Universität verlassen musste. Leonardo will lange nicht

wahrhaben, was vor seinen Augen geschieht. Erst als er selbst

angegriffen und sein Haus ausgeraubt wird, zieht auch er mit

seiner siebzehnjährigen Tochter Lucia und dem zehnjährigen

Alfonso zu Fuß los. Auf dem Weg zur Landesgrenze geraten sie

in die Fänge eines selbsternannten Herrschers, der die Jugend

mit Drogen betäubt und vor dem Leonardo mit nackten Füßen

im Feuer tanzt. Erst jetzt, verletzt und versehrt, lernt Leonardo

zu handeln und gewinnt die Kraft, das Böse zu besiegen.

Longos Roman mündet in einen überraschenden politischen

und persönlichen Neubeginn.
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Erster Teil

Leonardo schob die Gardine beiseite und warf einen langen

Blick in den Hof hinaus, wo drei Autos abgestellt waren, eins

davon sein eigenes. Der Platz war eingefasst von einem drei

Meter hohen Maschendrahtzaun, oben abgeschlossen mit

Stacheldraht. Am Abend zuvor hatte er, geblendet von dem

Licht, mit dem der Wächter ihm ins Gesicht leuchtete, den

Umriss des kleinen Turms nur erahnt; jetzt aber bemerkte er,

dass er mit viel Geschick aufgebaut war, zusammengesetzt aus

alten Werbeplakaten, Blechplatten, Geländerteilen, einer

Duschkabine und einer Feuerleiter. Von den zwei

Scheinwerfern über ihm war einer in den Hof gerichtet, der

andere auf das trostlose Nichts jenseits der Einzäunung.

Er blickte auf die ebenen, von niedrigem Gestrüpp bedeckten

Felder, zwischen denen die Straße verlief, ab und zu Kurven

bildend, obwohl kein Hindernis dies erzwang. Der Himmel war,

so weit man sehen konnte, von einem eintönigen Grau ohne

jede Aufhellung, wie schon an den vergangenen Tagen.

Ein Mann erschien im Hof.

Leonardo beobachtete ihn, wie er langsamen Schritts auf die

Autos zu- und um sie herumging und dabei durch die Fenster

ins Innere spähte: Er trug eine Lederjacke und Hosen mit



großen Seitentaschen. Er mochte dreißig Jahre alt sein und

hatte den bulligen Körperbau eines Rugbyspielers.

Warum nicht heute Nacht?, dachte er, als er sah, wie er vor

dem Heck seines Polars stehen blieb.

Der Mann zog einen Schraubenzieher oder ein Messer aus

der Tasche und öffnete mit einer einfachen Handbewegung den

Kofferraum.

Ein paar Sekunden lang betrachtete er die Kanister und

versuchte herauszufinden, was sie enthielten, dann schraubte

er an einem den Verschluss auf und roch daran. Als ihm

klarwurde, worum es sich handelte, schraubte er den

Verschluss wieder zu, nahm einen der vier Kanister und ging,

nachdem er die Heckklappe geschlossen hatte, im selben Schritt

davon, in dem er gekommen war.

Leonardo ließ die Gardine fallen und begab sich zum

Nachttisch, wo er die Wasserflasche abgestellt hatte. Er trank

einen Schluck daraus und setzte sich aufs Bett. Vom Flur kam

das Geräusch von Schritten und von einem Gefährt auf Rollen,

das in Richtung Treppe geschoben wurde.

Am Abend hatte er lang gezögert, ob er die Kanister besser

im Auto lassen oder ins Zimmer mitnehmen sollte, aber

nachdem er lang nachgedacht hatte, kam er zu dem Schluss,

dass er letztlich das Richtige getan hatte, oder das weniger

Falsche, und dass es schlimmer gewesen wäre, die Kanister ins

Zimmer zu holen.

Er ging ins Bad, nahm das Necessaire von der Konsole und

steckte es in die Tasche, die auf dem Bett bereitstand. Das T-



Shirt und die Unterhose, die er nach dem Duschen gewechselt

hatte, verstaute er in einer Seitentasche, danach schlüpfte er in

die Jacke und trat aus dem Zimmer. Den Schlüssel ließ er

stecken, wie ihm gesagt worden war.

Im Flur warf er einen Blick auf die Bilder an den Wänden:

tote Fasane auf großen Holztischen, Obstkörbe und

Zinngeschirr. Wie am Abend roch es nach gekochtem Gemüse,

aber der Regen, der in der Nacht gefallen war, ließ vom

Teppichboden einen modrigen Geruch nach Unterholz

aufsteigen.

Auf der ersten Treppe traf er eine alte Frau, die sich ans

Geländer geklammert hielt. Er fragte sie, ob sie Hilfe benötige,

und die Frau, die in ein für die Jahreszeit völlig unpassendes

Wollkostüm gehüllt war, sah ihn mit vollkommener

Gleichgültigkeit an, als wäre es das Geräusch einer

zuschlagenden Tür, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte,

dann wandte sie das Gesicht der Tapete zu. Mit einer

Entschuldigung schob sich Leonardo an ihr vorbei und ging in

die Halle hinunter.

Trotz einer Gipsstatue, einer künstlichen Pflanze und eines

Teppichs mit vielen Brandlöchern ließ das Ambiente erkennen,

dass das hier bis vor gar nicht langer Zeit etwas völlig anderes

gewesen war. An den Wänden waren noch die Spuren von den

Regalen und Konsolen zu sehen, die ziemlich achtlos abgerissen

worden waren, und unter der Decke verliefen dicke Bleirohre.

Die Tür zum Hof war durch ein schweres Eisengitter geschützt.

Dahinter sah man die Autos und das Einfahrtstor. Vereinzelt



bildeten sich in den Pfützen konzentrische Ringe, es war zu

ahnen, dass die Luft bereits drückend und schwül war.

«Haben die Hunde Sie gestört?», fragte der Mann an der

Theke, ohne den Blick von den Blättern zu heben, die er auf

dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Er trug nun nicht mehr

den grünen Pullover vom Abend zuvor, als er das Geld im

Voraus verlangt und ihm gezeigt hatte, wie man die Wertmünze

für das Heißwasser im Gemeinschaftsbad benutzte.

«Einige Rudel kommen nachts bis an die Einzäunung heran.

Wir haben versucht, sie zu vergiften, aber das Problem war

damit nicht gelöst.»

Leonardo sah zu, wie der Mann auf einem der Blätter mit

diagonalem Schriftzug unterschrieb. Sein Schädel glänzte, als

hätte er die Angewohnheit, ihn jeden Morgen mit Fett

einzureiben und mit einem Wolllappen zu polieren. An der

Wand in seinem Rücken lehnte ein metallener Bettrost, daran

waren mit Wäscheklammern viele Ansichtskarten von Orten

befestigt, die mittlerweile unerreichbar waren. Auf der Theke

hatten Gegenstände ihre Abdrücke hinterlassen, die dort

gestanden haben mussten. Unter anderem ein Computer. Das

Telefon hingegen war noch da, aber es kam kein Kabel aus dem

Apparat.

«Ich glaube, es fehlt etwas aus meinem Auto», sagte

Leonardo.

Der Mann wandte sich zu dem Bettrost um, nahm ein paar

Benzingutscheine davon ab und begann ihre Codenummern in

das Heft einzutragen. Als er damit fertig war, holte er ein



Päckchen Zigaretten aus der Hemdtasche und zündete sich eine

an.

«Sind Sie sicher?», sagte er und sah Leonardo durch den

Rauch des ersten Zugs an der Zigarette an.

«Ja.»

«Wie sicher?»

«Vollkommen.»

Der Mann ließ die Asche auf ein Tellerchen fallen, auf dem

ein Heiliger dargestellt war. Am Handgelenk trug er ein

Lederarmband, und sein rechtes Ohr schien zerkaut zu sein.

Leonardo ahnte, dass zwischen beidem eine Verbindung

bestehen musste, aber eine sehr verborgene, und dass es Zeit

beanspruchen würde, sie zu rekonstruieren.

«Der Wachposten war die ganze Nacht auf dem Turm», sagte

der Mann, «ich schließe aus, dass jemand über den Zaun

gestiegen sein kann.»

«Das halte ich auch für unmöglich», antwortete Leonardo.

Der Mann betrachtete Leonardos mageres Gesicht und seine

langen, zum größten Teil grauen Haare. Wahrscheinlich

überlegte er, dass er jemanden vor sich hatte, der nicht mit den

Händen arbeitete oder sich nur wenig körperlich bewegte.

«So bezichtigen Sie also die anderen Gäste», sagte er.

Leonardo schüttelte den Kopf.

«Das ist nicht meine Absicht, in gar keiner Weise.»

Der Mann wägte Leonardos arglosen Blick ab, dann blies er

die Wangen auf, als könnte ihm das beim Nachdenken



behilflich sein. Seine Augen hatten die Farbe von Glasflaschen,

die jahrelang im Dunkel eines Kellers gelegen sind.

«Denis!», rief er laut, nahm die Zigarette wieder in die Hand,

die er am Rand des Tellerchens abgelegt hatte, und beugte den

Kopf erneut über die Blätter.

Kurz darauf öffnete sich die Tür hinter ihm, und heraus kam

der Junge, den Leonardo im Hof gesehen hatte.

«Das ist mein Bruder», sagte der Mann an der Theke, ohne

einen der beiden anzusehen, «er kümmert sich um die

Überwachung.»

Aus der Nähe betrachtet, war der Bursche noch unter

dreißig. An den Füßen trug er dicke Wollstrümpfe, und die

Seitentaschen seiner Hosen waren vollgestopft mit

zylindrischen Gegenständen, nicht länger als ein Finger.

«Der Herr sagt, es fehlt etwas aus seinem Wagen», meinte

der Glatzköpfige.

Der Junge betrachtete Leonardo, die hochgewachsene

Gestalt, die schmalen Schultern im Leinenjackett, wie man ein

Werkzeug betrachtet, das einst einen gewissen, obgleich schwer

zu durchschauenden Nutzen gehabt haben muss, heute aber

durch bessere Geräte ersetzt wurde.

«Ich habe die ganze Nacht Wache gehalten», sagte er, «und

heute Morgen haben wir das Tor noch nicht geöffnet.»

Auf seinem Gesicht lag nicht die Spur einer

Herausforderung. Nur die Langeweile dessen, der sich genötigt

sieht, ein Formular auszufüllen, das er auswendig kennt.



«Das bezweifle ich nicht», sagte Leonardo. «Aber ich bin

sicher, dass jemand den Kofferraum meines Wagens

aufgebrochen hat.»

«Was fehlt Ihnen?», fragte der Junge.

«Ein Kanister Öl.»

«Motoröl?»

«Nein, Olivenöl.»

«Hatten Sie nur den einen?»

«Nein, ich hatte vier.»

Der Bursche schwieg, als ob das Gröbste erledigt wäre. Der

Bruder hörte auf zu schreiben.

«Wenn Sie wollen, können wir die Polizei rufen.»

Leonardo dachte darüber nach.

«Wie lang würde es dauern, bis die kommt?»

«Wir haben einen privaten Wachdienst, die kommen nicht

gern. Einmal haben wir zwei Tage lang gewartet.»

Leonardo betrachtete seine Hände, die auf der Theke lagen:

Sie waren lang, mager und sehnig. Der Mann sah ihn weiter

unverwandt an.

«Vielleicht irren Sie sich, und Sie hatten überhaupt nur drei

Kanister», sagte er.

Leonardo hob den Blick und sah den Rücken des Jungen

hinter der Tür verschwinden, durch die er gekommen war.

«Ich bin froh, dass wir dieses Missverständnis ausgeräumt

haben», sagte der Mann, wobei er den kahlen Schädel wieder

über den Schreibtisch beugte, «zum Frühstück können Sie in

den Salon gehen.»



Der Raum, den Leonardo betrat, war durch eine Rigipswand

abgeteilt, hinter der man Küchen- und

Waschmaschinengeräusche erahnen konnte.

An dem Tisch neben der Tür saß die alte Dame, die Leonardo

auf der Treppe getroffen hatte, während am Fenster ein Mann

sein Frühstück einnahm, um die vierzig, fett, vermutlich ein

Handelsvertreter, mit zwei großen schwarzen Koffern zu

beiden Seiten seines Stuhls. Auf dem ovalen Tisch in der Mitte

des Raums waren ein Krug und zwei Thermoskannen

aufgestellt, ein paar Tassen, Brot, ein Rechteck Margarine und

ein Schälchen Marmelade von wenig einladender Farbe. Eine

Uhr an der Wand zeigte zehn nach acht. Es war kein Personal

im Raum.

Leonardo goss sich Kaffee in eine Tasse und steuerte auf

einen der drei frei gebliebenen Tische zu. Die Reisetasche stellte

er auf einem Stuhl ab, setzte sich und trank einen Schluck: Der

Kaffee war aus Johannisbrot, aber mit dem Absud von echtem

Kaffee gestreckt.

Ein Vortrag fiel ihm ein, den er vor vielen Jahren in Madrid

gehalten hatte, über die Zirkularität in der Schreibweise

Tolstois, und das anschließende Abendessen in einem

Restaurant im Zentrum, dessen Eingang ohne jedes

Hinweisschild wie der zu einem beliebigen Wohnhaus aussah.

Den ganzen Abend hindurch war der Rektor gezwungen

gewesen, die Beleidigungen abzumildern, die seine Frau auf die

Gegner des Stierkampfs losließ. Die Anwesenden mussten es

gewohnt sein, dass die Dame zu viel trank und das Schauspiel,



welches vor wenigen Monaten von der Regierung verboten

worden war, mit allen Mitteln verteidigte, und schienen sich

nicht daran zu stören. Am Ende des Abends, im mittlerweile

schon leeren Restaurant, hatte eine junge Frau, vermutlich eine

Studentin, die einen Dozenten begleitete, dessen Geliebte sie

mehr oder weniger offiziell war, ein von ihr selbst verfasstes

Lied vorgetragen, in dem sie die Auffassung vertrat, die Liebe

sei nur ein Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Keiner der

Anwesenden hatte die Kraft aufgebracht oder die erforderliche

Menge an positiven Erfahrungen besessen, um sie vom

Gegenteil zu überzeugen. Der Kaffee, den sie danach tranken,

ein jeder eingeschlossen in sein schuldbewusstes Schweigen,

war ähnlich wie der, den er jetzt vor sich hatte, obwohl man

damals noch in jedem Geschäft guten Kaffee bekommen

konnte.

Während er die Tasse noch einmal zu den Lippen führte,

bemerkte Leonardo, dass die alte Dame ihn fixierte. Er grüßte

sie mit einem Nicken, aber sie starrte ihn weiterhin an, ohne

den Gruß zu erwidern. Sie hatte dünnes Haar, das zu einer

luftigen Komposition aufgetürmt war, durch die das Licht des

hohen Fensters schwach hindurchschien. Die Finger waren

beringt, und alles an ihrer Person erschien gepflegt und auf

einen Zweck gerichtet, an den auch nur zu denken längst

blasphemisch gewesen wäre.

Leonardo holte das Buch aus der Reisetasche, das er in

einem Seitenfach untergebracht hatte, und blätterte darin, bis

er die gesuchte Erzählung gefunden hatte.



Es war eine Erzählung, die er viele Male gelesen hatte, das

erste Mal mit einundzwanzig, und die er immer bedingungslos

geliebt hatte. In Augenblicken großer Verzweiflung und wilder

Hoffnung hatte sich die Erzählung seinem Seelenzustand

angepasst und immer als das erwiesen, was sie war: eine

perfekte Konstruktion. Das war die Lektüre, die er seinen

Studenten empfahl, denen, die literarische Ambitionen hegten,

und Leuten, die an ihn herantraten in der Annahme, in seinem

Beruf liege eine Weisheit verborgen, die sie leiten könnte. Seit

vielen Jahren schon kam es nicht mehr vor, dass er um

dergleichen gebeten wurde, aber sollte es in diesem Augenblick

oder in zehn Jahren geschehen, so war er sich sicher, dass die

Antwort nicht anders lauten würde: Ein schlichtes Herz, würde

er sagen.

Als er die Schilderung des Hauses der Madame Aubain, bei

der Félicité so vorzügliche Dienste tut, zu Ende gelesen hatte,

trank er noch einen Schluck Kaffee, der ihm besser schien. Im

Hof war etwas Sonne herausgekommen, durch das Fenster sah

er die Reflexe auf den Scheiben der Autos. Der Zwischenfall mit

dem Kanister erschien ihm weit weg und aus der Ferne

betrachtet wenig bedeutsam.

Heute Abend bin ich zu Hause, dachte er.

Er wollte zu seinem Buch zurückkehren, doch als er den

Blick hob, begegnete er dem der alten Dame, die leise

herangetreten war.

«Bitte sehr», sagte er und rückte den Stuhl heraus, auf dem

kein Gepäck lag.



Die Frau ging um die Stirnseite des Tisches herum und setzte

sich. Ihr Gesicht war gezeichnet von wenigen tiefen Falten,

zwischen denen die Haut merkwürdig jugendlich und glatt

erschien. Auf die Lippen hatte sie akkurat purpurroten

Lippenstift aufgetragen.

«Ich wette, keiner hat Sie erkannt», sagte die Frau.

Leonardo schloss das Buch. Die Frau nickte ernst.

«Ich konnte nicht anders. Sie waren eine der großen

Enttäuschungen meines Lebens.»

«Das tut mir leid.»

«Es war meine eigene Naivität: Ich habe mich jahrelang auf

dem Gebiet der Kunst bewegt, und ich hätte besser wissen

müssen als jeder andere, dass zwischen dem Künstler und dem

Menschen ein Abgrund voller Erbärmlichkeit liegt.»

Leonardo trank noch einen Schluck Kaffee.

«Auf welchem Gebiet der Kunst haben Sie gearbeitet?»

Mit der linken Hand prüfte die Frau den Aufbau ihrer Frisur.

«Opernbühne. Ich war Altistin.»

Leonardo beglückwünschte sie. Der Mann am anderen Tisch

beobachtete sie: Seine Hände waren plump und flink, der

übrige Körper statisch. Leonardo hatte den Eindruck, er denke

etwas Gemeines.

«Darf ich Sie etwas fragen?», sagte die Frau.

«Bitte.»

«Nach dem, was Ihnen passiert ist, haben Sie da noch

weitergeschrieben?»

«Nein, ich habe nicht mehr geschrieben.»



Die Frau kniff die Augen zusammen, als würde sie etwas

wieder erleben, was unter vielem anderem herausgesucht

werden musste.

«Als meine Tochter zur Welt kam, habe ich wegen ihrer

gesundheitlichen Probleme zwei Jahre lang nicht gesungen. Ich

bin fast verrückt geworden. Ich sage das ohne Mitleid für Sie.

Meine Lage war anders als Ihre. Ich hatte nichts Schlechtes

getan.»

Leonardo trank den Kaffee aus.

«Haben Sie wieder angefangen?»

«Sicher habe ich wieder angefangen», brauste die Frau auf,

«eine Partie nach der anderen. Es gibt nur wenige Altistinnen,

die sich rühmen können, bis ins Alter von zweiundfünfzig

Jahren gesungen zu haben, aber ich hatte eine Konstitution, von

der andere nur träumen können. Zwei Tage, nachdem ich

meinen Sohn verloren hatte, habe ich wieder gesungen. Wissen

Sie, was das heißt, ein Kind zu verlieren und zwei Tage später

im Rigoletto zu singen, vor tausend Leuten?»

Der fette Mann stand vom Tisch auf und ging mit seinen

Koffern an ihnen vorbei zum Ausgang.

«Auf Wiedersehen», sagte die Frau.

«Auf Wiedersehen», sagte der Mann.

Leonardo sah ihm bis zur Tür nach. Rembrandt ohne Bart,

dachte er.

«Das ist ein Waffenhändler», sagte die Frau. «Er wohnt zwei

Nächte im Monat hier.»

Leonardo hätte gern noch mehr Kaffee gehabt.



«Kommen Sie oft hierher?», fragte er.

«Ich lebe seit einem Jahr hier. Wenn das nicht oft ist, dann

weiß ich nicht, was oft sein sollte.»

Der Motorenlärm vom Wagen des Händlers lenkte ihre

Blicke zum Fenster. Der Luxusgeländewagen wendete und fuhr

durch das Tor, das der Mann von der Rezeption offen hielt. Die

beiden grüßten sich mit einem Kopfnicken, dann verschloss der

Glatzköpfige das Tor wieder mit einem großen Vorhängeschloss

und kehrte mit langsamen Schritten zum Gebäude zurück, das

Gewehr geschultert.

«Der Wagen ist gepanzert», sagte die Frau, «deshalb kommt

und geht er, wie es ihm passt.»

Leonardo nickte, und mit einem kleinen Klaps schnipste er

sich etwas von der Schulter, etwas, das vielleicht nie da

gewesen war.

«Wo haben Sie früher gewohnt?», fragte er.

«In P*», sagte die Frau, «aber als diese Geschichte mit den

Externen losging, hat meine Tochter mich überredet, zu ihr zu

ziehen. Nach ein paar Monaten wurde mein Schwiegersohn zur

Nationalgarde einberufen, und meine Tochter beschloss, es

wäre sicherer für uns, in die Schweiz zu gehen. Ich habe ihr

gesagt, sie solle gehen, eine Unterkunft suchen und mich dann

nachholen. Sie kannte diesen Ort hier und hat mich

hergebracht, damit ich in der Zwischenzeit in Sicherheit bin.»

Die Alte schwieg, als ob die Sache zu Ende wäre. Leonardo

lächelte schwach.

«Werden Sie noch lang hier bleiben?»



Die Frau fixierte ihn ohne Nachsicht.

«Wo sollte ich denn hingehen?»

«Ich hatte verstanden, dass Ihre Tochter Sie in der Schweiz

erwartet.»

«Meine Tochter ist nicht mehr in der Schweiz», sagte die

Frau und nahm einen Krümel vom Tisch. «Nachdem ihr Mann

gestorben war, hat sie sich wieder verheiratet, mit einem

Deutschen. Jetzt lebt sie in Deutschland. Sie hat gelitten, aber es

war besser so: Der erste Mann war ein haltloser Mensch. Er ist

in V* gefallen, nach allem, was die Schreiber solcher Briefe

davon wissen können. Der, den sie jetzt hat, scheint jedenfalls

viel besser zu sein, aus ganz anderem Holz.»

«Warum fahren Sie nicht zu ihr?»

Die Frau sah ihn an, wie man einen Mann ansieht, der sich

vollgepinkelt hat.

«Schauen Sie denn kein Fernsehen? Wissen Sie überhaupt,

was hier vorgeht? Solange die Leitungen funktionierten, hat

meine Tochter jeden Tag angerufen und mich gebeten, das sage

ich ohne Übertreibung, mich gebeten, ich solle ihr erlauben,

dass sie mich abholen kommt. Aber ich habe immer nein

gesagt. Es lohnt sich nicht, ein solches Risiko einzugehen. Ich

bin zweiundneunzig Jahre alt, hier fehlt es mir an nichts, und

sie ist die einzige Tochter, die mir geblieben ist. Auch Sie haben

eine Tochter, glaube ich mich zu entsinnen?»

Leonardo führte die Tasse zu den Lippen, obwohl kein

Kaffee mehr drinnen war.

«Ja.»



«Ihre Frau erlaubt Ihnen nicht, sie zu sehen?»

«Nein. Ich sehe sie seit sieben Jahren nicht.»

«Das dachte ich mir.»

Ein Weilchen schwiegen sie und sahen in verschiedene

Ecken des Raums.

«Jetzt muss ich mich wieder auf den Weg machen», sagte

Leonardo.

«Wo sind Sie zu Hause?»

«In M*.»

«Ist das der Ort, wo Das kleine Lied vom Hund Tobias spielt?»

«Ja.»

Sie hörten eine Hupe. Vor dem Tor hielt ein kleiner

Tanklaster. In der Führerkabine zwei Männer.

«Nicht, dass ich Ihnen das wünschen würde», sagte die Frau,

«aber vermutlich werden Sie früher oder später wieder Lust

bekommen zu schreiben.»

Lächelnd schüttelte Leonardo den Kopf. Sie betrachteten den

Glatzköpfigen, wie er das Tor öffnete, und den Fahrer, wie er

den LKW in den Hof lenkte. Der Mann stieg aus, zog

Arbeitshandschuhe an und schloss ein dickes, gerändeltes Rohr

an den Tank an, während der Glatzköpfige einen mit zwei

Vorhängeschlössern am Boden befestigten Kanaldeckel öffnete.

Unter den Jacken von beiden zeichneten sich Pistolentaschen

ab. Leonardo betrachtete die Landschaft in ihrem eintönigen

Ocker; der Himmel war von der Farbe geronnener Milch.

«Ich muss wirklich weiter», sagte er.



ergriff seine Hand. Das Licht in ihren Augen schien aus

abgründigen Tiefen zu kommen, die mit derselben Leichtigkeit

durchquert wurden, mit der eine Blume durch die Erde bricht,

sobald ihre Zeit gekommen ist. Leonardo beschränkte sich

darauf, ihr zuzulächeln. Sie erwiderte sein Lächeln mit vor

Anstrengung zusammengepressten Lippen. Ein weiterer Teil

von ihr kehrte aus fernen Regionen zurück. Die Schritte

Sebastianos machten vor der Tür halt.

«Setz bitte Wasser zum Kochen auf», sagte Leonardo, ohne

sich umzudrehen.

Der Mann entfernte sich.

«Komm», sagte Leonardo.

Salomon machte ein paar Schritte in den Raum.

«Setz dich und halt ihre Hand.»

Der Junge setzte sich an den Rand des Bettes und nahm

Lucias Hand. Die Atemzüge des Mädchens waren länger

geworden.

«Wohin gehst du?»

«Nach nebenan, ich bin gleich wieder da.»

Als Leonardo in der Küche war, bat er Sebastiano, ihm die

rechte Hand mit Seife zu waschen und ihm die Nägel sauber zu

machen, dann hieß er den Mann, dasselbe zu tun, weil er ihn

brauchen würde.

Als er zu Salomon zurückkam, hatte der sich keinen

Millimeter vom Fleck gerührt.

«Jetzt geh», sagte er zu ihm, «nimm Bauschan mit. Wenn es

so weit ist, rufe ich dich», dann setzte er sich neben das



Mädchen und wartete.

Die Kleine kam in der Mitte der Nacht zur Welt und schrie,

sobald sie aus dem Bauch der Mutter war. Sebastiano, der

abseits sitzen geblieben war, half Leonardo, sie sauber zu

machen und in ein Handtuch zu hüllen, dann gaben sie sie

Lucia, die sie an ihre vollen Brüste drückte.

«Geh bitte und ruf Salomon», sagte Leonardo.

In dem Dunkel, das eintrat, als Sebastiano mit der Lampe

hinausging, fing die Kleine an zu weinen. Leonardo horchte auf

ihren kurzen Atem und den der Mutter. Das bestätigte ihn

darin, dass es keinerlei Geheimnis gab. Nur die Zeit und die

Menschen, die sie durchquerten.

Salomon kam mit Sebastiano herein, und gemeinsam traten

sie ans Bett.

«Willst du etwas sehr Wichtiges tun?», sagte Leonardo.

«Ja», antwortete der Junge.

Leonardo entblößte das Neugeborene und nahm die

Nabelschnur zwischen die Finger, sodass sie eine kleine

Schlinge bildete. Unterdessen hatte Sebastiano Salomon das

Messer gegeben.

«Steck es hier durch», sagte Leonardo.

«So?»

«Ja, so, und jetzt kannst du schneiden.»

Der Junge tat, wie ihm gesagt wurde, durchtrennte die

Schnur und blieb dann mit dem Messer in der Luft stehen.

Leonardo nahm es ihm aus der Hand und gab es Sebastiano.

«Das hast du sehr gut gemacht.»



«Es hat ihr nicht weh getan, nicht wahr?»

«Nein. Jetzt geh ins Bett. Sebastiano geht mit dir.»

Eine Stunde später, als Lucia einschlief, nahm Leonardo, der

bis zu diesem Zeitpunkt gewacht hatte, die Kleine in die Arme

und ging aus dem Zimmer. Salomon schlief in der Küche auf

dem Tierfell, während Sebastiano am Tisch saß und die letzte

Seite des Hefts mit seiner schrägen Schrift vollschrieb. Er stand

auf und wollte Leonardo schon die Lampe übergeben, der aber

schüttelte den Kopf, er würde sie nicht brauchen.

Zwischen den Wolfsmilchsträuchern, die mit Herannahen

des Herbstes Blätter bekamen, stieg er zum höchsten Punkt der

Insel hinauf.

Bei den Ruinen des alten Turms angelangt, setzte er sich auf

den Steinhaufen und sah auf die vom Mond beschienene Küste.

Die Luft war warm, und ein Zischen lief durch die Nacht, wie

das Echo eines Jahrhunderte früher angeschlagenen Tons, der

im geschlossenen Raum eines Zimmers weiterschwingt.

Leonardo schlug die Decke auf, in die die Kleine eingewickelt

war, und hob sie mit einer Hand dem Mond entgegen. Einen

Augenblick lang schien der Körper des Kindes schwerelos zu

schweben. Dann nahm Leonardo sie wieder an sich, und als er

sie auf die Stirn küsste, fühlte er, dass sie nach frisch

geknetetem Brotteig roch.

Als er zurückkam, war Lucia wach. Sie legte die Kleine

neben sich, und in dem schwachen Licht, das durchs Fenster

hereinfiel, sah sie ihr zu, wie sie die Händchen bewegte, bis sie

die Wärme der Brust gefunden hatte.



«Papa», rief sie ihn, als er bereits an der Tür war.

Leonardo drehte sich um.

«Ist das die Welt?»

«Ja, meine Süße, das ist sie.»

Am Morgen in der ersten Dämmerung legten zwei Boote von

der Küste ab, kamen zur Insel herüber und überbrachten

Geschenke.


