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Vorwort

– Pasteur und Koch? Pasteur, den kenne ich, aber Koch, wer
ist denn das? Und wie spricht man ihn aus? »Coq«?
»Coche«?

– Koch war Deutscher. Das »ch« in seinem Namen spricht
man demnach deutsch aus, wie ein »r«, das aus dem
Grund des Rachens kommt.

– Wer war er?

– Der »Kochsche Bazillus«, das sagt Ihnen nichts?

– Aber ja, das Tuberkelbakterium. Er hat es also entdeckt,
aber wie kann man ihn mit unserem großen Pasteur
vergleichen?

– Unser großer Pasteur! Was hat er Ihrer Meinung nach
eigentlich erforscht?

– Hmm, den Impfstoff gegen die Tollwut und …
(Schweigen)

So in etwa könnte ein Dialog lauten, den wir mit den
meisten Franzosen führen könnten, die den Umschlag
dieses Buches betrachten. Bezüglich Pasteur ist er ohne
Zweifel übertrieben. Nach einigen Minuten Bedenkzeit
würde sich unser Gesprächspartner wahrscheinlich
erinnern, dass Pasteur die Rolle der Mikroben bei der
Gärung entdeckt hat, dass er die Theorie der spontanen



Entstehung widerlegt und die französische
Seidenraupenzucht gerettet hat, bevor er einen Impfstoff
gegen den Milzbrand entwickelte, eine Krankheit, die Kuh-
und Schafherden vernichtete. Aber welcher Franzose kennt
von Koch mehr als den Bazillus, der seinen Namen trägt?

Und auf der anderen Seite des Rheins – wie wäre dort die
Reaktion? Den Name Pasteur kennt man, jedoch
ausschließlich in Bezug auf seine Arbeit zu den Impfstoffen.
Koch, dieser nationale Held, der die Bakterien entdeckt
hat, die für die Tuberkulose und die Cholera verantwortlich
sind, wird als der Erfinder der Bakteriologie angesehen.

Dieses Buch hat zunächst das Ziel zu zeigen, wie
begrenzt die Wahrnehmung von Kochs Werk in Frankreich
ist – so wie die deutsche Wahrnehmung vom Werk Pasteurs.

Viele Menschen auf beiden Seiten des Rheins, aber auch
der Rest der Welt, erinnern sich zweifellos daran, dass
diese beiden Gelehrten Rivalen waren. Es ist diese
Rivalität, die sich übrigens auch auf ihre Mitarbeiter
erstreckt hat, auf die wir noch zurückkommen werden.
Eine heftige Rivalität, die mit einer kaum gekannten
Schärfe in Worten und Briefen einherging. Um sie zu
verstehen, ist es nötig, sie aus dem Blickwinkel der
französisch-deutschen Beziehungen dieser Epoche zu
betrachten, die dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870
folgte. Dieser Krieg machte aus Pasteur, der in seiner
Jugend ganz offen deutschfreundlich gewesen war, einen
Gelehrten, der Deutschland abgrundtief hasste. Robert
Koch, der kleine Landarzt, dem es gelang, sich auf den
Gipfel des Ruhms zu schwingen, hat, wie wir sehen
werden, schwer an der Konkurrenz des großen Pasteur
getragen, die einen Schatten auf ihn warf.



Man könnte denken, dass diese Rivalität fruchtlos und
kontraproduktiv war. Sie schuf jedoch, so scheint es, einen
Wettstreit, der jeden der beiden Protagonisten über sich
hinaus wachsen ließ. Das Werk dieser beiden Giganten der
Wissenschaft, und allgemeiner der französischen und
deutschen Schulen, erwies sich als eine wunderbare
Ergänzung. Dank dieser Gelehrten sind die meisten
Infektionskrankheiten, die vor ihnen die Menschheit
dezimierten, zumindest in den entwickelten Ländern
besiegt worden.



Wie Pasteur von Deutschland überwältigt
wurde

1852: Schwarzer, tadelloser Gehrock, kleine Brille mit
Stahlrand und gestutzter Bart, die dem jungen
Chemieprofessor genau die nötige Strenge und
Ernsthaftigkeit geben. Louis Pasteur, 30 Jahre alt, fährt
durch Deutschland, bequem untergebracht in einem
Eisenbahnabteil. Im Kopf ein einziges Ziel: »Zu den Quellen
der racemischen Säure zu gelangen.« Um sie aufzustöbern,
wird er, so hat er es versprochen, »bis zum Ende der Welt«
gehen! In seiner Tasche befinden sich
Empfehlungsschreiben von Eilhard Mitscherlich, einem
berühmten deutschen Chemiker, und von seinem Lehrer
Jean-Baptiste Dumas, einem nicht weniger berühmten
französischer Chemiker. Marschgepäck, das es ihm
erlauben wird, mit den Fabrikanten dieser geheimnisvollen
Säure Kontakt aufzunehmen. Am 9.  September lässt er in
Paris seine Ehefrau Marie zurück, mit der er seit drei
Jahren verheiratet ist, bei ihr die kleine Jeanne, 2 Jahre,
und Batitisse, Jean-Baptiste, ein Baby von 10 Monaten.

Worum handelt es sich eigentlich bei dieser racemische
Säure, die Pasteur mit solcher Entschlossenheit suchte?
Während seiner Studien an der École normale supérieure in
der Rue d’Ulm in Paris hatte dieser junge Jurassien
(Bewohner des französischen Departements Jura, Anm. d.
Übers.) eine Leidenschaft für die Kristallografie entwickelt.
So groß war seine Leidenschaft, dass er sie gar zum Thema
seiner Dissertation in Chemie und Physik machte. Eine



seiner bevorzugten Verbindungen war die Weinsäure, die
im Weinstein vorkommt. Dieser setzt sich während der
Umwandlung des Traubensaftes in Wein dort ab, wo die
alkoholische Gärung stattfindet, nämlich auf dem Grund
der Weinfässer. Diese Weinsäure wurde von der Industrie
vielfach genutzt, besonders für die Fixierung von Farben
auf Stoffen. Nun aber hatte der Deutsche Eilhard
Mitscherlich 1844 entdeckt, dass eine Weinsäure aus der
Fabrik des Elsässer Industriellen Charles Kestner
besondere optische Eigenschaften aufwies, die sie von den
klassischen Weinsäuren unterschied.1  Diese besondere
Weinsäure wurde racemische Säure genannt. 1848 hatte
Pasteur gezeigt, dass die racemische Säure eigentlich eine
Mischung zweier Sorten von Tartraten (Salzen der
Weinsäure, Anm. d. Übers.) ist, deren Moleküle, nach
seiner Erkenntnis, sich durch die Anordnung ihrer Atome
im Raum voneinander unterscheiden, jede verhält sich wie
das Spiegelbild der anderen. Diese Arbeiten hatten Pasteur
in dem erlesenen Milieu der Chemiker sofort bekannt
gemacht. Nun ruhte er nicht eher, bis er seine Arbeiten an
der berühmten racemischen Säure fortsetzen konnte.
Jedoch mangelte es ihm an dieser Substanz, denn der
Industrielle Charles Kestner, der nicht wusste, wie diese
Mischung in seiner Fabrik entstanden war, hatte seine
Bestände aufgebraucht. Deswegen hatte Pasteur sich in
den Kopf gesetzt, diese racemische Säure bei anderen
Industriellen zu finden, in der Hoffnung, dabei das
Geheimnis ihrer Entstehung zu entdecken.

Nun, im August  1852, ist Mitscherlich, assoziiertes
ausländisches Mitglied der Académie des sciences
(Akademie der Wissenschaften, Anm. d. Übers.), auf der
Durchreise nach Paris, in Begleitung von Gustav Rose,
einem weiteren deutschen Kristallografen. Diese Herren
drücken gegenüber Jean-Baptiste Biot2  ihren Wunsch aus,
den jungen Chemiker und seine Produkte kennenzulernen.



Pasteur ist begeistert und zeigt ihnen »im Collège de
France zweieinhalb Stunden lang seine Kristalle«. »Sie
waren sehr erfreut und haben mit großem Lob über meine
Arbeiten gesprochen«, kommentiert er. Daraufhin wird
Pasteur zu einem Abendessen zum Baron Louis Jacques
Thénard gebeten, bei dem die Crème de la Crème der
Chemie zusammenkommt: Dumas3 , Chevreul, Regnault,
Pelouze, etc.

Tief beeindruckt von der Entdeckung Pasteurs
hinsichtlich der racemischen Säure beglückwünscht
Mitscherlich ihn warmherzig: »Wir haben diese Kristalle
immer wieder studiert, sodass wir überzeugt sind, dass
unsere Entdeckung für eine beträchtliche Zeit ignoriert
worden wäre, wenn Sie bei Ihren erneuten
Untersuchungen nicht diese bemerkenswerte Tatsache
entdeckt hätten.«

Und er weist ihn auf einen Fabrikanten und Freund hin,
Herr Fikentscher, der in Zwickau nahe Leipzig lebt und
möglicherweise über diese magische Verbindung verfügt.
Pasteur kann seine Aufregung nicht verbergen. Er muss
diese Säure unbedingt vor Ort suchen. Er ist dermaßen
überzeugend, dass er die Unterstützung von Jean-Baptiste
Biot und Jean-Baptiste Dumas, den Spitzen der Académie
des sciences erhält.

Sobald die Reise nach Deutschland entschieden ist, wird
Pasteur von Jean-Baptiste Dumas mit einer weiteren
Mission betraut. Dumas war auf die Durchführung des
Unterfangens bedacht und unterstützte es mit seinem
wissenschaftlichen Ansehen: »Er soll alle deutschen
Laboratorien besuchen und alle wissenschaftlichen
Einrichtungen in einem Teil Deutschlands, um sie mit den
französischen zu vergleichen und bei Bedarf all das zu



übernehmen, was an ihnen gut ist.« Industriespionage,
gewissermaßen!

Allerdings zeigt sich die begehrte Säure sehr viel
aufsässiger als vorgesehen und zieht sich so weit zurück,
wie der Detektiv vorrückt.

Wenn seine leidenschaftliche Gralssuche seinem Geist die
Muße lässt, sich für seine Umgebung zu interessieren,
vertraut er seine Reiseeindrücke seiner »lieben Marie« an,
in kurzen Kommentaren, ertränkt in einem üppigen Strom
an Erklärungen über Weinstein und racemische Säuren.
Die Reise erscheint ihm lang, zumal er »bei jedem
Aufenthalt erhebliche Zeit« verliert. Eine
Unannehmlichkeit, die von der »Vorzüglichkeit der
deutschen Eisenbahn« aufgewogen wird. Da sitzt er nun,
bequem in einem Abteil zweiter Klasse eingerichtet, »das
besser ist als die der ersten Klasse in Frankreich«:
bescheidener Preis und wenig Erschütterungen. Nach
Brüssel, wo ein Aufenthalt von vier Stunden ihm eine
Besichtigung erlauben wird, bewundert er Köln, wo sich
»der Rhein in seiner ganzen Schönheit« ausbreitet,
Hannover, »das Vermögen und Vornehmheit ausstrahlt«,
Magdeburg, »ein sehr sehenswerter Ort«, Leipzig, das
seine bonapartistische Ader anspricht, die auf seinen Vater
zurückging4 , »die berühmte Schlacht des Kaiserreichs.«

In Zwickau an der Mulde, einer Stadt in Sachsen nahe
Leipzig, erreicht er sein erstes Ziel, den Fabrikanten Herrn
Fikentscher. Der überaus höfliche Empfang begeistert
Pasteur. Zumal dieser Mann sehr kenntnisreich und
aufgeklärt ist und ihm kein Detail verschweigt, kein
Geheimnis seiner Fabrik, obwohl Pasteur eher an eine
gewisse Zurückhaltung von Seiten der Industriellen
gewöhnt ist. Die Umgebung von Zwickau, wohin ihn sein
neuer Freund für einen Abendspaziergang mitnimmt,



imponiert ihm noch mehr. Höchst beeindruckt erkennt er
den industriellen Reichtum des Landes, den er nicht
vermutete, und, de facto, den Wohlstand, wenn nicht gar
Überfluss seiner Bewohner: »Ich habe zum ersten Mal
riesige Kohlengruben gesehen und in einer von ihnen eine
der größten Dampfmaschinen der Welt, die in einer Tiefe
von 300  Metern in der Mine Wasser suchte, wo 200
Arbeiter arbeiten. Es gibt mehr als 60 Kohlengruben dieser
Art in dem Land. Auch ist das Dorf, das an die Stadt grenzt,
das reichste in Deutschland. Der ärmste Bauer besitzt
400.000 Francs. Mehrere sind Millionäre. Herr Fikentscher
selbst scheint es sehr gut zu gehen. Seine Fabrik ist sehr
erfolgreich. Sie umgibt eine Gruppe von Häusern, die aus
der Ferne und auf der Höhe, auf der sie stehen, nahezu ein
kleines Dorf zu formen scheinen. Drumherum liegen
20  Hektar sehr gepflegten Geländes. All dies ist das
Ergebnis weniger Jahre Arbeit5 .«

Zurück in Leipzig bieten die Besuche in den Laboratorien
die Möglichkeit, die Bekanntschaft bedeutender
Professoren, Chemiker und Physiker, zu machen, mit denen
er mit »großem Entgegenkommen« Ratschläge, Produkte,
Adressen und Hinweise bezüglich der Kristallografie
austauscht, etwa mit den Professoren Erdmann, Hankel,
Neumann. Alle sind sehr offen für eine Zusammenarbeit
mit Pasteur, ohne Hintergedanken.

Aber die racemische Säure ist nicht vorhanden …

Die Weinsteine erwarten ihn, so scheint es ihm, in Wien,
dann in Triest und Venedig. Es ist Zeit, die Reise wieder
aufzunehmen. Ein Halt in Dresden, ein Visum muss erteilt
werden, und vor dem Sprung in den nächsten Zug ein
Durchmarsch durchs Museum, wo er den Gemälden, die
ihn begeistern, ein, zwei oder drei Kreuze zuteilt. Dies
erlaubt ihm das geübte Auge des Künstlers, der er ist, seit
zwischen Collège und der familiären Gerberei in Arbois



seine künstlerische Berufung erwachte. Erinnert er sich an
seine Jugend und an die etwa 40 Porträts seiner Mitbürger,
die er in Pastellfarben zeichnete und die ihm einen
gewissen Ruf im heimatlichen Jura eintrugen? Am
folgenden Tag empfängt ihn in Freiberg der Mineraloge
Breithaupt »wie man es in Frankreich nicht machen
würde«. Unter dessen geduldiger Leitung entdeckt er für
mehrere Stunden die schönsten mineralogischen und
kristallografischen Exemplare der prächtigsten
Sammlungen der Stadt. Dann, geleitet von einer wahren
Besessenheit alles zu sehen und zu entdecken, unterhält
sich Pasteur mit anderen Professoren und steigt in ein
Bergwerk hinab. Dort lernt er, so räumt er ein, »eine
Vielzahl von Dingen, die ich in meiner Eigenschaft als
Chemieprofessor seit Langem hätte wissen müssen.« Er
freut sich über »die Annehmlichkeiten, die ihm in Zukunft
die Bekanntschaft mit diesen gelehrten Professoren aus
Deutschland verschaffen kann«. Die Vorzüglichkeit dieser
Beziehungen lässt ihn wie auf Wolken schweben. Marie
versichert er »sehr fern von Dir mit dem Körper, jedoch viel
näher mit den Gedanken« zu sein. Später lässt er sich dazu
hinreißen hinzuzufügen: »An dich und an die Wissenschaft
für das Leben.«

Aber die racemische Säure ist nicht vorhanden!

Er hat Industrieanlagen, Laboratorien, Fabriken, Minen,
Sammlungen etc. abgeklappert, es steht außer Frage
aufzugeben. Unerschüttert legt er Kilometer um Kilometer
zurück. Nach einer Reise von 24 Stunden erreicht er Wien.
Der gleiche vollkommene Empfang »von einem
Entgegenkommen, das man kaum beschreiben kann« lässt
nicht auf sich warten. Von Herrn Redtenbacher
insbesondere, der ihn durch seine Fabrik führt, das
Heiligtum, in dem er endlich die racemische Säure sehen
wird, die er so sehr begehrt … Jedoch in sehr kleinen
Mengen, und die Fabrikanten halten sie für Kalisulfat! Nun



realisiert Pasteur, dass »die Fabrikanten nicht wissen,
wovon er spricht«. Nach all seinen Besuchen folgert er,
dass alle Weinsteine racemische Säure enthalten, mehr
oder weniger, je nach ihrer Herkunft (die aus Österreich
und Ungarn weniger als die aus Neapel), aber dass sie
durch die Techniken des Raffinierens der Weinsäure
eliminiert wurde. Also ist es nutzlos, sie »bis ans Ende der
Welt« zu suchen. Er wird nicht nach Venedig fahren und
Marie wird weder die Spitzen noch ein Objekt aus Koralle
bekommen, wie er es in einem seiner Briefe versprochen
hatte.

In Wien durchwandert er, während er auf einige
Antworten wartet, die charmante Stadt, bestaunt die
»prachtvollen Hotels, die mit Skulpturen beladen sind«. Er
lässt sich rühren von »dem bewundernswertesten,
schönsten Meisterwerk des Canova, dem Grabmal der
Marie-Christine, Erzherzogin von Österreich«. Bezüglich
seines Verhältnisses zu den Bewohnern, vertraut er Marie
an6 : »Meine Meinung, meine liebe Marie, ist, dass wir in
Frankreich voller Vorurteile gegenüber Fremden sind,
gegenüber ihren Gewohnheiten, ihrer Kultur, ihrem Stil,
ihren Städten, etc. […] Diese österreichischen Soldaten, die
uns so lächerlich gemacht haben, haben ein solch schönes
Betragen und ihre Offiziere sind die schönsten Männer und
die elegantesten, die man sehen kann. Ihre Uniformen sind
zuweilen betörend, besonders bei den ranghöheren
Offizieren. Und dann sind sie so wenig zivilisiert7 , diese
Österreicher, dass ich nicht einmal auf der Straße eine
Auskunft von einer eher gut gestellten Person erbeten
habe, ohne dass sie mir in gutem Französisch und mit viel
Liebenswürdigkeit geantwortet hätte.«

Vor seiner Rückkehr muss ein letzter Halt in Prag sein.
M. Redtenbacher hat ihm von einer Fabrik erzählt, die
beträchtliche Mengen an Weinsäure besitzen soll, und



empfiehlt ihm Doktor Rassmann, Chemiker des Prager
Werkes. Dieser verkündet ihm auf Anhieb, dass er »seit
Langem racemische Säure erhält. ausgehend von
Weinsäure«. Pasteur, wie versteinert, beglückwünscht ihn,
versteckt jedoch nur schwer seine Zweifel. Tatsächlich
merkt er rasch, dass Rassmann sich irrt: »Er hat niemals
racemische Säure aus reiner Weinsäure erhalten.« Ein Jahr
später wird Pasteur mit einer neuartigen Technik selbst
Weinsäure in racemische Säure umwandeln!

Auf seinem Rückweg stoppt Pasteur in Darmstadt, wo er
Herrn Merck kennenlernt, Direktor einer Fabrik für
chemische Produkte, die seinen Namen trägt. Ebenso
Justus Liebig, mit dem er in einigen Jahren, während seiner
Arbeiten über die Gärung, Streit bekommen wird.

Sein erster Kontakt mit den deutschen Ländern, ein
Aufenthalt, der einen Monat dauert, hat sich als sehr
positiv erwiesen. Pasteur ist angenehm überrascht von dem
Empfang, der ihm bereitet wird. Zudem wird seiner
Eitelkeit geschmeichelt, indem er den Bekanntheitsgrad
entdeckt, von dem seine Arbeiten in Deutschland
profitieren. So äußert er sich gegenüber seinem Vater, der
ihn getadelt hatte, eine solche Reise zu unternehmen8 :
»Ich war überrascht zu sehen, wie sehr meine Forschungen
in Deutschland bekannt sind. Dank ihnen wurde ich auf die
herzlichste und kultivierteste Art empfangen und konnte
mir so für die Zukunft sehr angenehme und nützliche
Beziehungen verschaffen.« Und er fügt hinzu: »Ich habe
mehr als je das Verlangen, Deutschland kennenzulernen.«

Leider wird der Deutsch-Französische Krieg von 1870
seine Meinung über Deutschland von Grund auf ändern.



Robert Koch, Landarzt

Während Pasteur »die deutschen Länder« von West nach
Ost, von Westfalen bis Sachsen durchquert, entdeckt er ein
Gebiet, das noch kein Staat ist. Seit den 1850er-Jahren
befinden sich die Länder im Umbruch. Es ist der Beginn
eines wirtschaftlichen Umbaus, einer tief gehenden
Industrialisierung, deren augenfällige Zeichen den
Reisenden überrascht haben. Besonders die Minen,
Zeugnisse einer Industrialisierung im Aufbruch, die die
Kohle- und Eisenproduktion, den Maschinenbau und die
Baumwollverarbeitung in Rekordgeschwindigkeit
beschleunigen wird und, Eckstein des Wandels, der
sensationelle Aufschwung der Eisenbahn.

In der Eisenbahn, jener, die ihn von Hannover nach
Magdeburg bringt, konnte Pasteur nicht die etwa 60  km
südlich gelegenen Höhen des Harzes erahnen, eine
Orientierung für Hexen und Dämonen, jedoch auch reich
an Silber-, Blei und Eisenminen. Er konnte nicht ahnen,
dass in diesem Augenblick ein kleiner Junge von neun
Jahren, Robert, seinen kurzsichtigen Blick über diese Berge
schweifen lässt, wo er geboren wurde und die er in- und
auswendig kennt. Sein Vater, der Ingenieur Hermann Koch,
überwacht die Aktivitäten des Bergbaus in der Region. Er
wohnt in Clausthal, der Hauptstadt des Oberharz.

An diesem 10.  September  1852 sind sie nur wenige
Kilometer voneinander entfernt: Louis, der junge Gelehrte,
ungeduldig auf der Suche nach einem unwahrscheinlichen
Graal, während Robert, der eifrige Schüler, über das Land



zieht und botanisiert. Ihre Wege werden sich eines Tages,
viel später, kreuzen. In der Zwischenzeit wird sich Pasteur
mit der Gärung befassen und wird bewiesen haben, dass
sie durch Mikroorganismen verursacht wird. Er wird den
Grundsatz der spontanen Entstehung widerlegt, die
Ursachen für die Krankheiten des Weins bestimmt und die
Erforschung der Infektionskrankheiten in Angriff
genommen haben – im besonderen Fall der Seidenraupen.
Robert Koch, der Arzt geworden ist, richtet seine
Aufmerksamkeit auf die ganz neue bakterielle Forschung.

Wie sieht der Weg aus, der den jungen Robert aus den
Bergen des Oberharzes zu den Studien der Krankheiten,
der Mikroorganismen bringt, bis dahin, dass er seinen
Namen einem furchterregenden Keim gibt?

Das Bergwerksland, das Pasteur schwärmen lässt, ist
Kochs Alltag. Hermann Koch, berühmter Fachmann, ist
Verwalter der Minen von Clausthal, seine Ehefrau,
Mathilde, Tochter eines Inspekteurs der Eisenminen. Das
Elternhaus mit einer rosafarbenen Fassade ist riesig, denn
der mehrköpfige Haushalt zählt 13 Kinder (zwei sterben
sehr jung), zwei unverheiratete Tanten und die
Dienerschaft. Fast zwanzig Personen füllen das Haus im
Laufe der Jahre. Trotz Hermanns Honoratiorenstandes
bedeutet dies, dass das Familienleben einfach und die
Nahrung bescheiden ist. Man ist weit entfernt von der
wohlhabenden Industriebourgeoisie, die Pasteur
kennenlernt. In diesem Bienenstock voller Kinder regelt
Mathilde die Versorgung; ansonsten herrscht wenig
Aufsicht, die Freiheit regiert.

Robert, am 11.  Dezember  1843 geboren, das dritte der
Geschwister, lernt eifrig und glänzt in Mathematik ebenso
wie in den anderen wissenschaftlichen Fächern – vielleicht
die Verheißung auf eine Zukunft als »Gelehrter«. Er ist gut



in Englisch, was ihm in seiner Karriere sehr nützlich sein
wird, aber mittelmäßig im Französischen, was nicht ohne
Folgen für seine Beziehungen zu der französischen
Wissenschaft bleiben wird. Zu all dem gesellt sich eine
Vorliebe für die Musik – er spielt Klavier und singt
gelegentlich im Schulchor – und eine Leidenschaft für das
Schachspiel, die ihn sein Leben lang begleiten wird. Ein
Onkel, Eduard Biewend, ein Bruder von Mathilde, ist
darauf bedacht, seine klassische Erziehung zu
vervollständigen. Er nimmt ihn mit auf lange Ausflüge in
die Berge und den Wald und fördert sein
Beobachtungsvermögen. Man studiert, man trägt
zusammen, man sammelt alles: Insekten, Pflanzen, Blumen,
Steine … Und vor allem führt ihn Eduard in die heroischen
Anfänge der Fotografie ein, indem er die Handhabung der
Platten erklärt, die Zubereitung der Lösungen, eine
Erfahrung, an die sich Robert zu erinnern wissen wird.

Nun kommt die Zeit des Herzklopfens und der
Berufswahl. Seit seiner Kindheit liebt er eine Kusine seines
Alters. Nun meint die vernünftige Agathe (Gödicke) jedoch,
dass es ihnen mit ihren 15 Jahren noch an Reife mangelt,
um sich einander zu verpflichten. Vier Jahre vergehen und
die ausgedehnte Familie bietet Ersatz: Robert verliebt sich
in Emmy Fraatz, eine andere Kusine. Sie wird seine
Ehefrau. Agathe wird ihm, in treuer Erinnerung, Blumen zu
seinem 66. Geburtstag schicken!

Doch welche Zukunft soll er mit seinen 19 Jahren
anstreben? Robert träumt davon, Seemann zu werden, zu
reisen, die Welt zu durchstreifen, ein Traum, der durch
seine Kurzsichtigkeit und das Tragen einer Brille zunichte
gemacht wird – ein wahres Handicap beim Leben auf einem
Schiff. Soll er nach Amerika emigrieren, wie es drei seiner
Brüder getan haben? Seine besorgte Mutter redet es ihm
aus, während sein Vater ihn dazu ermuntert. Herz und



Vernunft entscheiden. Er wird bei Emmy bleiben, nicht weit
entfernt von seinen Bergen, und die nahe gelegene
Göttinger Universität besuchen, um sich für eine Professur
in den Wissenschaften ausbilden zu lassen.

Dann noch eine kurze Unschlüssigkeit, letztendlich
entscheidet er sich für die Medizin, in der er 1866 sein
Diplom erhält. Die Universität von Göttingen ist
außergewöhnlich angesehen und beherbergte damals
berühmte Professoren. In seiner Antrittsrede in der
Akademie der Wissenschaften zu Berlin wird Robert Koch
1909 über die Ursprünge seiner Berufung berichten1 :
»Wenn ich nunmehr dazu übergehe, dem akademischen
Brauche entsprechend, von meiner wissenschaftlichen
Laufbahn und insbesondere von meinen Beziehungen zur
Bakteriologie zu berichten, so möchte ich zunächst
erwähnen, daß ich auf der Universität keine unmittelbare
Anregung für meine spätere wissenschaftliche Richtung
empfangen habe, einfach aus dem Grunde, weil es damals
noch keine Bakteriologie gab2 . Dennoch möchte ich einiger
meiner damaligen Lehrer in Dankbarkeit gedenken,
nämlich des Anatomen Henle, des Klinikers Hasse und
besonders des Physiologen Meißner, welche den Sinn für
wissenschaftliche Forschung in mir geweckt haben.«
Lehrer, die zählten, besonders Jakob Henle. In einem 1840
veröffentlichten Buch war er einer der Ersten, der
vermutete, dass die epidemischen Krankheiten von
Mikroorganismen wie den Bakterien verursacht werden
könnten. Aufgrund der nur schwachen Vergrößerungen der
Mikroskope (was er bedauerte) konnte er diese Hypothese
nicht untermauern. Er legte seine Postulate vor, die
beinahe mit denen identisch sind, die Koch mit
umfassenden Nachweisen etwa 40 Jahre später formulieren
wird und auf die wir noch zurückkommen werden.
Jedenfalls konnte Henle in Ermangelung der Hilfsmittel nie
die experimentellen Beweise zur Unterstützung seiner



mikrobiellen Theorie erbringen, an der er mehr und mehr
das Interesse verlor. Er war nicht weniger als einer der
bedeutendsten pathologischen Anatomen.

Wenn Robert Koch, während er in Göttingen studierte,
zuweilen nach Clausthal zurückkehrte, hätte er dort …
Alfred Nobel treffen können. Der schwedische Chemiker
hatte sich tatsächlich zwischen 1864 und 1865 dort
aufgehalten, nachdem er darüber informiert worden war,
dass man in den Minen des Oberharzes eine Methode
entdeckt hatte, Nitroglyzerin zu stabilisieren und seine
Benutzung weniger gefährlich zu machen. Tatsächlich hatte
ein Ingenieur, der in diesen Minen arbeitete, die Idee, das
sehr instabile Nitroglyzerin mit einem grobem Sand
(Pochsand), den man bei der Förderung der Erze erhielt, zu
mischen, was es viel beherrschbarer machte. Hermann
Koch war einverstanden, Alfred Nobel zu empfangen, damit
er bei den Versuchen zusehen konnte, an denen übrigens
Hugo Koch, ein Bruder Roberts, beteiligt war. Ein sehr
nützlicher Besuch für Nobel, denn auf der Heimreise hatte
er die Idee, Pochsand durch Kieselgur (Diatomeenerde) zu
ersetzen, was sehr viel wirkungsvoller war. So erfand er
das Dynamit. Wegen dieses so einträglichen Besuches gab
er aus Dankbarkeit gegenüber Hermann Koch zwei
Brüdern von Robert das Kapital, Minen in Amerika abbauen
zu können, wohin sie emigriert waren. Falls Robert Koch
Alfred Nobel bei dieser Gelegenheit tatsächlich begegnet
ist, dann ist er ohne Zweifel der einzige Empfänger des
Nobelpreises, der den Schöpfer des Preises, der seinen
Namen trägt, getroffen hat.3

Nachdem er sein Diplom erhalten hat, verbringt Koch
drei Monate an der Berliner Charité. Dort besucht er einen
Kurs von Rudolf Virchow4 , ohne Zweifel der
renommierteste Arzt Deutschlands jener Zeit. Dieser
unangefochtenen Autorität wird er 20 Jahre später heftig



widersprechen. Robert Koch findet kaum Muße, seine
Vorliebe für die Forschung, die in Göttingen geweckt
wurde, hier zu befriedigen. Und die beiden während seines
Studiums veröffentlichten Artikel erfüllen seine Hoffnungen
nicht. Sein aktuelles Vorhaben ist, Emmy zu heiraten und
ihr einen gewissen Wohlstand zu bieten, was bedeutet,
rasch und angemessen seinen Lebensunterhalt zu
verdienen. Die Anzeige für eine Assistentenstelle am
Hamburger Krankenhaus erreicht ihn im richtigen
Moment. In der Stadt herrscht gerade eine
Choleraepidemie. Er arbeitet sich in diese Krankheit ein
und lernt ihren klinischen Verlauf kennen. Bei dieser
Gelegenheit sieht er im Stuhlgang der an Cholera
Erkrankten Vibrionen, die er 17 Jahre später identifizieren
wird. Er zeichnet sie, jedoch ohne ihre Bedeutung zu
verstehen.

Während Koch sich in Hamburg niederlässt, bricht am
16.  Juni  1866 der Krieg zwischen Österreich und Preußen
aus. Ab August, mit dem Prager Frieden, annektiert
Bismarck ganz Hannover und andere Gebiete für Preußen,
die den Norddeutschen Bund formen werden. Die Grenzen
haben sich verschoben. Plötzlich wird Koch Preuße.

Leider, so lehrreich sie sei, ist seine Funktion am
Hamburger Krankenhaus nicht ausreichend lukrativ, um
Robert in den Augen der Erwählten seines Herzens zu
einer akzeptablen Partie zu machen. Er nimmt eine Stelle
in einer Einrichtung für geistig zurückgebliebene Kinder an
in dem kleinen Dorf Langenhagen im Norden Hannovers.
Ein festes Einkommen ist gesichert und er weitet seine
Aktivität aus, indem er eine Landarztpraxis eröffnet. Rasch
wird er als Arzt von den Dorfbewohnern geschätzt. Nun
erlaubt ein anständiger Verdienst die Hochzeit mit Emmy.
Sie findet am 16.  Juli  1867 in der Kirche von Clausthal
statt. Die sehr große Zahl der Anwesenden spiegelt die



Bekanntheit der beiden Familien, der von Hermann Koch,
dem »Patron« der Minen in der Region, und der von
Emmys Vater, der wichtige Ämter in der evangelistischen
Kirche der Stadt bekleidete.

In Langenhagen richtet sich das junge Paar in einer
großen Wohnung mit sieben Zimmern ein. Robert erwirbt
ein Kabriolett mit einem Pferd, dann zwei, was ihm erlaubt,
den Radius seiner Hausbesuche zu erweitern und zugleich
sein Ansehen bei der Bevölkerung zu erhöhen.

Neben seiner Praxis als Mediziner pflegt Robert
weiterhin die ihm von seinem Onkel Eduard eingeimpfte
Leidenschaft für das Sammeln und Bestimmen von Proben
aus der Natur. Jedoch interessiert er sich mehr und mehr
und besonders für die Mikroorganismen, die er mit einem
relativ wenig entwickelten Mikroskop beobachtet. Der
zukünftige Mikrobiologe ist im Entstehen.

Dieses idyllische Leben hätte sich ohne Zweifel lange Zeit
fortgesetzt, wenn Roberts Stelle in der Langenhagener
Einrichtung nicht aus administrativen und finanziellen
Gründen abgeschafft worden wäre … und wenn Emmy
nicht schwanger geworden wäre.

Es folgt eine sehr schwierige Zeit für Robert. Er ist 25
Jahre alt. Bei seiner Suche nach einer neuen Lebenslage
folgen Versuch auf Versuch und Umzug auf Umzug. Im
Juni  1868 eröffnet er eine Praxis in Braetz, nahe Frankfurt
an der Oder, kann sich jedoch gegenüber einem gut
installierten Arzt vor Ort nicht durchsetzen. Nach drei
Monaten wirft er das Handtuch und bricht auf nach
Niemegk, nahe Potsdam, nicht weit von Berlin. Emmy hat
sich während dieser Zeit nach Clausthal zu ihren Eltern
geflüchtet und schenkt am 6.  September  1868 unter
großen Schmerzen einer Tochter, Gertrud, das Leben. Für



sein ganzes Leben wird sie Roberts Stolz und Freude sein.
Sie wird seine kleine Trudy sein.

Die Familie lässt sich in Niemegk nieder, aber der
Aufenthalt ist kurz. Die Bewohner ziehen die Heilkundigen
den Medizinern vor, die finanzielle Situation bessert sich
nicht. Mit diesen Schwierigkeiten beginnt sich eine gewisse
Spannung zwischen den Eheleuten aufzubauen. Sie
verlassen Niemegk im Juli  1879 für Rakwitz (Rakoniewice),
eine kleine Stadt in der damals preußischen Provinz Posen.
Mit geschickter Politik ermutigt die preußische Regierung
die Niederlassung deutscher Ärzte in den annektierten
Regionen, eine Methode, einen sanften germanischen
Einfluss durchzusetzen. Mit Leichtigkeit passt sich der
junge Arzt an, lernt polnisch, baut Beziehungen auf. Ein
heimischer Baron, großer Landbesitzer und sehr
unbeholfen, verletzt sich versehentlich mit seiner Pistole.
Die eifrige Sorgfalt, die ihm Robert widmet, festigt seinen
Ruf.

Robert wird stark in Anspruch genommen und arbeitet
sehr viel. Im Dezember  1869 schreibt er an seinen Vater,
dass er am Tag seines Geburtstages fünf verschiedene
Besuche auf dem Lande abgestattet hat und dass er von
4:30 Uhr bis 23:30 Uhr auf den Beinen war! Trotz eines
erschöpfenden Tempos gelingt es ihm, etwas Zeit für seine
wissenschaftlichen Beobachtungen zu finden. Er hält eine
Reihe von Tieren, macht Musik und besucht ziemlich häufig
die örtlichen Restaurants und Bierstuben. Er hat
gewissermaßen einen Ruf als Lebemann, der ihm die
Sympathie seiner Patienten sichert. Wie einige Jahre zuvor
in Langenhagen hat sich das Glück eingestellt und die
Zukunft erscheint strahlend. Nun schlägt das Schicksal
erneut zu. 1870 bricht der Deutsch-Französische Krieg aus.



Säbelrasseln

Die Jahre 1865–1870 verlaufen ereignisreich für Pasteur.
Diese harte Zeit wird ihm Befriedigung auf
wissenschaftlicher Ebene bringen, ihn jedoch mit
unheilbaren Verletzungen zurücklassen. 1857 wird er zum
wissenschaftlichen Direktor und Administrator der École
normale ernannt. Seine autoritäre Art und sein absoluter
Mangel an Flexibilität führen zu einem offenen Konflikt mit
den Schülern, wodurch er sich genötigt sieht, 1867 von
seinen Funktionen als Administrator zurückzutreten.

1865 entreißt ihn ein aufrüttelnder Appell Jean-Baptiste
Dumas’ seinem Labor: »Das Elend übertrifft alles, was man
sich vorstellen kann«. Sein früherer Chemieprofessor an
der Sorbonne ist inzwischen zum Senator im Departement
Gard avanciert. Er studiert gerade die Krankheit, die die
Seidenraupen dezimiert und die Seidenraupenzucht
ruiniert; Frankreich produziert 10  % der Seide weltweit. Zu
Beginn zögernd – Pasteur weiß nichts über die
Seidenraupen – nimmt er schließlich, ein wenig aus
Dankbarkeit, auch aus Pflichtgefühl und besonders wegen
der Herausforderung, den Appell an. Ahnt der Gelehrte,
dass möglicherweise eine Mikrobe mit der Krankheit
zusammenhängt? Pasteur beginnt mit dieser Studie und
führt sie während wiederholten Aufenthalten in der Region
Alès weiter.

Dieses Unternehmen birgt eine Menge Tücken. Die nicht
geringste ist, dass die Seidenraupen nicht nur von einer
einzigen, sondern von zwei Krankheiten befallen sind, der


