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Esta novela está dedicada a todos los cementerios
y en especial al de San Isidro, en Madrid,

por inspirarme esta historia ficticia.
 
 



 
 
 
 
 

ESA CASA DENTRO DEL CEMENTERIO
 
 

Me quedo mirando
A esa casa dentro del cementerio

Y me pregunto
¿Cómo se vivirá allí?

 
¿Qué vida se lleva dentro del cementerio?

Viviendo la muerte
Sintiendo sus almas

Viviendo allí
 

Cada vez que miro
Esa casa dentro del cementerio

Sigo preguntándome
¿Por qué no puedo vivir allí?

 
 

Javier Herce
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LA BRUJA
 
 

La cripta estaba oscura y olía a humedad. El lugar perfecto.
Después de dar una vuelta entre tumbas y mausoleos
buscando alguno que tuviera la entrada abierta o una
lápida movida, encontró un panteón que parecía no tener la
puerta muy segura. Estaba decidida a llevar a cabo su
cometido y no se iba a marchar sin conseguirlo. Iba bien
preparada. Había cogido lo que necesitaba y lo llevaba
dentro de una mochila en forma de ataúd.

Había estado muchas veces en ese lugar. Su alma
siniestra se sentía segura dentro de un cementerio, donde
siempre encontraba un ambiente agradable, por mucho que
a los demás les pareciera escabroso o raro. Ella era la oveja
negra de la familia, y nunca mejor dicho eso de negra,
porque se trataba del color que siempre la acompañaba a
todas partes. La ropa, el pelo, el maquillaje, el alma… Todo.

Se acercó a la puerta del panteón y miró a ambos lados. A
esa hora del mediodía no solía haber gente en el
cementerio, pero tenía que estar segura de que no la veía
nadie. Necesitaba tranquilidad y que la dejaran terminar su
trabajo.

Vía libre. Puso una mano en los barrotes de la puerta y
empujó. Como sospechaba, estaba abierta. Parecía que no
había pasado demasiado tiempo desde la última vez que
alguien estuvo allí. Las otras veces que había conseguido
entrar en un panteón, a las puertas les había costado ceder
por estar agarrotadas debido al tiempo que llevaban sin
abrirse.



Delante tenía unas escaleras que descendían a la
oscuridad. No podía haber encontrado un sitio mejor, así
que bajó.

No le daba miedo estar sola, ni temía encontrarse con
algo inesperado. Es más, casi le apetecía que así fuera. Eso
le habría dado más emoción si cabía. Claro que creía en
fantasmas, si no, no habría ido a hacer lo que iba a hacer.

Ya estaba dentro preparada para llevar a cabo su ritual.
Lo siguiente era encontrar una lápida que le conviniese.
Por la puerta entraba algo de luz y era la suficiente para no
tener que encender una linterna. El ambiente lúgubre le
daba aún más emoción.

En ese lugar se notaban algunos grados menos que en la
calle. No era muy grande. Solo nueve nichos colocados en
tres filas de tres en una de las paredes. El resto estaba
vacío, a excepción de un pequeño altar con flores
artificiales y un crucifijo enorme, permanecía todo bastante
limpio. Allí iba gente a menudo, eso estaba claro. Pensó que
podía ser el motivo por el que la puerta estaba abierta.
También era buena señal. Significaba que los muertos de
ese mausoleo no habían sido olvidados y que tampoco hacía
mucho tiempo que habían fallecido. El ritual iba a ser más
efectivo si el difunto estaba más fresco.

Miró las lápidas de los nueve nichos y enseguida supo
cuál iba a usar porque su mármol era bastante reciente.
Según la fecha grabada, la chica que allí descansaba había
muerto un mes antes y era muy joven. Solo veinticinco
años. ¿Qué le había ocurrido para dejar el mundo a esa
edad, la misma que tenía ella? Se la imaginó suicidándose.
Se habría tirado por la ventana por no poder soportar la
pérdida del amor. Qué romántico… A lo mejor su cabeza
estaba reventada dentro del ataúd.

Se arrodilló frente a la lápida y sacó lo que necesitaba.
Puso delante de ella tres velas y las encendió. Con la llama
quemó incienso y dejó que se consumiera. Después puso
sus manos sobre el mármol, que sintió muy frío. Cerró los



ojos y respiró el olor del humo del incienso. Muy
concentrada, comenzó.

Todo a su alrededor dejó de existir. Solo estaban allí esa
chica muerta y ella. Podía sentirla. Incluso podía ver cómo
murió, experimentando todo su dolor. Se le cayó una
lágrima. Había sido todo tan injusto…

El acto, demasiado íntimo, fue interrumpido con mucha
crueldad. A su espalda el vigilante del cementerio, que
había entrado y bajado las escaleras, le dijo:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?
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JON
 
 
—¿Vienes al cementerio? —preguntó Jon.
Estaba con Sara en la cama, después de haberse acostado

juntos, los dos desnudos y destapados por el calor que
hacía aquel verano. El único momento del día en el que
podían aprovechar para tener un poco de sexo era durante
la tarde, ya que en casa de Sara nunca había nadie a esas
horas.

Ella lo miró a los ojos.
—Mejor no —respondió.
—¿Por qué?
—Hoy no me apetece —dijo, levantándose para vestirse.
—Qué raro. ¿Te pasa algo?
—No —contestó Sara subiéndose unas bragas negras—.

Es solo que hoy no me apetece. Hace mucho calor.
—Justo por eso. Ni el mejor aire acondicionado da una

temperatura como la que hay en una cripta por la noche.
—Ve tú —añadió ella dándole poca importancia—. Tengo a

mi padre un poco mosqueado. Dice que no paro en casa.
Jon se incorporó y buscó sus slips para ponérselos.
—No veo el momento en que nos vayamos a vivir juntos y

no tengamos que dar explicaciones a nadie —suspiró.
—Antes de eso deberíamos preocuparnos por encontrar

trabajo, ¿no crees?
Terminaron de ponerse la ropa en silencio.
Los dos siempre vestían de negro. Incluso su pelo era

negro. Él lo llevaba largo, por debajo de los hombros, y
también se pintaba los ojos de ese color. Un piercing en la



nariz, otro en el labio inferior y también en ambos pezones
eran los adornos de su cuerpo.

Ella tenía una belleza casi siniestra y, como Jon, su
maquillaje era también negro y llevaba un piercing en la
nariz. Su pelo, casi hasta la cintura, solía llevarlo siempre
en una coleta.

Eran tal para cual. Llevaban lo siniestro y la oscuridad en
la sangre y les daba igual lo que pensaran los demás.

Adoraban cualquier cosa que la gente pudiera considerar
terrorífica, incluidos los cementerios por la noche. Solían
esconderse allí, a la espera de que cerraran, y pasar la
noche entre tumbas, contando historias de terror, hablando
de la vida y, por qué no, teniendo un poco más de sexo. Lo
consideraban tan divertido, que a veces a ellos mismos les
asustaba saber que eran de esa forma.

—Bueno —dijo Jon, una vez vestido—, ¿vienes?
Sara suspiró. En realidad le apetecía mucho.
—No —respondió.
—Iré solo entonces.
—Vale, pero ten cuidado.
Jon también iba a veces solo a pasar la noche al

cementerio, no era algo extraño en él. Encontraba en
hacerlo algo casi poético, como un retiro espiritual. Sabía
que no podía ir contando por ahí esa afición, pero era algo
que le apasionaba.

Se despidieron y Sara se quedó en su casa.
Al llegar al cementerio, Jon cumplió con el mismo ritual

de siempre. Entró y se escondió hasta que cerraron la
puerta de entrada y se hizo de noche. Después siempre
solía salir a un cementerio oscuro y acogedor, que le
esperaba para disfrutarlo durante las horas nocturnas.
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EL RETO
 
 

Allí plantado, delante de la puerta, se arrepentía de haber
aceptado el reto. Nunca le habían gustado los cementerios.
Solo había estado una vez en su vida dentro de uno, cuando
de niño murió su abuela. Contaba por aquel entonces cinco
años y fue algo traumático para él. Nada más entrar, de la
mano de su madre, y ver todas aquellas lápidas, donde
sabía que se escondía gente muerta, rompió a llorar y a
gritar para que se fueran de allí lo antes posible. Una parte
de su mente infantil le decía que los muertos se iban a
levantar y a ir a por él. Tuvo pesadillas durante mucho
tiempo con aquel lugar. Soñaba con muertos que
caminaban y se comían a los vivos. Eso en su vida había
sido todavía peor que haber perdido a la abuela.

Con veintidós años ya no era un niño, pero algo de ese
trauma había quedado dentro de él. Tanto era así, que
desde que su abuela murió hubo otros dos entierros en su
familia y se negó a ir a ninguno de los dos. Las pesadillas
con esos lugares llenos de muerte le duraron años.

Sus amigos lo sabían y por eso le habían propuesto el
reto. Él, que tenía que ser más hombre que nadie, aceptó
sin dudarlo y ahora se maldecía por ello…

Acababa de salir de ver una película de terror en el cine
con Raúl y Enrique. En su argumento, el protagonista se
quedaba encerrado una noche en un cementerio y, cuando
salieron de la sala, Roberto les contó lo horrible que para él
sería que algo así le sucediera.

Lo había pasado tan mal viendo esa película, que había
salido del cine blanco como el mármol. Entre eso y la



anécdota de infancia que contó a sus amigos, Raúl le dijo:
—¿Por nada del mundo pasarías una noche en un

cementerio?
Enrique le siguió el juego:
—¿Ni aunque te retásemos a ello?
—Por supuesto que no —respondió tajante Roberto.
—¿Estás diciendo en serio que no te atreves a hacer algo

que hasta una nena haría sin pasar miedo? —preguntó
Enrique.

Roberto lo miró sin responder. No sabía qué decir a eso.
Quería quedar como un valiente delante de sus amigos.

—¿Cómo le puedes tener miedo a algo así? —dijo Raúl.
—No tengo miedo —contestó Roberto, creciéndose.
—Acabas de decir que no lo harías por nada del mundo —

añadió Raúl.
—Te voy a hacer una pregunta muy directa —dijo Enrique

—. ¿Te atreverías a pasar una noche en un cementerio,
solo, aislado y sin móvil?

Roberto, en una subida de adrenalina, asintió:
—Por supuesto.
—Esta noche —propuso Enrique.
—Esta noche —repitió Roberto.
Hacía un mes que Roberto había terminado su carrera de

Filología inglesa, y estaba disfrutando de su último verano
de libertad antes de ponerse a trabajar, como si fuera su
última oportunidad de aprovechar la juventud. Él sentía
que, una vez acabados los estudios, empezar a trabajar
suponía pasar a la edad adulta, hacerse mayor y dejar de
ser un niño para siempre.

Era hijo único y sus padres se habían podido permitir
pagarle los estudios. Ellos habían querido que se dedicara
al cien por cien a la carrera. Para Roberto, haber aprobado
todo a la primera fue una muestra de agradecimiento por lo
bien que se habían portado con él.

Así que ahí estaba, presa de su falsa valentía, a punto de
entrar en un cementerio, quince minutos antes de su



cierre, que tendría lugar a las ocho de la tarde. Raúl y
Enrique estaban detrás de él para comprobar que entraba y
no salía. El plan era que ellos esperarían hasta que las
puertas se cerraran y volverían al día siguiente a primera
hora para verlo salir una vez las hubieran abierto. Les
había dado tiempo a preparar una coartada con sus padres.
Roberto les dijo que iba a pasar la noche en casa de Raúl
jugando a videojuegos. No se extrañaron. Ya lo había hecho
más veces.

De su casa había cogido una mochila con lo indispensable
para pasar la noche, por si surgía algún imprevisto, aunque
no llevaba todo lo que le habría gustado. Le habían
registrado para comprobar que no llevara móvil, así que
estaba incomunicado con el exterior.

Roberto se volvió y les miró. Le estaban sonriendo
desafiantes y eso le daba más valor. Se veía capaz de
demostrarles que no era un cobarde, se giró de nuevo, vio
la puerta del cementerio y su valor se vino abajo. Si no
podía entrar en uno por el día, ¿cómo iba a pasar allí
dentro toda una noche?

La temperatura no iba a ser un problema a mediados de
julio, pero lo que menos le preocupaba era pasar frío o
calor. Estaba a tiempo de decir que no lo hacía, permitir
que se rieran de él y le llamaran gallina, nenaza o lo que
fuera. Cualquier cosa mejor que pasar allí toda la noche
solo.

Un muro alto y blanco de cemento no dejaba ver el
interior, pero por la puerta metálica de color verde abierta
distinguía el escenario de sus próximas horas y le
temblaban las piernas.

—¿No vas a entrar? —preguntó Raúl.
Roberto, como respuesta y con un impulso de decisión,

comenzó a caminar y, sin mirar atrás, entró en el
cementerio.

Nada más poner un pie dentro, un escalofrío le recorrió
todo el cuerpo. Volvió a ser el niño que tenía pesadillas con



las tumbas y los muertos.
Caminó por un pasillo de setos que llevaba hasta otra

puerta al fondo. Al otro lado de los setos distinguía las
primeras tumbas. Eso ya era el cementerio, pero prefería ir
hasta la puerta del fondo y cruzarla. Allí sus amigos no le
verían. Pasó aquella puerta de cristal que llevaba a una
especie de habitación vacía donde había una floristería
cerrada. Enfrente otra puerta más lo devolvió al exterior.
Entonces intuyó que ya no era visible desde la puerta
principal, por lo que se detuvo y se giró.

Ya estaba dentro. A su derecha había una casa, donde
supuso que vivía el vigilante. Pensó en lo desagradable que
debía ser tener un trabajo así y vivir dentro del cementerio.
Se le heló la sangre solo con pensar en que le tocase vivir
una situación similar. Él no lo soportaría. Prefería picar
piedras antes que ser vigilante en un sitio como ese.

A su izquierda un muro de nichos comenzaba y se
extendía como un ruedo alrededor del lugar, con una fila de
tumbas justo delante, antes del camino que bordeaba a la
par el muro donde se encontraba.

De frente, un campo de mausoleos y panteones se
extendía hacia donde le alcanzaba la vista. Algunos eran
muy altos, por lo que no podía distinguir dónde
terminaban. Tenía la sensación de haber retrocedido un
siglo en el tiempo. Todas las construcciones y estatuas eran
muy antiguas. También estaban viejas y poco cuidadas, lo
que le daba al lugar un aspecto decadente y casi aterrador.

El mundo exterior, el real, había desaparecido y en ese
momento solo podía pensar en que estaba rodeado de
muertos. No se veían, pero sabía que estaban por todas
partes. Dentro de esos mausoleos guardados por estatuas
de ángeles, bajo tierra, en nichos… En ese momento la vida
estaba en desventaja y se sentía indefenso en un ambiente
que no era el suyo y que siempre había asociado con
pesadillas.



Giró sobre sí mismo. Se acercaba la hora y no sabía qué
hacer ni dónde meterse para que el vigilante no lo viera
antes de cerrar las puertas. Ni siquiera había un sitio
donde sentarse. Miró el reloj y faltaban solo diez minutos
para las ocho de la tarde.

Se acercó a una de las puertas de aquellas construcciones
que parecía que en cualquier momento se iban a venir
abajo. Era de metal con barrotes, por lo que se podía ver el
interior. Allí había una especie de altar con flores secas y a
los costados nichos, pero puestos en la pared a lo largo en
vez de a lo ancho, que era como estaban en los muros de
afuera. Agudizó la vista y pudo distinguir algunos de los
nombres y fechas de las lápidas. Tenían más de un siglo. No
le extrañó entonces que todo tuviera esa apariencia
ruinosa.

Se imaginó que habría zonas más nuevas en ese
cementerio, aunque no sabía si quería averiguarlo, ni podía
verlo desde allí. Le habían dicho que no era muy grande,
pero solo estaba en el principio.

Lo que tenía que hacer era esconderse para que, cuando
llegara la hora del cierre, no lo vieran ni lo echaran. Iba a
ser una de las peores experiencias de su vida, lo tenía
claro, pero no dejaría que sus amigos lo tomaran por un
cobarde.

Caminando cementerio adentro, en un suelo de tierra
entre las callejuelas que dejaban los panteones, se dio
cuenta de que una de sus puertas estaba abierta. Podía ver
la ranura desde donde se encontraba. Solo con eso le
entraron escalofríos.

Le entró curiosidad por saber por qué estaba abierta, así
que se acercó. Cuando estuvo justo delante del panteón se
dio cuenta de que en realidad era una especie de pasadizo
que llevaba hacia abajo. Había esperado encontrarse un
montón de tierra, puede que parte de un ataúd asomando,
pero no. Lo que vio fueron unas escaleras y otra puerta de
barrotes a una profundidad de unos dos metros.



Miró a ambos lados. No había nadie. Ese podía ser un
buen sitio para esconderse, pero la sola idea de bajar ahí,
le helaba la sangre. No sabía qué iba a encontrarse al
fondo de aquellas escaleras, pero tampoco podía quedarse
a la vista del vigilante que lo echaría a la hora del cierre.
Empujó la puerta y se abrió, para su sorpresa, haciendo
que su corazón diera un vuelco.

Volvió a mirar alrededor. Nadie. Cogió aire y uno de sus
pies bajó un escalón. Después el otro, otro escalón, otro… y
ya estaba abajo.

Sacó una linterna de su mochila, aunque no estaba
demasiado a oscuras. Pensó que en los últimos cien años no
había entrado mucha gente allí. Había un olor a cerrado
muy fuerte.

Encendió la linterna y apuntó hacia dentro a través de los
barrotes. A simple vista parecía una habitación vacía, pero
estaba tan nervioso que podía haber cualquier cosa allí
dentro y no la habría visto.

«Tienes que ser valiente», se dijo.
Lo intentó. Se obligó a empujar la puerta para entrar más

adentro, pero fue inútil. Su cuerpo no le respondía. Le
empezaron a temblar las manos y subió corriendo las
escaleras hasta estar de nuevo en la calle.

No tenía ni idea de que hubiera habitáculos bajo tierra en
las tumbas. Eso era todavía más terrorífico de lo que había
pensado. Se imaginó cómo podrían ser y en su mente
visualizó una película de vampiros en la que el sótano del
castillo albergaba los ataúdes que allí se podían ver,
esparcidos por el suelo. En el caso de ese lugar, puede que
incluso alguna estuviera abierta, rota por el paso del
tiempo, y los muertos, o lo que quedase de ellos,
permanecieran a la vista.

No, no quería comprobarlo.
Tenía que reconocer que todo estaba construido con una

suntuosidad impresionante y que iba descubriendo cosas
que en la vida habría sospechado. Aun así seguía pensando



que ese lugar era demasiado tétrico y no habían parado de
temblarle las manos.

Caminó por el suelo arenoso. Cinco minutos para el
cierre. O se daba prisa, o no podría cumplir con su parte
del trato.

Se detuvo. Otro de los panteones, aunque más bien
parecía una garita militar, estaba abierto. Era como una
caseta en la que podrían caber, como mucho, dos personas
de pie y a su lado tenía un suelo esculpido en piedra.
Supuso que eso sería el techo de la cripta y, la caseta, solo
la entrada al habitáculo subterráneo.

Se acercó a mirar. Empujó un poco la puerta entreabierta
y sacó de nuevo la linterna. Tenía razón. Unas escaleras
conducían a un espacio bajo tierra.

No estaba dispuesto a bajar, pero oyó un ruido. Alguien se
acercaba e intuyó que se trataba del vigilante, que estaba
asegurándose de que no quedaba nadie allí, así que de un
impulso, sin pensarlo, entró y bajó las escaleras
quedándose a solo dos de llegar hasta el final.

Ya estaba dentro. El corazón le latía tan rápido, que le
dolía el pecho. Tenía que salir de allí. Lo había intentado,
pero no podía con eso. Perdería la apuesta, aunque si no se
iba, le daría un ataque. No había oscuridad completa, por
la puerta abierta, y veía muy bien el interior. Ese habitáculo
subterráneo era del tamaño de su habitación. Olía a
humedad y lo primero que le llamó la atención fue ver que
no era como se lo había imaginado.

No había ataúdes en el suelo ni cadáveres esparcidos
como en las películas, pero le resultaba igual de tétrico.
Las escaleras tenían dos tramos. Uno que iba de frente
hacia la puerta, y otro que giraba a la derecha. Abajo, las
paredes, excepto la de las escaleras, las formaban nichos
del suelo al techo. Todos tenían una lápida con su
inscripción y desde donde estaba podía ver algún nombre y
fecha. Unos eran muy antiguos, pero otros no.



Se estaba empezando a poner demasiado nervioso. Era
como si el olor a humedad invadiese todo su cuerpo y las
paredes se estuvieran juntando, haciendo la estancia cada
vez más pequeña. No podía dejar de pensar en que estaba
rodeado de muertos y esa sensación era demasiado para él.

Se dio media vuelta para volver a subir las escaleras, pero
oyó un ruido ensordecedor y vio que la puerta se cerraba
de un golpe y alguien giraba una llave en su cerradura. Al
principio se quedó paralizado sin saber reaccionar, pero
sabía que tenía que ser rápido si quería salir de allí. Una
cosa era esconderse dentro de esa cripta hasta que diera la
hora, pero otra muy diferente era quedarse encerrado
hasta que algún día alguien volviera a abrir la puerta que
dejaba entrar la luz por sus barrotes metálicos.

Por un momento se quedó bloqueado sin saber reaccionar.
Tenía que salir de allí. Era mejor ser descubierto que morir
de miedo, así que subió corriendo las escaleras y empujó la
puerta, que no se movió. Golpeó y empezó a gritar para que
volvieran a abrir, pero la persona que había cerrado ya no
estaba cerca para oírle. Se había quedado parado
demasiado tiempo. Daba patadas y puñetazos, pero era
inútil. Nadie se acercaba. Al final los gritos y los golpes
fueron de pura histeria, puesto que sabía que no le oía
nadie. No obstante tenía que sacar todo su miedo de alguna
manera, y esa era la que tenía en aquel momento. No paró
hasta que le dolieron las manos y le empezó a picar la
garganta. Entonces se dejó caer y se sentó en un escalón
sin saber si echarse a llorar o a reír. «¿De verdad tenía que
pasar bajo tierra, dentro de una tumba, mínimo toda la
noche?» Antes se volvería loco, estaba convencido.

En ese momento veía dos opciones: quedarse sentado en
las escaleras toda la noche, o bajar y ver mejor qué había
allí dentro.

Se quedó quieto. Era mejor pensar que al día siguiente
volverían a abrir y podría salir pero, ¿y si no lo hacían?



Tenía que mantener la calma. Poniéndose más nervioso no
iba a solucionar nada.

Se acordó de su madre. Estaría en casa tranquila
convencida de que su hijo iba a pasar la noche en casa de
un amigo, ajena a la chiquillada que en realidad estaba
cometiendo. Con la de veces que discutía con ella, en ese
momento habría dado su brazo derecho por estar a su lado
en vez de en ese tétrico lugar.

Habían pasado solo cinco minutos, pero le daba la
sensación de llevar allí horas y la situación iba a poder con
él. Debía hacer algo, o terminaría dándose cabezazos
contra el muro de piedra.

Se levantó de un golpe. Ya era hora de ser un hombre y
enfrentarse al problema como una persona adulta. ¿No
quería demostrar que era valiente? Pues iba a serlo.

Bajó las escaleras y volvió a meterse en el habitáculo.
Aunque no entraba demasiada luz, podía ver sin la ayuda
de la linterna. Sus ojos también se habían acostumbrado, y
veía con más nitidez lo que tenía delante de sus ojos. En el
suelo alguien había dejado flores. Puede que después de
todo no fuera tan raro que gente bajara allí y era posible
que lo hicieran a menudo, aunque todo se veía viejo y
descuidado.

Se giró y miró las paredes de los lados. Distinguía mejor
los nichos, como el panteón que había visto nada más
entrar al cementerio. En realidad la única diferencia que
encontraba con aquel era que este otro estaba bajo tierra y
parecía un poco más grande. Por lo demás estaban
construidos siguiendo un patrón muy parecido.

Bien pensado aquel lugar no era tan terrorífico. Estarían
las paredes llenas de muertos, pero todo parecía en calma y
nada le hacía pensar que allí fuese a ocurrir algo fuera de
lo común. Eso de que los muertos salieran de sus ataúdes y
las historias de fantasmas eran invenciones de las películas
y las novelas de terror. Los nichos que allí había no daban
la sensación de haber sido tocados en muchos años, por lo



que sus dueños llevaban allí tumbados desde el día en que
los metieron. En cuanto a los fantasmas, prefería no creer
tampoco en ellos, al menos no en ese momento.

—¿Ya te has cansado de gritar y patalear como un niño
pequeño?

Roberto se giró al oírlo, pero de la impresión tropezó
consigo mismo y cayó al suelo notando un dolor muy fuerte
en su mano izquierda. ¿Qué había sido esa voz? ¿De dónde
procedía?

Había allí alguien más, pero no lo veía. Puede que
después de todo, los fantasmas sí que existieran y fuese a
morir en cualquier momento.

Solo podía temblar, sin pararse a pensar en el dolor que
tenía en el dedo índice de su mano izquierda, que al caer se
había golpeado en la uña contra el suelo.

La voz había salido de debajo de las escaleras. No se
había fijado que la cripta parecía continuar por allí, o al
menos tenía otro pequeño habitáculo en el que podía caber
una persona, aunque no se veía, porque el hueco se metía
en la pared y allí estaba tan oscuro, que era imposible
distinguir si había alguien.

Oyó que algo se movía ahí dentro. «El asesino», pensaba,
estaba justo enfrente y no podía ver quién iba a ser el
causante de su muerte. Estaba convencido de que esos
eran sus últimos momentos de vida. En cambio vio una luz
alumbrándole que lo dejó ciego. Después, una mano que
salió de ella se posó en uno de sus hombros. De la
impresión se apartó y se arrastró por el suelo hasta que su
espalda dio contra una pared.

La luz se fue acercando, pero no podía ver quién o qué
estaba detrás. Cuando se paró frente a él, se apagó. Estaba
demasiado deslumbrado para ver con claridad, así que tuvo
que esperar unos segundos para distinguir qué era el bulto
que tenía en frente.

—¿Quién eres? —preguntó temblando.
—¿Quién eres tú?


