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I

«Initium omnis peccati
superbia»

Prólogo en el cielo

Es hermoso. De rostro transfigurado por un pathos total.
Tan absolutamente envuelto en luz que cuesta mucho
perfilar los límites de su figura: parece una lámina brillante.
Tiene la mirada fija en quien le ha creado: le ama y quiere
ser idéntico a Él. No solo lo quiere, tiene que ser semejante
a Él. Pero no Él. No él único, sino el primero de las criaturas.

Es un instante. Y el ángel hermosísimo, Lucifer, el
portador de luz, atraviesa el límite, el umbral de lo
prohibido. El desmesurado amor se torna en odio, a su vez
también desmesurado. Rechaza, agrede el poder del Otro.
Aquel al que más se le parecía, aquel de quien estaba más
cerca, Dios –efectivamente, Lucifer era de entre los ángeles
el más bello, el más inteligente, el más próximo a Dios–,
pasa a convertirse en el más radicalmente extraño de todos,
a ser el Enemigo, el símbolo de su propia no-perfección, de
la carencia. Rechazarlo, rebelarse significa eliminar la
insoportable visión de la semejanza incompleta, de la solo
parcial fusión. Eliminar para siempre el hecho de ser dos y
no el único, el Uno. Obstinadamente Uno.



Y el ángel se precipita desde el cielo estrellado en la
profundidad helada, sórdida y oscura, en el corazón de la
tierra. Se trata de Satanás, la bestia negra desterrada a la
tiniebla eterna.

Esta escena es el arquetipo de la soberbia.

Soberbia, raíz y reina de los pecados

La soberbia, raíz y reina de todos los pecados. Así la
definen tanto Agustín como Tomás. Este doble apelativo nos
dice que se trata de un pecado diferente de los demás, es
decir, que ocupa un puesto especial en la jerarquía de los
pecados.

Es la raíz. Gracias a la savia del pecado de soberbia se
alimentan el resto de los pecados que no son sino formas
específicas de soberbia.

La soberbia es también culminación, cúspide de la
jerarquía misma: la reina de los pecados. De manera que si
estos estuvieran ausentes, si la vida de un hombre fuese
toda ella virtuosa –mejor dicho, si fuese absolutamente
virtuosa– y la soberbia fuera la coronación de tanta virtud,
bastaría por sí sola para invalidar el sentido de esa vida,
arrojando sobre ella una maléfica sombra. La soberbia, por
sí sola, siendo como es el más grave de los pecados
bastaría para condenar al hombre.

Raíz y culminación. Aquí ya se perfila el rasgo paradójico
de esta pasión por ser, como podría definirse la soberbia.
Ese rasgo que convierte la más grande de las virtudes en su
opuesto, que convierte el amor en odio, la perfección en
caos. Como le sucedía a Lucifer en la primera escena de la
soberbia. Donde perdía el Paraíso para siempre.

¿Pero qué es lo que tiene, entonces, la soberbia para ser
tan terrible, tan literalmente «radical» como para remitirse,
además, a la expresión el mal radical ?



Por supuesto, no está ligada solo a la civilización judeo-
cristiana, aunque es cierto que en ella y en la arquitectura
de sus pecados ocupa una posición particularmente
significativa, por la que se identifica con el pecado original.
Pecado que, en definitiva, no es más que un acto de
soberbia, de desobediencia a los límites naturales
impuestos al hombre. El mundo griego, tanto el homérico
como el trágico, contempla la hybris –el término griego para
la soberbia– como la culpa específica del héroe. La hybris
anida en el corazón del héroe trágico a causa de su misma
excelencia: el exceso de poder y de ambiciones le hará caer
preso de la ate, el hecho ruinoso. Y la ate se manifiesta a
modo de ceguera que envuelve la mente en el engaño
impidiéndole ver, mientras le conduce hacia la perdición.

Ambas culturas, a pesar de sus profundas diferencias,
utilizan la reflexión sobre la soberbia para decir algo crucial
acerca de la existencia del hombre, algo que está en el
núcleo de su misma naturaleza, amenazándola desde
dentro de manera esencial. Algo intrínseco hasta el punto
de que tanto la pareja hybris/ate como la de
soberbia/pecado original pueden ser consideradas como
maneras de hablar, en forma mítica y sacra, de la condición
humana en general.

Por supuesto –y de ello seremos cada vez más y más
conscientes a lo largo de nuestro periplo en torno al
archipiélago de la soberbia– en la modernidad, a este
lenguaje mítico y sacro (culpa, pecado, expiación, destino)
se aproximan, con capacidad de objetivación mucho más
determinada, los léxicos de las ciencias humanas, desde la
psicología a la sociología y a la antropología. Más todavía:
durante un tiempo pareció que era posible hablar de esa
sombra que envuelve la condición humana mediante
definiciones más o menos científicas, llevando a cabo así
una especie de neutralización de este oscuro «pecado».
Efectivamente, la modernidad se había ocupado de
redimensionar el carácter de soberbia sobrante del hombre,



en parte trasladándola a un registro menos dramático (es
decir, valorando los aspectos positivos de esta ambivalencia
del ser humano), en parte dedicándose con igual orgullo a
sanar o a reducir los sufrimientos que provoca una conducta
soberbia.

Pero hay algo en el trabajo de neutralización de esa
sombra que acompaña al hombre y que a menudo le
envuelve completamente, que no acaba de funcionar
correctamente. Hay un hecho innegable: hoy asistimos al
retorno de la pregunta acerca de la culpa del ser-hombre,
acerca de la exposición a la contingencia del pecado, a la
carencia ontológica –antes incluso que moral– que parece
inscrita en su misma condición existencial.

En este retorno cobra sentido utilizar nuevamente
palabras como pecado y soberbia, incluso al margen de un
contexto estrictamente religioso-institucional. De hecho
percibimos que el juicio de soberbia se refiere a una
condición –de poder y al tiempo de fragilidad– del hombre
que, más allá de los contextos históricos y de las diferentes
condenas formuladas a lo largo del tiempo, puede
advertirse y hacerse evidente más a partir del lenguaje
poético, filosófico, incluso mítico y religioso, que por la
transcripción secularizada que lo redimensiona, lo expone a
terapias y a compensaciones, pero deja escapar la
dimensión trágica y grandiosa que se advertía en él.

Pasión por ser y la verdad

Repito: existe una particular naturaleza de este pecado
que lo diferencia del específico abuso de las pasiones que
se da en cada uno de los demás pecados.

En la soberbia se trata de la verdad. Previene el
ofuscamiento de ate : el exceso, la desmesura de la
soberbia se enmarca en una percepción ofuscada de la



verdad. Tampoco ve el delirio del ángel, ese delirio borra la
diferencia entre creador y criatura, no ve ni reconoce el
orden, porque en realidad no sabe cómo están las cosas,
cómo se disponen en el mundo y, por tanto, no mide el
gesto ni el status. Solo ve lo que quiere ver, lo que hace de
soporte a la imagen ideal, al amor apasionado de sí mismo
y, consecuentemente, se hunde en la niebla de un delirio en
el que lo único visible es la propia figura, la representación
del propio deseo.

Por eso la soberbia da más miedo que cualquier otro
pecado. Porque el soberbio avanza envuelto en una niebla
delirante, incluso cuando usa con lucidez su propia
inteligencia, incluso si su propia palabra es cortante como la
hoja de una navaja. Es tan orgulloso y determinado, tan
seguro de sí, porque está ciego en relación con su propia
realidad y en relación con el contexto en que vive.

La verdad y el ser son las categorías implicadas en la
condición de soberbia: se niega, se rechaza, la verdad
acerca del ser, la verdad acerca de lo que se es. Porque en
esa verdad existe Otro, una dimensión externa a nosotros
mismos, no controlable, no gobernable, de la que
dependemos, que, quizá, sea superior y que, en cualquier
caso, vivimos como una amenaza.

De modo que la soberbia es la pasión por ser el Uno, el
único, mejor dicho, por querer o el saber que somos el solo
y único. Sin nadie más, sin los demás, declarados inferiores,
irrelevantes, peligrosos. Otros y Otro a odiar, a humillar, a
aniquilar.

La inquietante radicalidad de este pecado radica en el
hecho de que germina en las ambigüedades del proceso de
identificación del hombre que, para llegar a ser él mismo,
tiene que separarse, tiene que decir que no, rechazar la
simbiosis con el todo y tiene que amarse a sí mismo, tiene
que negar la asimilación que le aniquilaría. Pero tiene que
hacerlo solo en la medida en que le permite ser y sobrevivir
al otro. Y puede que hasta florecer y crecer con mayor



poder. Tiene que hacerlo en la dimensión del
reconocimiento de los límites del propio poder y en la
aceptación de la propia fragilidad.

Radical y ambivalente: porque, en el fondo, cada
individuohombre tiene que amarse mucho, tanto como para
no querer permanecer junto a quien le ha cuidado, de cuya
benevolencia depende, pero también está obligado a no
olvidar el humus en el que ha echado raíces, que le
restituye el sentido de las proporciones. Algo difícil a nivel
psicológico, a nivel sociológico, cultural y existencial. Tan
difícil que resulta más fácil negar la realidad y ser soberbios.

Sin embargo, lo raro es que, junto a la severa y turbada
condena de la soberbia, con frecuencia usamos el adjetivo
soberbio con un valor positivo. En realidad, la inquietante
ambivalencia del término –connotación positiva y negativa,
en la misma palabra– la encontramos en todas las lenguas.
Ya desde la misma palabra hebrea ga’on, que significa algo
excelente, grande, pero también alguien que excede
culpablemente de la justa medida. El valor positivo se usa
por lo general para las cosas, las obras o los
acontecimientos y finalmente para las actuaciones
humanas. Pero no directamente para los hombres que las
han llevado a cabo. De un tiro a puerta de balón se dice que
es soberbio. De una pasta con alubias, que está soberbia.
También es soberbia una catedral gótica o un rascacielos
increíblemente alto. Soberbia es la ejecución de un trozo
musical, la interpretación de un actor, la representación de
un drama, la carrera de un caballo.

¿Por qué? ¿Por qué estamos dispuestos a reconocer la
excelencia, la desmesura en la obras, pero no se nos ocurre
atribuir la cualificación positiva de la soberbia a quien la
lleva a cabo, al hombre que es su artífice? De ese hombre,
cuando decimos que «es soberbio», estamos condenando
un pecado, un pecado gravísimo.

El presupuesto de esta diferencia entre la obra y sus
autores es que existe una jerarquía natural de los seres y



que la naturaleza pone límites a los seres vivos. Si alguien
supera con toda su persona esos límites, si es soberbio en
su manera de ser, pensamos que está infringiendo el orden
y que es digno de condena. No ocurre lo mismo con las
obras, las cosas o la performance de alguien, que solo en
esa acción, en esa obra es soberbio. En este caso la
trasgresión de la medida no solo es tolerable, sino positiva,
digna del hombre, cuyo destino es dar lo mejor de sí. Es
tolerable y deseable porque la excelencia concretada en
una acción o en una obra será luego compensada y
reconducida a sus límites por otras mil acciones de la
misma persona, otras mil cosas y obras que son mediocres
y de bajo nivel. Todo en orden con el genio: en general
descubrimos que, a los ojos de su mayor-domo (o de la
amante traicionada, o del amigo), la excelencia de sus
obras, de soberbia belleza e intensidad, va unida a la
arrogancia, a la insensibilidad, al egoísmo y al narcisismo
más desenfrenado, así como a mil pequeñas mezquindades:
la avaricia de Beethoven, la vulgaridad de Mozart, las
traiciones de Picasso… La jerarquía del ser no se altera. De
manera que la aparente excepción del uso del adjetivo
soberbio con valor positivo confirma que la soberbia en
cuanto culpa es un pecado del ser, de la identidad del
hombre un pecado ontológico, es decir, que tiene que ver
con la condición de alguien en el mundo, si es que no en el
cosmos. Lo cual quiere decir, más sencillamente, que
consiste en una situación –obviamente superior a todos,
obviamente de dominio y de poder– que el sujeto cree o
sabe que tiene.

Se trata, por tanto, de algo que tiene que ver tanto con
el ser (el status, la posición en el mundo) como con la
verdad. Y con la creencia. De hecho, los demás creen y ven
de manera diferente.

De manera que comprender quién habla y quién dice
«¡eres un soberbio!» acabará siendo importante, en nuestro
discurso. Porque quien califica a otro de soberbio y por tanto



juzga al soberbio como pecador, es alguien que sabe una
verdad diferente del hombre que es juzgado. Se trata de
alguien que juzga soberbio a otro porque está en poder de
un conocimiento que le parece ser el verdadero y justo
orden del mundo, orden que el otro infringe y niega.
Debemos tener presente esta perspectiva. El soberbio no se
juzga como tal. Su verdad es que vale más que todos los
demás y no tiene por qué someterse a las reglas de todos,
los cuales –todos– son objeto de su desprecio. Su modo de
ser coincide con ese juicio, que otros no comparten, que a
los demás les parece un delirio. Esto significa que, hablando
de soberbia, debemos buscar apoyo en la verdad de cómo
están las cosas, o de cómo la verdad parece tan diferente a
quien es soberbio y a quien le juzga como tal. Por tanto,
cuando hablamos de soberbia no nos referimos tanto a un
pecado mortal, a una trasgresión de costumbres, de mores,
sino más bien a un choque, quizá presupuesto y tácito, de
ideologías, de órdenes de la realidad que se creen
verdaderos y que hacen funcionar las posiciones sociales de
los hombres.

Dudas

La soberbia constituye una amenaza intrínseca en la
naturaleza del hombre, de un hombre que lo es plenamente
y que, actuando de acuerdo con los dictámenes naturales,
desarrolla sus mejores potencias, encauzándolas hacia la
excelencia y la magnanimidad.

Como el ángel, como el héroe griego. El que arriesga la
hybris es el noble de espíritu, en ningún caso el pusilánime
conformismo del coro que, mientras ciego y determinado va
al encuentro con su propio destino, le advierte recordándole
la desventura que se abate sobre quien presume de su
capacidad para desafiar a los dioses. La soberbia parece



afectar a la naturaleza magnánima, a la alta dignidad del
hombre, que desde su propia naturaleza es empujado a la
trampa de la excelencia, a sobrepasar los límites, al exceso.
De modo que en la misma estela se encuentran, como en la
escena del ángel, las virtudes y sus perversiones; como si el
deseo natural, la naturaleza afectiva del hombre no fuese
sino el progresivo revelarse de su naturaleza carencial,
lapsa, como decían los Padres de la Iglesia. Se trata, por
tanto, de un rasgo consustancial de la condición humana y,
además, de su grandeza y dignidad.

Pero este carácter secretamente heroico, grandioso y
orgulloso de la soberbia que tenemos dificultades para
encontrar en una sociedad como la nuestra, diferenciada a
ultranza, sí, pero en una gama de diferencias mediocres e
inconsistentes, como los simulacros de una sociedad del
espectáculo. Si, por una parte, el fracaso de una visión
domesticada del Mal en la condición humana nos empuja a
la búsqueda de categorías y palabras que provienen del
mundo del pasado religioso y mítico, por otra, tenemos que
constatar que, en nuestra vida cotidiana, usamos poco la
palabra soberbia. La consideramos ligeramente arcaica,
precisamente porque alude a grandeza y magnanimidad,
que son virtudes quizás arriesgadas, pero escasamente
difundidas en nuestros tiempos opacos. Por lo general, nos
encontramos frente a pequeños aunque irritantes gestos de
presunción, engreimiento, indiferencia, sociopatía, vanidad,
presunción, autorreferencialidad, desprecio por los demás,
arrogancia, más que auténtica soberbia. ¿Significa eso que
la soberbia, raíz y reina de todos los pecados, se ha disuelto
en vanidad y narcisismo y nada más? ¿O acaso es posible
profundizar en esa condición, en esa pasión del hombre, de
manera que permita reconocer los rasgos, iguales si es que
no todavía más terribles, en la crueldad opaca y mediocre
de la existencia de hoy?



Flash de pequeña soberbia cotidiana

«¿Pero quién se cree que es?» El hombre de chaqueta y
corbata se abre camino con autoridad entre la pequeña
multitud congregada alrededor de la oficina, organizada en
una fila en base a unos números que luego, al entrar en el
patio, se les retira. Abre con autoridad la puerta que el
funcionario mantiene bien cerrada y cruzando el umbral se
vuelve hacia él, exigiendo atención. La obtiene. Arrogancia.

Habla sin escuchar. No presta atención al hecho de que
el interlocutor trata de objetar algo. El profesor está seguro
de sí mismo. Siempre sabe todo y siempre tiene razón
porque es el profesor y es el profesor porque siempre tiene
razón. Ni la sombra de la menor duda acerca de que el otro
pueda tener su propia perspectiva, puede que incluso
nueva, sobre la cuestión. Siempre se supone que sabe. O, al
menos, eso piensa él y, por tanto, el conjunto resulta algo
cómico. Presunción.

Se trata ahora de un personaje político y además tiene
mucho dinero. El aspecto es mediocre, no es
particularmente culto. Pero sabe que tiene mucho poder. Y
se nota. Alimenta fantasías de éxito ilimitado. Se considera
especial, único. No tiene miedo de meter la pata ni de
cometer errores porque un enjambre de aduladores está
dispuesto siempre a acoger sus palabras como definitivas. Y
esto le gusta. Pretende que se le deba todo, que no tiene
que someterse a las reglas, a las «Leyes iguales para
todos». Si intentas tratarle como a los demás, se indigna.
Incluso este privilegio, de alguna manera, resulta verificado
por los acontecimientos y le convierte, si cabe, en más
poderoso. Jactancia.

De nuevo un personaje político. Viene de la nada y para
darse a conocer y tener consenso ha trabajado duramente,
adquiriendo la capacidad de utilizar las debilidades de los
demás. Pero gestiona el poder desde hace mucho y cree
que es el único que puede y sabe hacerlo. Es un acaparador.



Prefiere rodearse de fieles ejecutores, no deja crecer ni a la
oposición ni a los colaboradores críticos. El descontento, el
desacuerdo, cuando finalmente suben, ni siquiera los oye,
convencido como está de ser capaz de controlar como
siempre, incluso de acallar cualquier voz, otra vez más, con
un golpe de mano, con un nuevo acto de violencia. Seguro
de sí, seguro de vencer. Y cuando fracasa, se asombra del
fracaso como si fuera un niño. Delirio de omnipotencia.

La señora le regala trajes usados y zapatos pasados de
moda. Ve cómo se apura para acabar el servicio cuanto
antes para ir a casa y ocuparse del niño coetáneo del suyo.
Van al mismo cole-gio, pero nunca invitan al pequeño
extranjero a la casa en la que su madre pasa todo el día
ordenando las cosas. «Cada uno en su sitio, ¡qué diablos!»
Esta es gente de la que no puedes fiarte. Mientras está
sirviendo, todo va bien, pero luego es mucho mejor que se
vayan a sus casas. Ella es una «señora», precisamente,
porque existe una asistenta extracomunitaria a la que
mantener a distancia y a la que despreciar. Es incapaz de
ser alguien sin excluir al otro y es incapaz de excluirlo sin
desvalorizarlo y, si es preciso, odiarlo. Historias de racismo
ordinario. Desprecio.

Bajo los violentos focos del estudio de televisión, el
rostro es brillante, sin sombras y sin arrugas. Quizá un poco
inexpresivo, pero bello; de acuerdo con los cánones
estéticos de hoy, se trata de una mujer inalcanzable.
Concentrada en el gesto que mejor evidencia su capacidad
para ser modelo, para ser objeto de admiración, de envidia,
de imitación. En la imagen no hay ninguna concesión a las
heridas del tiempo –y eso que no se trata de una persona
tan joven– ni de la naturaleza. ¿Pero no se decía que había
tenido una grave enfermedad? Domina cualquier tipo de
fragilidad que pueda agredirla y la vence. Por ahora.
Vanidad.

Considera a la muchacha como una cosa que le procura
placer. No agradece la dedicación que recibe y nunca pide



perdón por nada. Ni siquiera en los casos en que depende
de ella para sentirse seguro, para sentir placer. Pero no la
ve, ni a ella ni a sus deseos. Está siempre ávido y
descontento. Siempre toma, pero con una actitud de
autosuficiencia que niega cualquier tipo de dependencia.
Parece feliz o indiferente cuando están juntos, pero tanto
cuando están solos como cuando están con más gente, la
usa a modo de soporte y espejo de su propio poder. Y para
percibir ese poder siente placer en hacerle daño,
manipularla, humillarla, puede que hasta en violarla. Abuso.

De viaje

Estos rápidos flashes apenas si suponen más que una
casuística bastante limitada de figuras de pequeña y
sórdida soberbia. Sin embargo hemos empezado nuestras
reflexiones subrayando el carácter «radical», existencial,
casi metafísico de la soberbia, pecado del ser y de la verdad
acerca del ser y sobre la condición humana. Existe todo un
abismo entre la magnanimidad de la rebelión del ángel y
esta secuela de pequeños atropellos, de mezquinas, quizá
ridículas, humillaciones y crueldades. Como existe un
abismo entre aquella consideración de Santo Tomás que
advertía en la naturaleza humana el impulso a la
trascendencia de los propios límites y estas pedestres
formas de prevaricación, de falta de respeto por las
exigencias de los demás.

Esto también significa que, en un momento como el que
hoy atraviesa el mundo occidental contemporáneo,
construido e inspirado por el presupuesto igualitario de los
derechos, la soberbia se presenta más travestida e
inconfesable. Existe. Vaya si existe. Pero disfrazada. A un
mundo como el que vivimos se le pueden atribuir millones
de pecados y un número tal de trasgresiones que cabe


