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A Cristina

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampolla
pendere, et cum ille pueri deicerent: Σἰβνλλα τἰ θἐλεις, respondebat
illa: ἀποθανεἰν θἐλω.

Thomas S. Eliot, The Waste Land

(Y luego la Sibila: lo he visto en persona con mis propios ojos, en
Cuma, mientras se balanceaba sobre la tinaja y cuando sus niños le
decían [en griego] «Sibila, ¿qué quieres?». Ella replicaba [en griego]
«quisiera morir».)

La pereza, que nunca ríe.
Japone da Todi, Laudi



Agradezco a todos los que me han ayudado –incluidos los que me rogaron
que no los citase– a vencer mi pereza para llevar a término este libro. Cristiana
Cimino y mi hermano Renato se comprometieron en una precisa tarea de copy
editing sin concesiones. Dominique Ducos, de Ginebra, me ha proporcionado
algunas indicaciones cruciales, empezando por el subtítulo, que se lo debo a
ella. Todas las veces que me he tropezado con citas o bibliografías difíciles de
localizar, siempre pude contar con la generosa dépense de erudición de
Francesco Fanelli y de Teo Orlando; Alessia Graziano, de Il Mulino, ha seguido,
diligente y discreta, la construcción del libro como ángel custodio que vigila
cada uno de los pasos del custodiado. Antonella Mancini me ha sido
paticularmente útil por sus críticas radicales al planteamiento del libro (si un
libro no es radicalmente puesto en cuestión, ¿cómo terminarlo?).



Preámbulo

Sobre la cabeza del monje, allí en Egipto, solo en el
desierto de piedra, donde transcurre su vida tratando de
parecerse todo lo posible a Cristo, se cierne un peligro
mortal. A medio día, cuando el sol ha llegado a lo más alto
y el calor aprieta, el «demonio del mediodía» –enemigo que
no da tregua y despiadado– se adueña del alma del
solitario. Monakos, en griego, quiere decir solitario y célibe
– single que diríamos hoy–. Esos solitarios, por lo demás
singulares, llamarán akedia, en griego, a este flagelo del
mediodía, término posteriormente latinizado en acedia. El
«a» es privativo y kedos quiere decir cuidado. Así pues,
acidia es desgana, indiferencia, negligencia. Es no tener
cuidado de… Hoy los traductores italianos de ese término
prefieren usar sconforto, de connotaciones más
directamente relacionadas con desánimo o desaliento.

Más tarde, desde las tebaidas egipcias –Nitria, Kellia,
Scetis– la acidia o acedía, como también se dice en
castellano, pasó a los monasterios de Occidente.

Decía Juan Clímaco: «el médico pasa visita a los
enfermos a primera hora de la mañana, la pereza, sin
embargo, visita a los monjes hacia el mediodía». A esa
hora, escribe san Nilo en su De octo spiritibus malitiae, el
homo religiosus está «torpe y como desconcertado»:



Si está leyendo, se interrumpe intranquilo y al cabo de un minuto
se desliza hacia el sueño; se frota la cara con las manos, extiende los
dedos y, separando la mirada del libro, la fija en la pared; vuelve a
ponerla en el libro, sigue leyendo algunas líneas, repitiendo en voz
baja el final de cada palabra leída; mientras tanto, se llena la cabeza
de cálculos inútiles, cuenta el número de las páginas y las hojas de los
cuadernos.

En definitiva, no logra concentrarse en la lectura, con
frecuencia cae en un breve sueño, del que se despierta con
una necesidad compulsiva de comer.

Cuando el demonio meridiano le atrapa, escribe
Cassiano (ca. 360-435) en De instituis coenobiorum, «le
inocula un horror por el lugar en que se encuentra, una
incomodidad en relación con su propia celda y un asco por
los hermanos con los que convive, que ahora le parecen
negligentes y groseros». Entonces el perezoso se lamenta
de la inutilidad de la vida conventual, se queja porque su
espíritu acabará secándose si continúa en ese lugar. Se
aflige por haberse quedado vacío e inmóvil en la misma
celda.

Se entrega a exagerados elogios de los monasterios ausentes y
lejanos y evoca los lugares en los que se encontraría sano y feliz; […] y
lo contrario, todo lo que tiene al alcance de la mano le parece árido y
difícil, sus hermanos carentes de toda cualidad y hasta la comida le
parece complicado procurársela sin un gran esfuerzo. [Piensa en
abandonar su celda y luego, por la tarde,] le asalta un
desfallecimiento corporal y una rabiosa necesidad de comer, como […]
si hubiera ayunado durante dos o tres días. Entonces empieza a mirar
a un lado y a otro alrededor suyo, entra y sale de la celda y mira
fijamente al sol como si pudiese retrasar el ocaso, hasta que, por fin,
le sobreviene a su mente una insensata confusión.

Escribe Adam Scoto (cartujo del siglo XII):



Con frecuencia, cuando estás solo en la celda, se apodera de ti
cierta inercia, una insensibilidad mental y una náusea del corazón.
Notas una inmensa repugnancia. Eres un peso para ti mismo y aquella
alegría interna que antes hacía que te sintieras tan feliz te ha
abandonado. La dulzura de ayer o de anteayer se ha trocado en gran
amargura; se ha secado el flujo de lágrimas que te bañaba. Se ha
apagado el vigor intelectual, tu calma interior ha muerto. Tu alma está
en pedazos, confusa y dividida, triste y amargada. No te gusta leer, la
oración no te proporciona la paz que buscas, no consigues
reencontrar la dulce lluvia de las meditaciones espirituales. […] Ya no
existe en ti alegría y júbilo espiritual. Estás dispuesto y preparado
para las bromas, los chismes y para las conversaciones ociosas, pero
eres lento en llegarte al silencio y en asumir un compromiso válido o
dedicarte a los ejercicios espirituales.

Llaman aquí la atención las representaciones de la
sequedad perezosa: las lágrimas consoladoras se secan, se
detiene la dulce lluvia de la meditación. La pereza es,
también, enfriamiento espiritual. Esta cualidad fría de la
pereza –a diferencia de otros pecados calientes– disfrutará
de una larga carrera en Occidente. La pereza primero y la
melancolía luego serán descritas como frías y secas: el
alma fría, carente de fervor, se reseca. También hoy, quien
sufre de «depresión severa», petrificado en su
desesperación, no consigue llorar.

Dijimos que la pereza era, de hecho, un ataque de
pasotismo. ¿De qué es de lo que el solitario ya no se
preocupa? De su trabajo, que consiste en encontrar a Dios
y por tanto de la esichia: gozo de su unión con Él, la
beatitudo, como suma felicidad, lejos de las ocupaciones
del mundo. En lugar de disfrutar del contacto divino, el
eclesiástico desea… Ya no le interesa nada, porque un
deseo sin objeto, desligado, desatado, paradójicamente, por
una parte le inmoviliza en la cama y por otra le empuja
febrilmente a vagar, hambriento, por el mundo.



En fin, la aflicción del perezoso, en sus diferentes
formas, se revela como la otra cara, preocupada y
desconsolada, de una necesidad de estar despreocupados
al máximo. Esta humana, demasiado humana, distracción
tienta al espíritu que tiende al Gran Proyecto –en el caso de
los monjes, esperar que Dios se manifieste–. Se trata de las
ganas de comer bien, beber, bromear, divertirse, copular…

¿Cuál es la razón por la que «el demonio de la pereza»
se presenta, por lo general, al mediodía? Dice Heine que
los dioses del paganismo grecorromano se convirtieron en
los demonios del cristianismo. Efectivamente, el mediodía,
en el mundo pagano, era la hora en la que –en bosques y
campos– irrumpía el tremendo Pan.

Pan, dios pastor con piernas y cuernos de cabra, con
pezuñas y piernas hirsutas, en la antigüedad era el Señor
de los campos y de los bosques a la hora del mediodía.
Vagaba por los bosques tocando y bailando, excitado
trataba de hacerse con ninfas y pastores. Con engaños
sedujo incluso a la Luna, pero cuando un muchacho o una
muchacha se le escapaba, se masturbaba obscenamente.
Terrible era su grito salvaje que asustaba incluso a sí
mismo –grito de mediodía, en la culminación de la luz y de
la lascivia–. En definitiva, que tenía la cualidades precisas
para inspirar la iconografía cristiana de Satanás. ¿Era
entonces la acidia la tentación de Pan? El mediodía era,
precisamente, la hora pánica.

Efectivamente, Pan era el dios del deseo en estado
salvaje. Pura concupiscencia. Como veremos, la historia de
la pereza y sus derivas y consecuencias –la melancolía, el
pesimismo, la depresión, etc.– ilustra una fenomenología
del deseo que salvajemente emerge y distrae del Goce de lo
que realmente importa. El demonio de la depresión –
diríamos hoy– nos hace sentir entonces todo el peso de lo
real, devuelto a la árida y gélida verdad del desierto.



I

El tiempo de la Acidia.
Medioevo europeo

No nos entristezcamos como si tuviéramos que perecer, […] más bien
permanezcamos del todo alegres pensando que estamos salvados […]
Cuando llegan los demonios, efectivamente adecuan su
comportamiento a lo que encuentran en nosotros y crean imágenes de
acuerdo con los pensamientos que encuentran en nosotros. De modo
que si nos ven llenos de miedo y turbación, nos asaltan de inmediato
[…] y agigantan así los pensamientos que ya encontraron en nosotros.

Anastasio de Alejandría, Vida de Antonio

1. «Demondland»
La acidia es el «camino real» que abre el demonio –o

que ya encuentra abierto– para tentar al hombre santo con
la panoplia de todo el resto de los pecados. Y los pecados,
para el pensamiento medieval, en el fondo, no son más que
ilusiones. El místico apunta a lo Real. En cambio, quien
peca persigue quimeras. Las tentaciones mismas, si bien
tremendas, no son más que apariencias y, aunque doloroso,
mero «humo». Doloroso en sentido físico: a veces, los



demonios cubren al monje de golpes, de los que sale
completamente magullado. Determinadas puestas en
escena diabólicas tienen a veces el aspecto de apariciones
divinas. Se adelanta caminando un obispo y el eremita
queda perplejo. Pero basta con que se le pregunte: «¿Quién
eres y de dónde vienes?» A esta pregunta el Divisor
(diabolos en griego es el que divide) no sabe contestar con
la mentira. El obispo desaparece. La lúcida palabra que
cuestiona hace desaparecer el Mal, siempre imagen vana.

Muchas tentaciones consisten en estimular un excesivo
fervor religioso. Amalek, el Enemigo, con frecuencia se
presenta con aspecto de monje, canta los salmos, cita las
Escrituras, de noche saca al eremita de la cama para
obligarle a rezar y le conmina a no comer en absoluto; le
empuja a ascetismos extremos. En fin, el demonio es
fundamentalista. Cuando el monje lee las Escrituras, el
demonio le pone nervioso repitiendo como un eco sus
mismas palabras.

Satanás no pierde el tiempo en tentar monjes tibios y
débiles, o a los novicios, presas demasiado fáciles.
Concentra más bien sus ataques contra la tranquilidad de
los hombres más santos y piadosos. Por cantidad y calidad
de las tentaciones, el guiness de los records que diríamos
hoy, lo ostenta Antonio, copto egipcio, que vivió entre el
250 y el 356. Toda su vida fue una lucha constante contra
los demonios. Para expulsar de «su» desierto a este
legendario fundador del monaquismo, Belcebú preparó una
fantasmagórica máquina de monstruosidades. Así es como
tomó el nombre del inventor del eremitismo cristiano un
flagelo epidémico medieval, el fuego sagrado conocido con
el nombre de «fuego de san Antonio».

Para atormentar a Antonio el Grande, el Divisor, con sus
perros, asume diferentes formas –mujeres atractivas,
cuerpos gigantescos, furibundos ejércitos–. Pero sobre todo
despliega un terrorífico zoo: leones, osos, leopardos, toros,
serpientes, víboras, escorpiones, lobos, hienas, un gigante



mitad hombre mitad asno… A su manera, el Divisor
provoca «efectos especiales»: los cofrades escuchan con
espanto, proveniente de la montaña donde Antonio se ha
retirado, fragores de terremoto, disparos, gritos y
estrépitos de multitudes; ven la montaña iluminada por
chispas.

Pero Satanás, con todo su despliegue, en el fondo no es
más que un fanfarrón. Presume de poder desecar el mar,
pero, de hecho, aunque astuto, es un fracasado. Lucifer,
hijo de la Aurora, de hecho envidia patéticamente al
cristiano. Y los demonios que libera son una especie de
niños maleducados, ladronzuelos a los que les gusta la
juerga, jóvenes lascivos etíopes completamente negros, que
recuerdan al Jaimito de los chistes:

Los demonios hacen de todo y dicen cualquier cosa, se agitan,
simulan, crean desconcierto para engañar a los simples. Meten ruido
y arman jaleo, ríen de manera vulgar y silban, pero si no se les presta
atención, acaban llorando y lamentándose como derrotados.
(Atanasio, Vida de Antonio, 26, 6.)

Son matones frágiles y violentos pero, en el fondo,
inofensivos: dan golpes, hacen rechinar sus dientes, bailan
indecorosamente, lloran como niños. El aire, nos asegura
Orígenes, está hasta arriba de estos demonios pueriles.
Pero a veces es suficiente soplar contra ellos o hacer la
señal de la cruz para que desaparezcan.

Para nuestra sensibilidad, muchas tentaciones, más que
profundas maceraciones mentales, pueden parecer
superficiales, luminarias de un parque de atracciones. Pero
sería un error pensar por eso que fuera superficial la
mística de la época. Para ella, Dios proviene siempre del
silencio y de la soledad; contrariamente al demonio –como
todo lo que es mundano, secular– se impone con ruido,
estrépitos y espectaculares criaturas. El Divisor es un
charlatán de feria.



La espectacular opulencia de las tentaciones de Antonio
inspiró los célebres cuadros de Deutsch, de Grünewald, el
tríptico de El Bosco de Lisboa (fig. 4), así como un buen
número de miniaturas tardomedievales. En El Bosco, el
maligno desencadena contra Antonio el infierno del fuego y
de las aguas. Así, mientras un descomunal incendio hiere el
cielo nocturno, monstruos acuáticos, estrafalarios peces,
planean en el espacio del santo.

Pero si Satanás se emperra, precisamente, contra los
más virtuosos, la conclusión es fatal: la tentación es señal
inequívoca de santidad. A Antonio justamente se le atribuye
el dicho crucial: «suprime las tentaciones y no se salva
nadie».

Si, por un lado, la pereza y otras extrañas agresiones de
las que son víctimas los místicos son heridas, por otro –de
esto nos damos cuenta inmediatamente– sin esas heridas
no habría salvación. El desfile de los ataques diabólicos –
sobre todo de la pereza– es el estigma de la salvación. De
ese modo, el vicio –la cara inversa e isomorfa de la virtud–
tiende a elevarse a imprescindible testimonio de la virtud
misma. Cuanto más humo exista de la pereza, mayor es la
seguridad con la que podemos apostar por el fuego de la
santidad. Y no por casualidad Guillermo de Auvergne (ca.
1180-1249) dirá en su De universo: «muchos hombres
piadosísimos y religiosísimos deseaban ardientemente la
enfermedad de la melancolía», donde el concepto médico
de melancolía acaba superponiéndose al motivo ético de la
pereza. Lo que, por un lado, se señala como el más radical
de los pecados, por otro es gracia. La acidia o melancolía
se convierte en prueba en el doble sentido del término:
prueba en cuanto desaliento y dolor que es necesario
superar para santificarse, pero prueba también en el
sentido casi jurídico, como evidencia de la propia nobleza.
Este será el gran cambio que va a tener lugar en la idea
renacentista y barroca de la Melancolía.



2. Secularización del pecado
De modo que, durante siglos, la pereza fue privilegio del

eclesiástico. También del monje de Occidente, aunque este
vivía –a partir de la reforma benedictina– en comunidad,
nunca aislado de sus hermanos. La soledad del monje
oriental le empuja a una incesante observación de los
movimientos de su propia mente (bastante más rápida que
la investigación que hoy se articula con un psicoanalista):
de ahí su ideal de apatheia, apatía, indiferencia a todos los
efectos. Pero la pereza parece ser el precio que este
«single» acaba pagando por su indiferencia respecto de las
cosas del mundo.

En cambio, la jornada monástica en el cristianismo
europeo está pensada de manera que el monje siempre
tenga algo que hacer: trabaja manualmente o reza. No hay
espacio para la prolongada y ociosa introspección. Incluso
en las variantes más eremíticas el monje está obligado a
vivir, al menos en parte, en el cenobio, con los hermanos, al
servicio de los huéspedes. Las minuciosas reglas
monásticas son, en gran parte, una gran máquina para
combatir la pereza. Por lo demás, todos los días, uno o dos
monjes ancianos hacen la ronda para sacar de su guarida al
«hermano perezoso o desganado, dedicado al ocio o que se
deja llevar por sus propias fantasías» y castigarle (san
Benedicto).

Efectivamente, el monje está en constante lucha contra
la tentación de la pereza y cada uno de ellos elabora su
truco para alejarla de sí. San Rodolfo (siglo IX), por
ejemplo, superó una devastadora pereza colocando cuerdas
en el techo de la celda, colgándose de ellas por los brazos y
cantando salmos en esa postura. «La irrupción del alba,
momento en el que la pereza se viene encima con mayor
fuerza, debe encontrarnos levantados y recitando el Oficio»
(Pier Damiani). La pereza hace tenderse al cuerpo. La



Vigilancia lo mantiene en pie. Como se ve, el climax de la
pereza se ha trasladado desde el mediodía a la primera
hora de la mañana (tal y como la psiquiatría moderna
describe hoy los síndromes depresivos: lo peor viene con el
despertar matutino).

Es verdad que, a lo largo del Medioevo, cambia el
sentido de la pereza, porque escritores y períodos distintos
ponen el acento en uno u otro aspecto del pecado. En
cualquier caso, la pereza también afecta a los laicos. Pero
al secularizarse se acaba banalizando. Porque, mientras
tanto, el cristianismo se democratiza.

Durante los diez primeros siglos, la Salvación cristiana
era escasa. Se dice que, cerca ya de su muerte (430),
Agustín de Hipona confió a sus más íntimos que estaba
seguro de que Dios salvaría a muy pocos seres humanos, ¡a
muy pocos! Durante muchos siglos las grandes figuras
eclesiásticas cristianas, en el fondo, pensaban lo mismo que
Agustín. Y esto siguió siendo así hasta el agustiniano
Lutero, igualmente pesimista respecto de la salvación de la
masa. En la primera mitad de su historia, el cristianismo
fue divulgado por hombres y mujeres dedicados a una
ascesis desesperadamente aristocrática: lo que
verdaderamente tenía importancia, más que cualquier otra
cosa, era la salvación de la propia alma. En el fondo, era un
poco lo contrario de aquello en lo que las iglesias cristianas
parece que se han convertido hoy: organizaciones y
sistemas de pensamiento fundamentalmente aptos para
consolar a la gente corriente.

En cambio, la nobleza monástica se había afirmado a
través del repudio total de toda convención mundana. Los
Padres del desierto retomaban de los filósofos cínicos,
como Diógenes, el radical rechazo no solo de toda
comodidad, sino también de todo decoro social. Se
autodenominaban «atletas de Cristo» porque, como los
atletas de la época, siempre iban desnudos. San Gerónimo
dice que Hilarión «jamás lavaba el saco con el que se



cubría, declarando inútil toda pretensión de limpieza bajo
el cilicio. Cambiaba de túnica solo cuando se le caía a
jirones». Durante toda su vida, Antonio llevó un vestido de
pelo sobre el cuerpo y encima una piel de animal. Esta piel
la lavó una sola vez en toda su vida. Y en toda su vida
nunca se lavó los pies. No se afeitaban. Paternuncio tenía el
rostro recubierto de una barba en la que, a propósito,
introducía parásitos. Este desapego total por el cuerpo era
la otra cara de la Preocupación que les devoraba: ser
«mártires del corazón». Para distinguirse radicalmente de
la masa perdida de la gente, estaban estimulados por una
apasionada voluntad de selección.

Cuando el cristianismo se democratiza, no por
casualidad inventa –ya en el siglo III– el Purgatorio. Hasta
entonces solo había existido Infierno y Paraíso –y en esta
única alternativa, la probabilidad de ir al Paraíso parecía
bastante escasa–. Gracias al Purgatorio, hasta los
pecadores –es decir, casi todos– pueden aspirar a subir,
luego, al Paraíso. En fin, la gracia divina se hace menos
arbitraria e inescrutable. El pecador puede remitirse a una
contabilidad de sus propias culpas que le proporciona
alguna posibilidad contractual. Por lo demás, los vivos,
benévolos, pueden abreviar el tiempo de estancia en el
Purgatorio mediante insistentes oraciones. O sea que, por
fin, ya puede tratarse con Dios.

En esta nueva mística en la que todos podrían salvarse,
la pereza resulta entonces un pecado accesible a todos.
Desde Pirmino (ca. 670-753), Rabano Mauro (ca. 780-856)
y Jonás de Orleans (siglo IX), la pereza acosa también a los
laicos. Pero entonces acaba significando mero ocio. A
medida que este pecado se democratiza, el comportamiento
desganado prevalece sobre la fenomenología psíquica –la
aproximación se hace más conductista, diríamos hoy–. El
pecado tiende a perder su cualidad de estado mental
específico y complejo para quedar reducido a lo que para
muchos hoy es simple vaguería.



De modo que en la mayoría de las lenguas vulgares
europeas el término acidia o pereza ha acabado por
significar mera holgazanería. Del latín pigritia derivan el
francés paresse, el español pereza, el portugués preguiça.
El alemán Trägheit viene de tragen, llevar, soportar,
pesadez e inercia. En inglés, la pereza es Sloth, del
medieval slowth, lentitud. Sin embargo, el ruso Unynie,
pereza, connota sobre todo tristeza y viene de nyt, llorar
ante la desgracia.

3. El deseo triste
Antes de convertirse en pecado de masas en cuanto que

mera renuencia al trabajo, abulia, ¿qué era lo que
provocaba entre los religiosos ese efecto tan desolador?
¿Qué debilidad humana, demasiado humana, explotaba el
Maligno?

Rabano Mauro, por ejemplo, señala que, con frecuencia,

el que sirve a Dios […] deviene sensible a los deseos carnales, no
siente mucho entusiasmo por los ejercicios espirituales, no disfruta
con la salvación de su alma y no disfruta del placer de ayudar a sus
hermanos; solo anhela, desea, se aplica siempre con desgana y corre
de aquí para allá, por todas partes (De eclesiastica disciplina).

¿Se puede ser más claro? La pereza es un atentado al
gozo espiritual en la medida en que es un ataque contra el
deseo. Efectivamente, la pereza –efecto de la irrupción de
un Pan cristianizado– se adueña del hombre santo cuando
empieza a desear como una persona común y corriente,
cuando se le tienta para ser un hombre como los demás.
Entonces, el deseo rompe la beatitudo de la vida entregada,
expulsa la alegría, a la que sustituye con fatuos placeres y
con bromas.


