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A Cristina

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampolla
pendere, et cum ille pueri deicerent: ZipvAda Ti O£Aelg, respondebat
illa: amoBaveiv OAw.

Thomas S. Eliot, The Waste Land

(Y luego la Sibila: lo he visto en persona con mis propios 0jos, en
Cuma, mientras se balanceaba sobre la tinaja y cuando sus ninos le
decian [en griego] «Sibila, ¢qué quieres?». Ella replicaba [en griego]
«quisiera morir».)

La pereza, que nunca rie.
Japone da Todi, Laudi
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Predmbulo

Sobre la cabeza del monje, alli en Egipto, solo en el
desierto de piedra, donde transcurre su vida tratando de
parecerse todo lo posible a Cristo, se cierne un peligro
mortal. A medio dia, cuando el sol ha llegado a lo mas alto
y el calor aprieta, el «demonio del mediodia» -enemigo que
no da tregua y despiadado- se aduena del alma del
solitario. Monakos, en griego, quiere decir solitario y célibe
- single que diriamos hoy-. Esos solitarios, por lo demas
singulares, llamaran akedia, en griego, a este flagelo del
mediodia, término posteriormente latinizado en acedia. El
«a» es privativo y kedos quiere decir cuidado. Asi pues,
acidia es desgana, indiferencia, negligencia. Es no tener
cuidado de... Hoy los traductores italianos de ese término
prefieren usar sconforto, de connotaciones mas
directamente relacionadas con desdnimo o desaliento.

Mids tarde, desde las tebaidas egipcias -Nitria, Kellia,
Scetis- la acidia o acedia, como también se dice en
castellano, pasé a los monasterios de Occidente.

Decia Juan Climaco: «el médico pasa visita a los
enfermos a primera hora de la manana, la pereza, sin
embargo, visita a los monjes hacia el mediodia». A esa
hora, escribe san Nilo en su De octo spiritibus malitiae, el
homo religiosus esta «torpe y como desconcertado»:



Si esta leyendo, se interrumpe intranquilo y al cabo de un minuto
se desliza hacia el sueno; se frota la cara con las manos, extiende los
dedos y, separando la mirada del libro, la fija en la pared; vuelve a
ponerla en el libro, sigue leyendo algunas lineas, repitiendo en voz
baja el final de cada palabra leida; mientras tanto, se llena la cabeza
de célculos intutiles, cuenta el nimero de las paginas y las hojas de los
cuadernos.

En definitiva, no logra concentrarse en la lectura, con
frecuencia cae en un breve sueno, del que se despierta con
una necesidad compulsiva de comer.

Cuando el demonio meridiano le atrapa, escribe
Cassiano (ca. 360-435) en De instituis coenobiorum, «le
inocula un horror por el lugar en que se encuentra, una
incomodidad en relacién con su propia celda y un asco por
los hermanos con los que convive, que ahora le parecen
negligentes y groseros». Entonces el perezoso se lamenta
de la inutilidad de la vida conventual, se queja porque su
espiritu acabara secandose si contintla en ese lugar. Se
aflige por haberse quedado vacio e inmoévil en la misma
celda.

Se entrega a exagerados elogios de los monasterios ausentes y
lejanos y evoca los lugares en los que se encontraria sano y feliz; [...] y
lo contrario, todo lo que tiene al alcance de la mano le parece arido y
dificil, sus hermanos carentes de toda cualidad y hasta la comida le
parece complicado procurarsela sin un gran esfuerzo. [Piensa en
abandonar su celda y luego, por la tarde,] le asalta un
desfallecimiento corporal y una rabiosa necesidad de comer, como [...]
si hubiera ayunado durante dos o tres dias. Entonces empieza a mirar
a un lado y a otro alrededor suyo, entra y sale de la celda y mira
fijamente al sol como si pudiese retrasar el ocaso, hasta que, por fin,
le sobreviene a su mente una insensata confusion.

Escribe Adam Scoto (cartujo del siglo xi):



Con frecuencia, cuando estds solo en la celda, se apodera de ti
cierta inercia, una insensibilidad mental y una nausea del corazon.
Notas una inmensa repugnancia. Eres un peso para ti mismo y aquella
alegria interna que antes hacia que te sintieras tan feliz te ha
abandonado. La dulzura de ayer o de anteayer se ha trocado en gran
amargura; se ha secado el flujo de lagrimas que te bafaba. Se ha
apagado el vigor intelectual, tu calma interior ha muerto. Tu alma esta
en pedazos, confusa y dividida, triste y amargada. No te gusta leer, la
oracibn no te proporciona la paz que buscas, no consigues
reencontrar la dulce lluvia de las meditaciones espirituales. [...] Ya no
existe en ti alegria y jubilo espiritual. Estas dispuesto y preparado
para las bromas, los chismes y para las conversaciones ociosas, pero
eres lento en llegarte al silencio y en asumir un compromiso valido o
dedicarte a los ejercicios espirituales.

Llaman aqui la atencidon las representaciones de la
sequedad perezosa: las lagrimas consoladoras se secan, se
detiene la dulce lluvia de la meditacion. La pereza es,
también, enfriamiento espiritual. Esta cualidad fria de la
pereza -a diferencia de otros pecados calientes- disfrutara
de una larga carrera en Occidente. La pereza primero y la
melancolia luego seran descritas como frias y secas: el
alma fria, carente de fervor, se reseca. También hoy, quien
sufre de «depresién severa», petrificado en su
desesperacion, no consigue llorar.

Dijimos que la pereza era, de hecho, un ataque de
pasotismo. ¢De qué es de lo que el solitario ya no se
preocupa? De su trabajo, que consiste en encontrar a Dios
y por tanto de la esichia: gozo de su unién con El, la
beatitudo, como suma felicidad, lejos de las ocupaciones
del mundo. En lugar de disfrutar del contacto divino, el
eclesiastico desea... Ya no le interesa nada, porque un
deseo sin objeto, desligado, desatado, paraddjicamente, por
una parte le inmoviliza en la cama y por otra le empuja
febrilmente a vagar, hambriento, por el mundo.



En fin, la afliccién del perezoso, en sus diferentes
formas, se revela como la otra cara, preocupada vy
desconsolada, de una necesidad de estar despreocupados
al maximo. Esta humana, demasiado humana, distraccién
tienta al espiritu que tiende al Gran Proyecto -en el caso de
los monjes, esperar que Dios se manifieste-. Se trata de las
ganas de comer bien, beber, bromear, divertirse, copular...

¢Cual es la razén por la que «el demonio de la pereza»
se presenta, por lo general, al mediodia? Dice Heine que
los dioses del paganismo grecorromano se convirtieron en
los demonios del cristianismo. Efectivamente, el mediodia,
en el mundo pagano, era la hora en la que -en bosques y
campos- irrumpia el tremendo Pan.

Pan, dios pastor con piernas y cuernos de cabra, con
pezunas y piernas hirsutas, en la antiguedad era el Senor
de los campos y de los bosques a la hora del mediodia.
Vagaba por los bosques tocando y bailando, excitado
trataba de hacerse con ninfas y pastores. Con enganos
sedujo incluso a la Luna, pero cuando un muchacho o una
muchacha se le escapaba, se masturbaba obscenamente.
Terrible era su grito salvaje que asustaba incluso a si
mismo -grito de mediodia, en la culminacion de la luz y de
la lascivia-. En definitiva, que tenia la cualidades precisas
para inspirar la iconografia cristiana de Satanas. ¢Era
entonces la acidia la tentaciéon de Pan? El mediodia era,
precisamente, la hora panica.

Efectivamente, Pan era el dios del deseo en estado
salvaje. Pura concupiscencia. Como veremos, la historia de
la pereza y sus derivas y consecuencias -la melancolia, el
pesimismo, la depresion, etc.- ilustra una fenomenologia
del deseo que salvajemente emerge y distrae del Goce de lo
que realmente importa. El demonio de la depresién -
dirilamos hoy- nos hace sentir entonces todo el peso de lo
real, devuelto a la arida y gélida verdad del desierto.



El tiempo de |la Acidia.
Medioevo europeo

No nos entristezcamos como si tuviéramos que perecer, [...] mas bien
permanezcamos del todo alegres pensando que estamos salvados [...]
Cuando llegan los demonios, efectivamente adecuan su
comportamiento a lo que encuentran en nosotros y crean imagenes de
acuerdo con los pensamientos que encuentran en nosotros. De modo
que si nos ven llenos de miedo y turbacion, nos asaltan de inmediato
[...] y agigantan asi los pensamientos que ya encontraron en nosotros.
Anastasio de Alejandria, Vida de Antonio

1. «Demondland»

La acidia es el «camino real» que abre el demonio -0
que ya encuentra abierto- para tentar al hombre santo con
la panoplia de todo el resto de los pecados. Y los pecados,
para el pensamiento medieval, en el fondo, no son mas que
ilusiones. El mistico apunta a lo Real. En cambio, quien
peca persigue quimeras. Las tentaciones mismas, si bien
tremendas, no son mas que apariencias y, aunque doloroso,
mero «humo». Doloroso en sentido fisico: a veces, los



demonios cubren al monje de golpes, de los que sale
completamente magullado. Determinadas puestas en
escena diabdlicas tienen a veces el aspecto de apariciones
divinas. Se adelanta caminando un obispo y el eremita
queda perplejo. Pero basta con que se le pregunte: «;Quién
eres y de dénde vienes?» A esta pregunta el Divisor
(diabolos en griego es el que divide) no sabe contestar con
la mentira. El obispo desaparece. La licida palabra que
cuestiona hace desaparecer el Mal, siempre imagen vana.

Muchas tentaciones consisten en estimular un excesivo
fervor religioso. Amalek, el Enemigo, con frecuencia se
presenta con aspecto de monje, canta los salmos, cita las
Escrituras, de noche saca al eremita de la cama para
obligarle a rezar y le conmina a no comer en absoluto; le
empuja a ascetismos extremos. En fin, el demonio es
fundamentalista. Cuando el monje lee las Escrituras, el
demonio le pone nervioso repitiendo como un eco sus
mismas palabras.

Satanas no pierde el tiempo en tentar monjes tibios y
débiles, o a los novicios, presas demasiado faciles.
Concentra mas bien sus ataques contra la tranquilidad de
los hombres mas santos y piadosos. Por cantidad y calidad
de las tentaciones, el guiness de los records que diriamos
hoy, lo ostenta Antonio, copto egipcio, que vivié entre el
250 y el 356. Toda su vida fue una lucha constante contra
los demonios. Para expulsar de «su» desierto a este
legendario fundador del monaquismo, Belcebu preparé una
fantasmagérica maquina de monstruosidades. Asi es como
tomé el nombre del inventor del eremitismo cristiano un
flagelo epidémico medieval, el fuego sagrado conocido con
el nombre de «fuego de san Antonio».

Para atormentar a Antonio el Grande, el Divisor, con sus
perros, asume diferentes formas -mujeres atractivas,
cuerpos gigantescos, furibundos ejércitos-. Pero sobre todo
despliega un terrorifico zoo: leones, osos, leopardos, toros,
serpientes, viboras, escorpiones, lobos, hienas, un gigante



mitad hombre mitad asno... A su manera, el Divisor
provoca «efectos especiales»: los cofrades escuchan con
espanto, proveniente de la montana donde Antonio se ha
retirado, fragores de terremoto, disparos, gritos y
estrépitos de multitudes; ven la montana iluminada por
chispas.

Pero Satands, con todo su despliegue, en el fondo no es
mas que un fanfarrén. Presume de poder desecar el mar,
pero, de hecho, aunque astuto, es un fracasado. Lucifer,
hijo de la Aurora, de hecho envidia patéticamente al
cristiano. Y los demonios que libera son una especie de
ninos maleducados, ladronzuelos a los que les gusta la
juerga, jévenes lascivos etiopes completamente negros, que
recuerdan al Jaimito de los chistes:

Los demonios hacen de todo y dicen cualquier cosa, se agitan,
simulan, crean desconcierto para enganar a los simples. Meten ruido
y arman jaleo, rien de manera vulgar y silban, pero si no se les presta
atencion, acaban llorando y lamentandose como derrotados.
(Atanasio, Vida de Antonio, 26, 6.)

Son matones fragiles y violentos pero, en el fondo,
inofensivos: dan golpes, hacen rechinar sus dientes, bailan
indecorosamente, lloran como ninos. El aire, nos asegura
Origenes, esta hasta arriba de estos demonios pueriles.
Pero a veces es suficiente soplar contra ellos o hacer la
senal de la cruz para que desaparezcan.

Para nuestra sensibilidad, muchas tentaciones, méas que
profundas maceraciones mentales, pueden parecer
superficiales, luminarias de un parque de atracciones. Pero
seria un error pensar por eso que fuera superficial la
mistica de la época. Para ella, Dios proviene siempre del
silencio y de la soledad; contrariamente al demonio -como
todo lo que es mundano, secular- se impone con ruido,
estrépitos y espectaculares criaturas. El Divisor es un
charlatan de feria.



La espectacular opulencia de las tentaciones de Antonio
inspiré los célebres cuadros de Deutsch, de Grinewald, el
triptico de El Bosco de Lisboa (fig. 4), asi como un buen
numero de miniaturas tardomedievales. En El Bosco, el
maligno desencadena contra Antonio el infierno del fuego y
de las aguas. Asi, mientras un descomunal incendio hiere el
cielo nocturno, monstruos acuaticos, estrafalarios peces,
planean en el espacio del santo.

Pero si Satands se emperra, precisamente, contra los
mas virtuosos, la conclusiéon es fatal: la tentacion es senal
inequivoca de santidad. A Antonio justamente se le atribuye
el dicho crucial: «suprime las tentaciones y no se salva
nadie».

Si, por un lado, la pereza y otras extranas agresiones de
las que son victimas los misticos son heridas, por otro -de
esto nos damos cuenta inmediatamente- sin esas heridas
no habria salvacién. El desfile de los ataques diabdlicos -
sobre todo de la pereza- es el estigma de la salvaciéon. De
ese modo, el vicio -la cara inversa e isomorfa de la virtud-
tiende a elevarse a imprescindible testimonio de la virtud
misma. Cuanto mas humo exista de la pereza, mayor es la
seguridad con la que podemos apostar por el fuego de la
santidad. Y no por casualidad Guillermo de Auvergne (ca.
1180-1249) dird en su De universo: «muchos hombres
piadosisimos y religiosisimos deseaban ardientemente la
enfermedad de la melancolia», donde el concepto médico
de melancolia acaba superponiéndose al motivo ético de la
pereza. Lo que, por un lado, se senala como el mas radical
de los pecados, por otro es gracia. La acidia o melancolia
se convierte en prueba en el doble sentido del término:
prueba en cuanto desaliento y dolor que es necesario
superar para santificarse, pero prueba también en el
sentido casi juridico, como evidencia de la propia nobleza.
Este sera el gran cambio que va a tener lugar en la idea
renacentista y barroca de la Melancolia.



2. Secularizacion del pecado

De modo que, durante siglos, la pereza fue privilegio del
eclesiastico. También del monje de Occidente, aunque este
vivia -a partir de la reforma benedictina- en comunidad,
nunca aislado de sus hermanos. La soledad del monje
oriental le empuja a una incesante observacion de los
movimientos de su propia mente (bastante mas rapida que
la investigacién que hoy se articula con un psicoanalista):
de ahi su ideal de apatheia, apatia, indiferencia a todos los
efectos. Pero la pereza parece ser el precio que este
«single» acaba pagando por su indiferencia respecto de las
cosas del mundo.

En cambio, la jornada mondastica en el cristianismo
europeo estd pensada de manera que el monje siempre
tenga algo que hacer: trabaja manualmente o reza. No hay
espacio para la prolongada y ociosa introspeccién. Incluso
en las variantes mas eremiticas el monje esta obligado a
vivir, al menos en parte, en el cenobio, con los hermanos, al
servicio de los huéspedes. Las minuciosas reglas
mondsticas son, en gran parte, una gran maquina para
combatir la pereza. Por lo demas, todos los dias, uno o dos
monjes ancianos hacen la ronda para sacar de su guarida al
«hermano perezoso o desganado, dedicado al ocio o que se
deja llevar por sus propias fantasias» y castigarle (san
Benedicto).

Efectivamente, el monje esta en constante lucha contra
la tentacion de la pereza y cada uno de ellos elabora su
truco para alejarla de si. San Rodolfo (siglo 1x), por
ejemplo, superé una devastadora pereza colocando cuerdas
en el techo de la celda, colgandose de ellas por los brazos y
cantando salmos en esa postura. «La irrupcion del alba,
momento en el que la pereza se viene encima con mayor
fuerza, debe encontrarnos levantados y recitando el Oficio»
(Pier Damiani). La pereza hace tenderse al cuerpo. La



Vigilancia lo mantiene en pie. Como se ve, el climax de la
pereza se ha trasladado desde el mediodia a la primera
hora de la manana (tal y como la psiquiatria moderna
describe hoy los sindromes depresivos: lo peor viene con el
despertar matutino).

Es verdad que, a lo largo del Medioevo, cambia el
sentido de la pereza, porque escritores y periodos distintos
ponen el acento en uno u otro aspecto del pecado. En
cualquier caso, la pereza también afecta a los laicos. Pero
al secularizarse se acaba banalizando. Porque, mientras
tanto, el cristianismo se democratiza.

Durante los diez primeros siglos, la Salvacion cristiana
era escasa. Se dice que, cerca ya de su muerte (430),
Agustin de Hipona confié a sus mas intimos que estaba
seguro de que Dios salvaria a muy pocos seres humanos, ja
muy pocos! Durante muchos siglos las grandes figuras
eclesidsticas cristianas, en el fondo, pensaban lo mismo que
Agustin. Y esto siguid siendo asi hasta el agustiniano
Lutero, igualmente pesimista respecto de la salvacion de la
masa. En la primera mitad de su historia, el cristianismo
fue divulgado por hombres y mujeres dedicados a una
ascesis desesperadamente aristocratica: lo que
verdaderamente tenia importancia, mas que cualquier otra
cosa, era la salvacién de la propia alma. En el fondo, era un
poco lo contrario de aquello en lo que las iglesias cristianas
parece que se han convertido hoy: organizaciones vy
sistemas de pensamiento fundamentalmente aptos para
consolar a la gente corriente.

En cambio, la nobleza monéstica se habia afirmado a
través del repudio total de toda convencién mundana. Los
Padres del desierto retomaban de los filésofos cinicos,
como Diogenes, el radical rechazo no solo de toda
comodidad, sino también de todo decoro social. Se
autodenominaban «atletas de Cristo» porque, como los
atletas de la época, siempre iban desnudos. San Gerénimo
dice que Hilarién «jamas lavaba el saco con el que se



cubria, declarando inutil toda pretension de limpieza bajo
el cilicio. Cambiaba de tunica solo cuando se le caia a
jirones». Durante toda su vida, Antonio llevo un vestido de
pelo sobre el cuerpo y encima una piel de animal. Esta piel
la lavo una sola vez en toda su vida. Y en toda su vida
nunca se lavo los pies. No se afeitaban. Paternuncio tenia el
rostro recubierto de una barba en la que, a propésito,
introducia parasitos. Este desapego total por el cuerpo era
la otra cara de la Preocupacion que les devoraba: ser
«martires del corazéon». Para distinguirse radicalmente de
la masa perdida de la gente, estaban estimulados por una
apasionada voluntad de seleccion.

Cuando el cristianismo se democratiza, no por
casualidad inventa -ya en el siglo 11- el Purgatorio. Hasta
entonces solo habia existido Infierno y Paraiso -y en esta
Unica alternativa, la probabilidad de ir al Paraiso parecia
bastante escasa-. Gracias al Purgatorio, hasta los
pecadores -es decir, casi todos- pueden aspirar a subir,
luego, al Paraiso. En fin, la gracia divina se hace menos
arbitraria e inescrutable. El pecador puede remitirse a una
contabilidad de sus propias culpas que le proporciona
alguna posibilidad contractual. Por lo demas, los vivos,
benévolos, pueden abreviar el tiempo de estancia en el
Purgatorio mediante insistentes oraciones. O sea que, por
fin, ya puede tratarse con Dios.

En esta nueva mistica en la que todos podrian salvarse,
la pereza resulta entonces un pecado accesible a todos.
Desde Pirmino (ca. 670-753), Rabano Mauro (ca. 780-856)
y Jonds de Orleans (siglo 1x), la pereza acosa también a los
laicos. Pero entonces acaba significando mero ocio. A
medida que este pecado se democratiza, el comportamiento
desganado prevalece sobre la fenomenologia psiquica -la
aproximacién se hace mas conductista, diriamos hoy-. El
pecado tiende a perder su cualidad de estado mental
especifico y complejo para quedar reducido a lo que para
muchos hoy es simple vagueria.



De modo que en la mayoria de las lenguas vulgares
europeas el término acidia o pereza ha acabado por
significar mera holgazaneria. Del latin pigritia derivan el
francés paresse, el espainol pereza, el portugués preguica.
El alemén Tragheit viene de tragen, llevar, soportar,
pesadez e inercia. En inglés, la pereza es Sloth, del
medieval slowth, lentitud. Sin embargo, el ruso Unynie,
pereza, connota sobre todo tristeza y viene de nyt, llorar
ante la desgracia.

3. El deseo triste

Antes de convertirse en pecado de masas en cuanto que
mera renuencia al trabajo, abulia, ¢qué era lo que
provocaba entre los religiosos ese efecto tan desolador?
¢Qué debilidad humana, demasiado humana, explotaba el
Maligno?

Rabano Mauro, por ejemplo, senala que, con frecuencia,

el que sirve a Dios [...] deviene sensible a los deseos carnales, no
siente mucho entusiasmo por los ejercicios espirituales, no disfruta
con la salvacion de su alma y no disfruta del placer de ayudar a sus
hermanos; solo anhela, desea, se aplica siempre con desgana y corre
de aqui para alla, por todas partes (De eclesiastica disciplina).

:Se puede ser mas claro? La pereza es un atentado al
gozo espiritual en la medida en que es un ataque contra el
deseo. Efectivamente, la pereza -efecto de la irrupcién de
un Pan cristianizado- se aduena del hombre santo cuando
empieza a desear como una persona comun y corriente,
cuando se le tienta para ser un hombre como los demas.
Entonces, el deseo rompe la beatitudo de la vida entregada,
expulsa la alegria, a la que sustituye con fatuos placeres y
con bromas.



