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Prefacio

En el Prefacio que el propio Henry James escribió para
la edición neoyorquina del volumen que contenía Retrato
de una Dama, recuerda haber redactado gran parte del
libro en Venecia:

Tenía unas habitaciones en Riva Schiavoni, en la parte superior de la
casa, cercana al pasaje que conduce a San Zaccaria; la vida cerca del
agua, la maravillosa laguna que se extendía ante mis ojos y el incesante
parloteo humano de Venecia se colaba por mis ventanas, a las que, según
parece, me veía constantemente atraído, por la nerviosa infructuosidad
de la composición, como queriendo ver si allá, en el Canal azul, no
podría divisar la sombra de alguna sugerencia acertada, alguna frase
mejor, el próximo giro feliz de mi tema, la siguiente y auténtica pincelada
que dar a mi lienzo. Recuerdo muy bien que la respuesta a estas
llamadas sin descanso era la admonición un tanto sombría de que los
lugares románticos e históricos, que tanto abundan en tierras italianas,
apenas ayudan a que el artista se concentre si no son ellos mismos su
verdadero tema. Tienen tanta riqueza, están cargados de tantos
significados como para ayudarle con una frase espúrea; le apartan de su
pequeña tarea para llevarle hacia las grandes preguntas; así que, tras un
momento, aunque todavía los ansía en su dificultad, parece que estuviera
pidiendo ayuda a un ejército de gloriosos veteranos para detener a un
tendero que le hubiese dado el cambio equivocado1.



Este libro trata de la interacción entre Venecia y
literatura, sobre todo en la obra de diversos escritores,
desde Byron a Jean Paul-Sartre. Tiene que ver, en primer
lugar, con obras que tratan de captar directamente, de una
forma u otra, por una u otra razón, el lugar romántico e
histórico de Venecia, por utilizar la imagen de James, tratan
de detener al propio «ejército de gloriosos veteranos».
Hasta qué punto la ciudad le envió «sombras de alguna
sugerencia acertada» o le enfrentó a «admoniciones
sombrías» será un tema de recurrente consideración.

La selección de autores, que pretende cubrir el período
que va, más o menos, desde el Romanticismo tardío al
último Modernismo, tendrá que justificarse en sí misma o,
simplemente, no tendrá justificación alguna. Soy consciente
de cuánto y a cuántos he dejado fuera. Qué decir de los
Sonetos de Worthsword, que podrían ser una voz legítima;
los poemas y cartas de Shelley; Samuel Rogers; los
Epigramas venecianos de Goethe; los Diarios de Stendhal;
Ghost Sheer, de Schiller; Facino Cane, de Balzac («Venise
est une belle ville, j’ai toujours eu la fantasie d’y aller» –
Proust tuvo que leerlo–); Dipsychus, de Clough; «The
Haunted Hotel», de Wilkie Collins; el canto veneciano de
Nietzche (en Ecce Homo: «Cuando busco otra palabra para
definir a la música, solo encuentro Venecia»); además, la
música veneciana de Wagner y Lizst; El deseo y la
búsqueda del todo, del Barón Corvo; d’Annunzio y el
manifiesto futurista de Marinetti («olvidad a Venecia»);
«Venise salvagé», de Simone Weil; Cruzando el río entre los
árboles, de Ernst Heminway; Ciudades invisibles, de Italo
Calvino («Siempre que describo una ciudad, estoy diciendo
algo de Venecia»); el largo poema de Robert Duncan,
«Venice»; «Venice observed», de Mary McCarthy; incluso,
El placer de los extraños, de Ian MacEwan, o Pinocchio in
Venice, de Robert Coover, etc.; qué decir, ya lo sé, lo sé…
En la medida en que se rechace este libro por sus
omisiones, merezco mi condena. Mi única defensa es que la



riqueza y cantidad de material literario relativo a Venecia
es tan ingente, que cualquier libro que trate el tema de
Venecia y la literatura corre el riesgo de producir una
antología interrelacionada con un mero comentario espúreo
–peligro que algunos pueden pensar que he intentado
evitar sin éxito–. No obstante, creo que las obras que he
considerado constituyen, en suma, los textos más
importantes que ha generado, de una forma u otra, esta
ciudad incomparable.

Todas las citas en inglés aparecen traducidas, excepto
cuando me parecía útil que se incluyera la palabra o frase
originales. En el caso de las citas de Dante, que fueron de
particular importancia para Ruskin y Pound, he incluido el
italiano original, así como su traducción.

Debo comenzar agradeciendo a mi viejo amigo Sergio
Perosa, que me invitó a dar una conferencia sobre «Henry
James y Venecia» en 1985 y, de forma indirecta, me ayudó a
iniciar la presente obra. Además de él, debo agradecer a
otros amigos venecianos que han sido de ayuda de distintas
formas, todos me llevaron a realizar extrañas visitas a su
ciudad, que terminaron convirtiéndose en un gran placer –
entre otros, Sergio y Alberta Persona, Gilberto Sacerdoti,
Enrica Villari, Rosella Zorzi, Alide Cagidemetrio–. En Turín
disfrute de la ayuda incesante y la hospitalidad Barbara
Lanati. En Génova mantuve una serie de conversaciones
particularmente estimulantes y de gran ayuda con Bernard
Schlurick, sobre todo en torno a Proust, lo cual, entre otras
cosas, se convertiría en el sexto capítulo de este libro.
Desde hace tiempo, he disfrutado y he sacado buen
provecho de mis conversaciones regulares con Clive
Wilmer, que ha sido excepcionalmente generoso en cuanto
a su inmenso conocimiento del material primario y
secundario relativo a Ruskin y Pound. El título, creo
recordar, proviene de una conversación con Keith Hopkins;



pero en cualquier caso, es un placer reconocer cuánto
disfruté de nuestras conversaciones habituales, al igual que
con Ian Fenton, otro valioso compañero. Debo dar las
gracias especialmente a Diego Gambetta, que ha sido un
buen y valioso amigo a lo largo de toda la redacción del
presente libro, ayudándome con benevolencia en mi
especial mala suerte a la hora de introducirme en los
misterios, al menos para mí, del procesador de textos.
También estoy en deuda con Pascal Boyer, que ocupó el
mismo puesto, al instante y sin queja alguna, cuando Diego
no estaba disponible. Debo añadir que mi deuda con ambos
va más allá de lo meramente técnico o mecánico, ya que me
regalaron lo que posiblemente fue la compañía que más
disfrute en King’s College. Daniel Pick me hizo sugerencias
de vez en cuando y su compañía siempre resulta
estimulante; también he disfrutado y sacado provecho de
las conversaciones sobre Venecia y Ruskin que mantuve
con mi estudiante de investigación Robert Macintosh.
Agradezco especialmente a Richard Macksey,
increíblemente erudito, tanto por su trabajo sobre Ruskin y
Proust, cuanto por su generosidad ante mis propios
esfuerzos. Gracias, también, a Paddy O’Donovan por su
cortés ayuda textual y su capacidad de conversación. Esto y
algo más que en deuda con Frank Krnide, aunque solo sea
por el placer continuado de su compañía en Cambridge,
una compañía que es, entre otras cosas, educación y
enriquecimiento constantes. Agradezco especialmente a mi
editor, Linden Stafford, que captó mis solecismos, eliminó
mis guiones, acabó con mis letras mayúsculas y, en general,
limpió el texto con una atenta meticulosidad a la que estoy
muy agradecido. Todos los errores restantes serán míos.
Gracias también a mi editor, Andrew McNeillie, cuya ayuda
no solo fue extraordinaria, sino que también manifestó un
entusiasmo arrollador como para tocar de lleno al corazón
del autor. Gracias también a los editores de Blackwell:
Philip Carpenter, el que más me animó a comenzar, y a



Stephen Chambers, que me animó durante todo el proceso
de forma tan expeditiva. Muchas gracias también al
bibliotecario y equipo del King’s College que, con una
cortesía y premura sin mácula, me consiguieron los libros
que deseaba (algo que no es fácil cuando se trata de las
obras completas de Ruskin).

Puesto que Nadia Fusini fue la inspiración de este libro,
además de una ayuda y fuente de ánimo constante, a ella
va dirigido.



Nota
1 Henry James, European Writers and the Prefaces, ed. Leon Edel, Library

of America (Nueva York, 1984), p. 1070.
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Este libro es para Nadia, absolutamente
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1

Introducción:
Una criatura marina

exquisita

Las últimas líneas del poema de W. H. Auden «En
memoria de Sigmund Freud» dicen:

Una voz racional calla. En su tumba
llora de amor la corte del Impulso:
triste está Eros, constructor de ciudades;
y llorando, la anárquica Afrodita1.

Probablemente, Auden tenía en mente textos de Freud
como el siguiente, que procede de El malestar en la
cultura: el «proceso particular» de la cultura «puesto al
servicio de Eros, destinado a condensar en una unidad
vasta, en la humanidad, a los individuos aislados, luego a
las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No
sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es,
simplemente, la obra de Eros»2. Sin embargo, Eros, en
contra y en oposición a los «instintos de destrucción», es
constructivo, anima y promueve al mismo tiempo la
construcción y el aumento de las estructuras y edificios
contenedores de la civilización. Existe la posibilidad de una
paradoja, por no decir una contradicción, en dicha



proposición, tal y como reconoce Auden, al «dar impulso» a
una «corte», mientras la anárquica Afrodita llora junto a
Eros, el «constructor». Por supuesto, esto también lo
reconoce Freud. El «núcleo» delser de Eros es «su ánimo
de hacer uno de muchos; pero cuando lo ha conseguido de
la forma proverbial, a través del amor de dos seres
humanos, ya no quiere ir más allá»3. Nuevamente: «la
interrelación entre amor y cultura pierdesu simplicidad a
medida que se desarrolla el proceso. Por un lado, el amor
se opone a los intereses de la cultura; por otro, la cultura
amenaza al amor con gravosas restricciones»4. Podría
parecer que Eros no es originalmente un «constructor de
ciudades»; es algo que tiene que ser asumido. Para
establecer «lazos» comunales más amplios, la cultura tiene
que «recaudar energía de la sexualidad». Es evidente que
operar con este tipo de abstracciones y personificaciones
como «cultura» y «Eros» resulta poco productivo a la hora
de plantear cierta precisión. Pero me gustaría constatar
desde el principio la posibilidad de una relación siempre
paradójica entre deseo y ciudad: el deseo como fuerza que
engendra, mantiene y extiende la ciudad, pero también
como fuerza que puede oponerse a ella y subvertirla; a la
inversa, la ciudad como lugar que engendra, mantiene y
extiende el deseo, como complejo de contingencias
constantes, compulsiones que pueden frustrarlo o
pervertirlo.

Consideremos una versión bastante diferente del origen
de la ciudad. En La vida de Teseo, legendario fundador de
Atenas, de Plutarco, se dice:

Después de la muerte de Egeo, concibió Teseo una empresa grande y
admirable, que fue la de reunir en una sola ciudad a todos los que
habitaban el Ática, haciéndoles aparecer un mismo pueblo, siendo así
que antes andaban esparcidos y difícilmente se les podría convocar para
discutir asuntos de utilidad común. Pues con todo de que antes estaban



tan discordes y aún se hacían mutuamente la guerra, yendo de unos en
otros los persuadió por cantones y por familias, y lo que es los
particulares y los pobres accedieron fácilmente a sus exhortaciones;
pero a los demás, cuenta, fue preciso proponerles un gobierno no
monárquico, sino popular, en el que a él no le quedase más que el mando
de la guerra y la custodia de las leyes, guardándose igualdad en todo los
demás … disolviendo pues las presidencias y senados particulares e
instituyendo una presidencia y un senado para todos, como ahora es
práctica, a la ciudad la llamó Atenas, y estableció también el sacrificio
común, llamado las Panateneas5.

En este caso sí encontramos la «unión» en una «unidad
mayor» de las unidades previamente diseminadas,
dispersas y latentemente hostiles que preceden a la ciudad;
pero en esta versión el agente no es Eros, sino un autor o
autoridad humana, razonable y persuasora, que centraliza,
organiza y nombra. Esta versión mitológica del origen de
Atenas –que, por supuesto, no tiene nada que ver con la
historia– tiene mucho en común con el ideal socrático de
construcción de la ciudad en La República. Y es notable
que esta ciudad idealmente concebida trate de ocultar –
excluir o abstraerse de– Eros. Permítanme citar de La
Ciudad y el Hombre, de Leo Strauss:

El paralelismo entre la ciudad y el alma se basa en una abstracción
deliberada de eros, abstracción característica de la República. Esta
abstracción se muestra de forma más evidente en dos hechos: cuando
Sócrates menciona las necesidades humanas fundamentales que dan
lugar a la sociedad humana, silencia la necesidad de procreación y,
cuando describe al tirano, lo presenta como un Eros encarnado. Esto no
tiene nada que ver con el hecho de que la República se abra
prácticamente con un discurso sobre eros. En la discusión temática
sobre el estatus que merecen respectivamente pasión, energía y deseo,
Sócrates no dice nada de eros. Parece que existiera una tensión entre
eros y la ciudad, por tanto, entre eros y la justicia; solo mediante la



depreciación de eros, puede la ciudad surgir como tal. Eros obedece a
sus propias leyes, no a las leyes de la ciudad, aunque sean buenas: los
amantes no son necesariamente buenos ciudadanos (o buenos
compañeros); en la buena ciudad, eros se somete simplemente a los
requerimientos de la ciudad: solo permite unirse en procreación a
aquellos que prometen traer al mundo el tipo adecuado de prole. La
abolición de la privacidad es un golpe para eros. La ciudad no es una
asociación erótica en la manera en que se presuponen las asociaciones
eróticas. No existe una clase erótica de la ciudad, del mismo modo que sí
hay clases de dirigentes, guerreros y comerciantes. La ciudad no procrea
del mismo modo que delibera, hace la guerra o posee propiedades. En la
medida de lo posible, el patriotismo, la dedicación al bien común, la
justicia, deben adoptar el papel de eros; y el patriotismo tiene una
relación más estrecha con la pasión desenfrenada, el ansia de luchar, la
«irascibilidad», la indignación y la ira, que con el amor. La asociación
erótica y la asociación política son exclusivas, pero lo son de manera
diferente: los amantes se excluyen de los demás (del «mundo») sin
oposición al otro u odio por los demás, pero no podemos decir que la
ciudad se excluya del «mundo»: se separa de los demás por oposición o
resistiéndose; la oposición entre «Nosotros y Ellos» es esencial en la
asociación política»6.

Sin duda, se trata de la polis platónica; frente a la
ciudad abstracta, razonada o razonable (o ciudad de la
razón) de Teseo y Sócrates, podemos sugerir o imaginar la
ciudad concreta, deseable y deseada (o ciudad del deseo)
de Eros –y Caín–. Por supuesto, es Caín quien construye la
primera ciudad en la Biblia, y este hecho no podría estar
relacionado y conectado de forma más íntima con la
procreación: «Caín conoció a su mujer; ella concibió y parió
a Enoch; y construyó una ciudad, y llamó a la ciudad con el
nombre de su hijo, Enoch». Caín, como sabemos, es un
asesino maldito y desterrado, un hombre marcado,
condenado a ser un «mendigo», un «vagabundo». Parece
extraño que el nómada fugitivo y transgresor fuera el



primer constructor de ciudades aunque, si pensamos en el
nomadismo latente y el carácter transgresor del deseo,
quizá Caín sea un constructor tan apto como Eros. Estamos
debatiendo metáforas y, tal y como sugiere Gerald Bruns en
un excelente artículo que versa sobre este tema, la historia
de Caín y Abel es «una alegoría del deseo frente a la razón,
que prefigura la ciudad de forma explícita en términos de
nómadas y transgresores, la necesidad de permanecer sin
nombre e invisible»7.

Cito a Brun de nuevo: «por encima y frente a la teoría de
la polis, existe una metáfora de la ciudad que subraya el
estado errante, el vagabundeo, el anonimato, lo azaroso, el
subsuelo, estar fuera de la ley, al fugitivo, al esclavo, al
extranjero, el caminante, al mendigo, al comerciante y al
exiliado. La oposición básica no se establecería entre
ciudad y campo, sino entre polis y laberinto»8. Podríamos
decir que el hombre razonable sueña la polis, al tiempo que
desea vivir en el laberinto, pero esto quizá supone
sucumbir a un extremo de facilidad diagramática. No
obstante, si existe una ciudad que sea una polis magnífica y
un laberinto literal al mismo tiempo –que podamos decir
con justicia que demuestra y encarna la imagen de la
consumación constructiva de la razón y el deseo, Teseo y
Eros trabajando juntos, gloriosamente– sería Venecia: un
triunfo milenario de legislación racional y de auto-
expresión, de auto-creación estética y sensual –poderosa,
amante, serena. Serenissima.

Mi interés, por tanto, reside en la literatura y la ciudad;
o, siendo más conciso, en escribir la ciudad. Venecia, única
de tantas formas, también parece única en su relación con
la literatura. Londres tiene a Dickens, París a Balzac, San
Petersburgo a Dostoievsky, Viena a Musil, Dublín tiene a
Joyce, Berlín a Döblin…, y así podríamos continuar.
Simplemente, no existe un autor comparable para –o de–



Venecia. (Goldoni era veneciano, pero sus obras dicen muy
poco de la ciudad qua ciudad.) El único gran escritor que
produjo a Venecia en el mismo período de su disolución
final y declive fue –y resulta asombrosamente apropiado–
Casanova, que no «escribió» tanto a Venecia cuanto que la
encarnó. Desde cierto punto de vista, esto tiene una
explicación sencilla: el género de la ciudad es, de forma
suprema, la novela, y Venecia desaparecía de la historia en
un momento en que la novela estaba desarrollando su
integridad mestiza. Desapareció efectivamente de la
historia en 1797, cuando la república milenaria fue vencida
por Napoleón y después regalada a los Austrias. Tras esto,
parece existir como curioso espectáculo varado en soledad.
Literalmente varado, por supuesto: la ciudad que crece
misteriosamente del mar, las bellas piedras que flotan de
forma imposible (a excepción de un breve recrudecimiento
de sus antiguas virtudes y energías republicanas en 1848,
cuando mantuvo su revolución más tiempo que ninguna
otra de las que poblaron aquel año insurrecto)9. Pero, como
espectáculo, la ciudad de la belleza par excellence, la
ciudad del arte, la ciudad como arte y como ejemplo
espectacular, como la república más grandiosa, rica y
espléndida en la historia del mundo, ahora en declive y
derrumbada, Venecia se convirtió en un lugar importante
(un topos, un tema recurrente), diría que central, en la
imaginación europea. Se encuentra unida
inextricablemente al deseo, más que cualquier otra ciudad
–elemento y fuerza crucial en la literatura europea, desde
Byron a Sartre, tal y como tratará de demostrar este libro.

En la literatura, Venecia aparece citada, descrita y
utilizada de las formas más variadas, al menos desde el
siglo XIV. Parece que la primera referencia a Venecia en la
literatura inglesa es en Travels, de Sir John Mandeville
(1356-7), donde se la vincula a Catay, se la evoca como
lugar fabuloso y exótico. De hecho, era el lugar principal de



embarque de peregrinos y cruzados, muchos de ellos
escribieron sobre la magnificencia de Venecia y la riqueza
de su comercio y mercadeo. Sir Roger Ascham es,
posiblemente, el primer escritor que identifica Venecia
como lugar, el lugar del amor, de la lascivia, la sensualidad,
la prostitución, pero también el lugar de los legisladores
sabios, de las leyes justas (1570). Sus ciudadanos eran
notablemente libres y, quizá por ello, también notablemente
licenciosos. Esta es una imagen –una percepción, una
proyección– que ha perdurado en el tiempo. Existía un
burdel en el Londres isabelino que, simplemente, se
llamaba «Venice».

El hecho de que, además de ser una república poderosa
y enormemente rica, Venecia fuera efectivamente un estado
policial, con sus famosos tribunales secretos (el Consejo de
los Diez, el Consejo de los Tres), sus famosos carnavales y
mascaradas (en el siglo XVIII, el carnaval duraba seis meses
del año); sus callejuelas laberínticas y canales, sus
interminables puentes, el extraño silencio de su tráfico
flotante; la supuesta «supersutileza» de sus agentes y
ciudadanos –todos estos atributos componían un escenario
o topografía imaginaria fácilmente disponible para los
escritores foráneos–. Acuática, oscura, silenciosa; un lugar
de sensualidad y secreto; máscaras y mascaradas,
duplicidad y deseo; siempre, de una belleza posiblemente
traicionera; Otelo y Shylock (¿por qué situó Shakespeare en
Venecia sus dos obras con protagonistas procedentes de
grupos marginales –¿un negro, un judío?; Volpone y la
avaricia; la conspiración y los cortesanos en Venice
Preserved, de Otway. Todas estas asociaciones convirtieron
a Venecia en un lugar idóneo para las novelas góticas,
como Los Misterios de Udolfo (aunque Ann Radcliffe nunca
visitó Venecia, he ahí la cuestión, existe una «Venecia»
compuesta por este tipo de asociación reiterada, siempre
tan a mano) y el «Monje» de Lewis en The Bravo of Venice.
Pero también atrajo a escritores mucho más importantes y



serios que rompieron los clichés y abrieron nuevas
posibilidades en el proceso de escribir Venecia. Lo
importante es que Venecia no se escribió realmente desde
dentro, sino que se la apropiaron de forma muy diversa
desde fuera. A medida que cae o desaparece de la historia,
Venecia –el lugar, el nombre, el sueño– parece prestarse o
atraer a una nueva variedad de apreciaciones,
recuperaciones y alucinaciones deslumbrantes. En
decadencia y en declive (particularmente en decadencia y
en declive), destruyendo o hundiéndose en ruinas y
fragmentos, pero todavía saturada de sexualidad secreta –
todavía emanando o sugiriendo un compuesto embriagador
de muerte y deseo–, Venecia se convierte para muchos
escritores en lo que fue, anticipémonos, para Byron: «la isla
más calenturienta de mi imaginación». Cuando Byron dejó
Venecia dos años después, se había convertido en una
«Sodoma marina». Venecia tenía una forma de seducir a
sus admiradores literarios como ninguna otra ciudad.

En 1833, Emerson estaba en Venecia y escribió en su
diario, el 3 de junio:

Me encuentro repentinamente saciado de Venecia. Es una rareza,
una ciudad para castores y, en mi opinión, uno de los lugares de más
desagradables para vivir. Siempre te encuentras como en prisión y en
soledad. Dos personas pueden vivir durante meses en calles adyacentes
y no encontrarse jamás, pues al salir a pasear por los alrededores en
góndola, y todas las góndolas sirven precisamente para eso, las personas
suelen quedar ocultas en su interior; además, no hay habitaciones
nuevas; excepto la Plaza de San Marcos, no hay otro lugar público de
descanso. Parece que estuvieras siempre en el mar. Aunque, por un
breve instante, resulta lujurioso recostarse en los mullidos cojines de la
góndola y leer, charlar o fumar, corriendo bien las celosías de lino, las
persianas venecianas, bien la ventana de vidrio, como plazca, sin
embargo, siempre hay un ligero tufo a agua estancada, las casas en el



agua me recuerdan a una inundación o a la desolación, nada parecido a
la comodidad. Pronto habré tenido suficiente10.

Podríamos decir que se trata de una respuesta de suma
cero a Venecia. Hay algo más que comicidad en el
espectáculo de Emerson sublimemente asocial y
autosecuestrado –corriendo la celosía de lino, la veneciana,
la ventana, ¡lo que te plazca, de hecho!– quejándose de los
obstáculos para encontrarse con la gente y la falta de
lugares públicos para mezclarse y reunirse. Es una
respuesta que consiste en una negativa a responder y
forma parte de ese caparazón defensivo que a veces visten
los americanos cuando se enfrentan al producto supremo
del arte y la civilización europea: «en la burla, se está a
salvo» –las palabras de Yeats se aplican a la perfección a
este síndrome del tímido que lucha ante la impresión y se
encoge en un refugio de gestos de anticlímax, en vez de
abrirse a las posibilidades del placer. También podemos
encontrarlo en Mark Twain. Podríamos decir que es una
manera de hacer frente a esa cantidad casi inmanejable de
belleza con la que Venecia enfrenta al turista, al peregrino
o a cualquier «inocente extranjero».

Más o menos en el extremo opuesto del espectro
podemos localizar la respuesta de otro americano, William
Dean Howells. Él –de forma un tanto culpable– pasó los
años de la guerra de Secesión americana en Venecia, en el
puesto de cónsul americano. Al tener mucho tiempo libre,
se familiarizó enormemente con la ciudad y, además de
escribir una novela que transcurre en Venecia, A Foregone
Conclusion, produjo dos volúmenes que describían la Vida
veneciana. Consisten en una serie de anotaciones de
mínima intensidad, de ritmo lento, sobre la vida diaria en
Venecia –comidas, vestimentas, tiendas, teatros, bautismos,
matrimonios, funerales, vacaciones y, sí, iglesias y cuadros,
la laguna, etc. Como suele ocurrir con Howells, la escritura



es honesta, escrupulosa y poco elaborada –una especie de
enumeración respetuosa. Al carecer de imaginación, le
asustaban sus poderes (que él hubiera tachado de
mendaces) de transformación, embellecimiento o
amplificación. Para Howells, lo que se ve es lo que hay, y lo
que hay es de lo que se escribe. El resultado es una mezcla.
Howells tiene buen ojo para lo prosaico de un lugar y,
ciertamente, nos ofrece lo que pocos escritores han hecho –
cierto sentimiento de la vida diaria en la Venecia
decimonónica–. Con su estilo decente y resoluto trata de
transformar la poesía del lugar en prosa; el resultado,
debemos decirlo, a veces resulta prosaico en un sentido
ligeramente peyorativo. Aparece Venecia sin magia (o con
la magia contenida). Es una obra que no nos transporta ni
nos devuelve. Tenemos la ligera sensación de que se ha
perdido una oportunidad. El lugar era perfecto –una
Venecia de la que nadie había escrito; la época también era
la adecuada–, justo al final de los años de ocupación
austríaca; pero el autor no fue el adecuado. Es un reportaje
desde dentro, pero a través de una mirada extranjera. A
veces, tenemos la sensación de que, mentalmente, Howells
no había abandonado su América provinciana. Pero, cuando
parece abandonarla, es como si el lugar le hubiera
atrapado y conmovido:

Nunca antes la ciudad se me había aparecido tan ensoñadora e irreal
como lo hizo bajo la luz de nuestra despedida; la de la mirada llorosa y
repleta de amor y pesar que le dirigimos. Confusos, volvimos a visitar
por última vez los lugares que se habían vuelto familiares, y pasamos
nuestro último e irreal atardecer en la Piazza; enviamos, a través de la
luz de la luna, un último y mudo adiós a las islas de las lagunas, a las
iglesias y a las torres, y luego regresamos a nuestro propio palacio,
donde permanecimos largo rato en el balcón que asomaba sobre el Gran
Canal. En ese momento, el futuro se nos antojaba tan increíble e
improbable como el pasado. Si a menudo habíamos considerado



incongruente el haber venido a vivir a semejante lugar, ahora, con
duplicadas fuerzas, considerábamos absurdo que se nos propusiese vivir
en otro sitio. Habíamos pasado a formar parte de Venecia. ¿Cómo iban
los átomos de su maravillosa personalidad a conseguir mezclarse con ese
otro mundo extraño y falto de compasión?11

Su preocupación final es si sus caseros tendrán la
tentación de «abrazarnos y besarnos, a la costumbre
italiana». ¡He aquí una auténtica preocupación! Pero le
alivia que «en el último momento me evitaron ese
sufrimiento». Con su sensibilidad puritana anglosajona
intacta y, gracias a Dios, algo olvidada, se encontrará más a
gusto en ese «mundo extraño y antipático». Es donde vive.

A nivel imaginativo resulta mucho más interesante la
reacción de un tercer americano, que no toma la opción de
Emerson ni recurre a la estratagema de Howells. En abril
de 1857, Herman Melville pasó varios días en Venecia. Su
diario de esta visita solo recoge su apresurado itinerario,
con dos o tres impresiones anotadas brevemente:

El efecto casi milagroso de un buen día, flotando en el aire de los
barcos en el pasaje de Malamocco y las islas. Hacia la iglesia de Santa
María della Salute... caminando por la Plaza de San Marcos. Multitudes
paseando. Palomas. Caminando hacia Rialto. Arriba y abajo del canal,
vagando más allá. Muchas mujeres bellas. La complexión parda y rica de
las mujeres de Tiziano, al fin y al cabo pintadas del natural. Ese color
pardo, dorado, rico y claro. Los rasgos claramente recortados, como un
camafeo, la visión desde una ventana al final de un largo y angosto
pasaje... al principio piensas en una crecida, que bajará, que no es
permanente, tan solo una condición temporal de las cosas, San Marcos al
atardecer. Mosaicos deslumbrantes, pináculos, parece como un romance
de verano. Como si el Gran Turco hubiera plantado aquí su pabellón para
un día de verano. ¡800 años!12


