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Prefacio

En el Prefacio que el propio Henry James escribio para
la edicion neoyorquina del volumen que contenia Retrato
de una Dama, recuerda haber redactado gran parte del
libro en Venecia:

Tenia unas habitaciones en Riva Schiavoni, en la parte superior de la
casa, cercana al pasaje que conduce a San Zaccaria; la vida cerca del
agua, la maravillosa laguna que se extendia ante mis ojos y el incesante
parloteo humano de Venecia se colaba por mis ventanas, a las que, seguin
parece, me veia constantemente atraido, por la nerviosa infructuosidad
de la composicién, como queriendo ver si alla, en el Canal azul, no
podria divisar la sombra de alguna sugerencia acertada, alguna frase
mejor, el préximo giro feliz de mi tema, la siguiente y auténtica pincelada
que dar a mi lienzo. Recuerdo muy bien que la respuesta a estas
llamadas sin descanso era la admonicién un tanto sombria de que los
lugares romanticos e histéricos, que tanto abundan en tierras italianas,
apenas ayudan a que el artista se concentre si no son ellos mismos su
verdadero tema. Tienen tanta riqueza, estan cargados de tantos
significados como para ayudarle con una frase espurea; le apartan de su
pequena tarea para llevarle hacia las grandes preguntas; asi que, tras un
momento, aunque todavia los ansia en su dificultad, parece que estuviera
pidiendo ayuda a un ejército de gloriosos veteranos para detener a un

tendero que le hubiese dado el cambio equivocadol.



Este libro trata de la interaccion entre Venecia y
literatura, sobre todo en la obra de diversos escritores,
desde Byron a Jean Paul-Sartre. Tiene que ver, en primer
lugar, con obras que tratan de captar directamente, de una
forma u otra, por una u otra razon, el lugar romantico e
histérico de Venecia, por utilizar la imagen de James, tratan
de detener al propio «ejército de gloriosos veteranos».
Hasta qué punto la ciudad le envié «sombras de alguna
sugerencia acertada» o le enfrentdé a «admoniciones
sombrias» sera un tema de recurrente consideracion.

La seleccion de autores, que pretende cubrir el periodo
que va, mas o menos, desde el Romanticismo tardio al
ultimo Modernismo, tendra que justificarse en si misma o,
simplemente, no tendra justificacion alguna. Soy consciente
de cudnto y a cuantos he dejado fuera. Qué decir de los
Sonetos de Worthsword, que podrian ser una voz legitima;
los poemas y cartas de Shelley; Samuel Rogers; los
Epigramas venecianos de Goethe; los Diarios de Stendhal;
Ghost Sheer, de Schiller; Facino Cane, de Balzac («Venise
est une belle ville, j’ai toujours eu la fantasie d’'y aller» -
Proust tuvo que leerlo-); Dipsychus, de Clough; «The
Haunted Hotel», de Wilkie Collins; el canto veneciano de
Nietzche (en Ecce Homo: «Cuando busco otra palabra para
definir a la musica, solo encuentro Venecia»); ademas, la
musica veneciana de Wagner y Lizst; EI deseo y la
biusqueda del todo, del Barén Corvo; d’Annunzio y el
manifiesto futurista de Marinetti («olvidad a Venecia»);
«Venise salvagé», de Simone Weil; Cruzando el rio entre los
arboles, de Ernst Heminway; Ciudades invisibles, de Italo
Calvino («Siempre que describo una ciudad, estoy diciendo
algo de Venecia»); el largo poema de Robert Duncan,
«Venice»; «Venice observed», de Mary McCarthy; incluso,
El placer de los extranos, de lan MacEwan, o Pinocchio in
Venice, de Robert Coover, etc.; qué decir, ya lo sé, lo sé...
En la medida en que se rechace este libro por sus
omisiones, merezco mi condena. Mi Uinica defensa es que la



riqueza y cantidad de material literario relativo a Venecia
es tan ingente, que cualquier libro que trate el tema de
Venecia y la literatura corre el riesgo de producir una
antologia interrelacionada con un mero comentario espureo
-peligro que algunos pueden pensar que he intentado
evitar sin éxito-. No obstante, creo que las obras que he
considerado constituyen, en suma, los textos mas
importantes que ha generado, de una forma u otra, esta
ciudad incomparable.

Todas las citas en inglés aparecen traducidas, excepto
cuando me parecia util que se incluyera la palabra o frase
originales. En el caso de las citas de Dante, que fueron de
particular importancia para Ruskin y Pound, he incluido el
italiano original, asi como su traduccion.

Debo comenzar agradeciendo a mi viejo amigo Sergio
Perosa, que me invitd a dar una conferencia sobre «Henry
James y Venecia» en 1985 y, de forma indirecta, me ayudé a
iniciar la presente obra. Ademas de él, debo agradecer a
otros amigos venecianos que han sido de ayuda de distintas
formas, todos me llevaron a realizar extranas visitas a su
ciudad, que terminaron convirtiéndose en un gran placer -
entre otros, Sergio y Alberta Persona, Gilberto Sacerdoti,
Enrica Villari, Rosella Zorzi, Alide Cagidemetrio-. En Turin
disfrute de la ayuda incesante y la hospitalidad Barbara
Lanati. En Génova mantuve una serie de conversaciones
particularmente estimulantes y de gran ayuda con Bernard
Schlurick, sobre todo en torno a Proust, lo cual, entre otras
cosas, se convertiria en el sexto capitulo de este libro.
Desde hace tiempo, he disfrutado y he sacado buen
provecho de mis conversaciones regulares con Clive
Wilmer, que ha sido excepcionalmente generoso en cuanto
a su inmenso conocimiento del material primario y
secundario relativo a Ruskin y Pound. El titulo, creo
recordar, proviene de una conversacion con Keith Hopkins;



pero en cualquier caso, es un placer reconocer cuanto
disfruté de nuestras conversaciones habituales, al igual que
con Ian Fenton, otro valioso companero. Debo dar las
gracias especialmente a Diego Gambetta, que ha sido un
buen y valioso amigo a lo largo de toda la redaccion del
presente libro, ayuddndome con benevolencia en mi
especial mala suerte a la hora de introducirme en los
misterios, al menos para mi, del procesador de textos.
También estoy en deuda con Pascal Boyer, que ocupé el
mismo puesto, al instante y sin queja alguna, cuando Diego
no estaba disponible. Debo anadir que mi deuda con ambos
va mas alld de lo meramente técnico o mecéanico, ya que me
regalaron lo que posiblemente fue la compania que mas
disfrute en King’s College. Daniel Pick me hizo sugerencias
de vez en cuando y su compania siempre resulta
estimulante; también he disfrutado y sacado provecho de
las conversaciones sobre Venecia y Ruskin que mantuve
con mi estudiante de investigacién Robert Macintosh.
Agradezco especialmente a Richard Macksey,
increiblemente erudito, tanto por su trabajo sobre Ruskin y
Proust, cuanto por su generosidad ante mis propios
esfuerzos. Gracias, también, a Paddy O’Donovan por su
cortés ayuda textual y su capacidad de conversacién. Esto y
algo mas que en deuda con Frank Krnide, aunque solo sea
por el placer continuado de su compainia en Cambridge,
una compania que es, entre otras cosas, educaciéon y
enriquecimiento constantes. Agradezco especialmente a mi
editor, Linden Stafford, que captdé mis solecismos, eliminé
mis guiones, acabd con mis letras mayusculas y, en general,
limpid el texto con una atenta meticulosidad a la que estoy
muy agradecido. Todos los errores restantes seran mios.
Gracias también a mi editor, Andrew McNeillie, cuya ayuda
no solo fue extraordinaria, sino que también manifestdé un
entusiasmo arrollador como para tocar de lleno al corazén
del autor. Gracias también a los editores de Blackwell:
Philip Carpenter, el que mas me animd a comenzar, y a



Stephen Chambers, que me animoé durante todo el proceso
de forma tan expeditiva. Muchas gracias también al
bibliotecario y equipo del King’s College que, con una
cortesia y premura sin macula, me consiguieron los libros
que deseaba (algo que no es facil cuando se trata de las
obras completas de Ruskin).

Puesto que Nadia Fusini fue la inspiracién de este libro,
ademaés de una ayuda y fuente de dnimo constante, a ella
va dirigido.



Nota

1 Henry James, European Writers and the Prefaces, ed. Leon Edel, Library
of America (Nueva York, 1984), p. 1070.
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Este libro es para Nadia, absolutamente

Sabes que nunca les prometi romance, les prometi piedras.
Ni siquiera pan. Venecia no es romantica. Simplemente, es
un montén de ruinas.

John Ruskin, carta a su padre
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ciudades, que nos mira con dulces ojos humanos desde la
orilla, el mismo Proteo late en su piel de aroma salino.

John Ruskin, Saint Mark Rest

Je ne dis pas Venise par hasard.
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido



1

Introduccion:
Una criatura marina
exquisita

Las dultimas lineas del poema de W. H. Auden «En
memoria de Sigmund Freud» dicen:

Una voz racional calla. En su tumba
llora de amor la corte del Impulso:
triste esta Eros, constructor de ciudades;

y llorando, la anarquica Afrodital.

Probablemente, Auden tenia en mente textos de Freud
como el siguiente, que procede de EI malestar en lIa
cultura: el «proceso particular» de la cultura «puesto al
servicio de Eros, destinado a condensar en una unidad
vasta, en la humanidad, a los individuos aislados, luego a
las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No
sabemos por qué es preciso que sea asi: aceptamos que es,
simplemente, la obra de Eros»?. Sin embargo, Eros, en
contra y en oposicién a los «instintos de destruccién», es
constructivo, anima y promueve al mismo tiempo la
construccion y el aumento de las estructuras y edificios
contenedores de la civilizacion. Existe la posibilidad de una
paradoja, por no decir una contradiccion, en dicha



proposicion, tal y como reconoce Auden, al «dar impulso» a
una «corte», mientras la anarquica Afrodita llora junto a
Eros, el «constructor». Por supuesto, esto también lo
reconoce Freud. El «nucleo» delser de Eros es «su danimo
de hacer uno de muchos; pero cuando lo ha conseguido de
la forma proverbial, a través del amor de dos seres
humanos, ya no quiere ir mas alld»3. Nuevamente: «la
interrelacion entre amor y cultura pierdesu simplicidad a
medida que se desarrolla el proceso. Por un lado, el amor
se opone a los intereses de la cultura; por otro, la cultura
amenaza al amor con gravosas restricciones»*. Podria
parecer que Eros no es originalmente un «constructor de
ciudades»; es algo que tiene que ser asumido. Para
establecer «lazos» comunales mas amplios, la cultura tiene
que «recaudar energia de la sexualidad». Es evidente que
operar con este tipo de abstracciones y personificaciones
como «cultura» y «Eros» resulta poco productivo a la hora
de plantear cierta precisién. Pero me gustaria constatar
desde el principio la posibilidad de una relacién siempre
paraddjica entre deseo y ciudad: el deseo como fuerza que
engendra, mantiene y extiende la ciudad, pero también
como fuerza que puede oponerse a ella y subvertirla; a la
inversa, la ciudad como lugar que engendra, mantiene y
extiende el deseo, como complejo de contingencias
constantes, compulsiones que pueden frustrarlo o
pervertirlo.

Consideremos una version bastante diferente del origen
de la ciudad. En La vida de Teseo, legendario fundador de
Atenas, de Plutarco, se dice:

Después de la muerte de Egeo, concibié Teseo una empresa grande y
admirable, que fue la de reunir en una sola ciudad a todos los que
habitaban el Atica, haciéndoles aparecer un mismo pueblo, siendo asi
que antes andaban esparcidos y dificilmente se les podria convocar para
discutir asuntos de utilidad comin. Pues con todo de que antes estaban



tan discordes y aun se hacian mutuamente la guerra, yendo de unos en
otros los persuadiéo por cantones y por familias, y lo que es los
particulares y los pobres accedieron facilmente a sus exhortaciones;
pero a los demds, cuenta, fue preciso proponerles un gobierno no
mondrquico, sino popular, en el que a él no le quedase mas que el mando
de la guerra y la custodia de las leyes, guardandose igualdad en todo los
demas ... disolviendo pues las presidencias y senados particulares e
instituyendo una presidencia y un senado para todos, como ahora es
practica, a la ciudad la llamo6 Atenas, y establecid también el sacrificio

comun, llamado las PanateneasS.

En este caso si encontramos la «union» en una «unidad
mayor» de las wunidades previamente diseminadas,
dispersas y latentemente hostiles que preceden a la ciudad;
pero en esta version el agente no es Eros, sino un autor o
autoridad humana, razonable y persuasora, que centraliza,
organiza y nombra. Esta version mitoldgica del origen de
Atenas -que, por supuesto, no tiene nada que ver con la
historia- tiene mucho en comun con el ideal socratico de
construccion de la ciudad en La Reptblica. Y es notable
que esta ciudad idealmente concebida trate de ocultar -
excluir o abstraerse de- Eros. Permitanme citar de La
Ciudad y el Hombre, de Leo Strauss:

El paralelismo entre la ciudad y el alma se basa en una abstraccién
deliberada de eros, abstraccién caracteristica de la Republica. Esta
abstraccion se muestra de forma mas evidente en dos hechos: cuando
Sécrates menciona las necesidades humanas fundamentales que dan
lugar a la sociedad humana, silencia la necesidad de procreacion vy,
cuando describe al tirano, lo presenta como un Eros encarnado. Esto no
tiene nada que ver con el hecho de que la Republica se abra
practicamente con un discurso sobre eros. En la discusién tematica
sobre el estatus que merecen respectivamente pasion, energia y deseo,
Sécrates no dice nada de eros. Parece que existiera una tension entre
eros y la ciudad, por tanto, entre eros y la justicia; solo mediante la



depreciacion de eros, puede la ciudad surgir como tal. Eros obedece a
sus propias leyes, no a las leyes de la ciudad, aunque sean buenas: los
amantes no son necesariamente buenos ciudadanos (o buenos
companeros); en la buena ciudad, eros se somete simplemente a los
requerimientos de la ciudad: solo permite unirse en procreaciéon a
aquellos que prometen traer al mundo el tipo adecuado de prole. La
abolicion de la privacidad es un golpe para eros. La ciudad no es una
asociacion erotica en la manera en que se presuponen las asociaciones
eroticas. No existe una clase erotica de la ciudad, del mismo modo que si
hay clases de dirigentes, guerreros y comerciantes. La ciudad no procrea
del mismo modo que delibera, hace la guerra o posee propiedades. En la
medida de lo posible, el patriotismo, la dedicacién al bien comun, la
justicia, deben adoptar el papel de eros; y el patriotismo tiene una
relacién mas estrecha con la pasiéon desenfrenada, el ansia de luchar, la
«irascibilidad», la indignacién y la ira, que con el amor. La asociacién
erotica y la asociacién politica son exclusivas, pero lo son de manera
diferente: los amantes se excluyen de los demads (del «mundo») sin
oposicién al otro u odio por los demas, pero no podemos decir que la
ciudad se excluya del «mundo»: se separa de los demds por oposicién o
resistiéndose; la oposicion entre «Nosotros y Ellos» es esencial en la

asociacién politica>>6.

Sin duda, se trata de la polis platénica; frente a la
ciudad abstracta, razonada o razonable (o ciudad de la
razon) de Teseo y Socrates, podemos sugerir o imaginar la
ciudad concreta, deseable y deseada (o ciudad del deseo)
de Eros -y Cain-. Por supuesto, es Cain quien construye la
primera ciudad en la Biblia, y este hecho no podria estar
relacionado y conectado de forma mdés intima con la
procreacion: «Cain conocié a su mujer; ella concibid y parié
a Enoch; y construyo6 una ciudad, y llamé a la ciudad con el
nombre de su hijo, Enoch». Cain, como sabemos, es un
asesino maldito y desterrado, un hombre marcado,
condenado a ser un «mendigo», un «vagabundo». Parece
extrao que el némada fugitivo y transgresor fuera el



primer constructor de ciudades aunque, si pensamos en el
nomadismo latente y el caracter transgresor del deseo,
quiza Cain sea un constructor tan apto como Eros. Estamos
debatiendo metéaforas y, tal y como sugiere Gerald Bruns en
un excelente articulo que versa sobre este tema, la historia
de Cain y Abel es «una alegoria del deseo frente a la razoén,
que prefigura la ciudad de forma explicita en términos de
nomadas y transgresores, la necesidad de permanecer sin
nombre e invisible»’.

Cito a Brun de nuevo: «por encima y frente a la teoria de
la polis, existe una metafora de la ciudad que subraya el
estado errante, el vagabundeo, el anonimato, lo azaroso, el
subsuelo, estar fuera de la ley, al fugitivo, al esclavo, al
extranjero, el caminante, al mendigo, al comerciante y al
exiliado. La oposicién basica no se estableceria entre
ciudad y campo, sino entre polis y laberinto»8. Podriamos
decir que el hombre razonable suena la polis, al tiempo que
desea vivir en el laberinto, pero esto quiza supone
sucumbir a un extremo de facilidad diagramatica. No
obstante, si existe una ciudad que sea una polis magnifica y
un laberinto literal al mismo tiempo -que podamos decir
con justicia que demuestra y encarna la imagen de la
consumacion constructiva de la razén y el deseo, Teseo y
Eros trabajando juntos, gloriosamente- seria Venecia: un
triunfo milenario de legislaciéon racional y de auto-
expresién, de auto-creacion estética y sensual -poderosa,
amante, serena. Serenissima.

Mi interés, por tanto, reside en la literatura y la ciudad;
0, siendo mas conciso, en escribir la ciudad. Venecia, Uinica
de tantas formas, también parece Unica en su relacién con
la literatura. Londres tiene a Dickens, Paris a Balzac, San
Petersburgo a Dostoievsky, Viena a Musil, Dublin tiene a
Joyce, Berlin a Doblin..., y asi podriamos continuar.
Simplemente, no existe un autor comparable para -o de-



Venecia. (Goldoni era veneciano, pero sus obras dicen muy
poco de la ciudad qua ciudad.) El Unico gran escritor que
produjo a Venecia en el mismo periodo de su disolucién
final y declive fue -y resulta asombrosamente apropiado-
Casanova, que no «escribié» tanto a Venecia cuanto que la
encarno. Desde cierto punto de vista, esto tiene una
explicacién sencilla: el género de la ciudad es, de forma
suprema, la novela, y Venecia desaparecia de la historia en
un momento en que la novela estaba desarrollando su
integridad mestiza. Desapareciéo efectivamente de la
historia en 1797, cuando la republica milenaria fue vencida
por Napoleodn y después regalada a los Austrias. Tras esto,
parece existir como curioso espectaculo varado en soledad.
Literalmente varado, por supuesto: la ciudad que crece
misteriosamente del mar, las bellas piedras que flotan de
forma imposible (a excepcion de un breve recrudecimiento
de sus antiguas virtudes y energias republicanas en 1848,
cuando mantuvo su revolucién mdés tiempo que ninguna
otra de las que poblaron aquel afio insurrecto)®. Pero, como
espectaculo, la ciudad de la belleza par excellence, la
ciudad del arte, la ciudad como arte y como ejemplo
espectacular, como la republica mas grandiosa, rica y
espléndida en la historia del mundo, ahora en declive y
derrumbada, Venecia se convirtio en un lugar importante
(un topos, un tema recurrente), diria que central, en la
imaginacion europea. Se encuentra unida
inextricablemente al deseo, mas que cualquier otra ciudad
-elemento y fuerza crucial en la literatura europea, desde
Byron a Sartre, tal y como tratara de demostrar este libro.
En la literatura, Venecia aparece citada, descrita y
utilizada de las formas mas variadas, al menos desde el
siglo x1v. Parece que la primera referencia a Venecia en la
literatura inglesa es en Travels, de Sir John Mandeville
(1356-7), donde se la vincula a Catay, se la evoca como
lugar fabuloso y exético. De hecho, era el lugar principal de



embarque de peregrinos y cruzados, muchos de ellos
escribieron sobre la magnificencia de Venecia y la riqueza
de su comercio y mercadeo. Sir Roger Ascham es,
posiblemente, el primer escritor que identifica Venecia
como lugar, el lugar del amor, de la lascivia, la sensualidad,
la prostitucion, pero también el lugar de los legisladores
sabios, de las leyes justas (1570). Sus ciudadanos eran
notablemente libres y, quizd por ello, también notablemente
licenciosos. Esta es una imagen -una percepcion, una
proyeccion- que ha perdurado en el tiempo. Existia un
burdel en el Londres isabelino que, simplemente, se
llamaba «Venice».

El hecho de que, ademas de ser una republica poderosa
y enormemente rica, Venecia fuera efectivamente un estado
policial, con sus famosos tribunales secretos (el Consejo de
los Diez, el Consejo de los Tres), sus famosos carnavales y
mascaradas (en el siglo xviii, el carnaval duraba seis meses
del ano); sus callejuelas laberinticas y canales, sus
interminables puentes, el extrafno silencio de su trafico
flotante; la supuesta «supersutileza» de sus agentes y
ciudadanos -todos estos atributos componian un escenario
o topografia imaginaria facilmente disponible para los
escritores foraneos-. Acudtica, oscura, silenciosa; un lugar
de sensualidad y secreto; mdéscaras y mascaradas,
duplicidad y deseo; siempre, de una belleza posiblemente
traicionera; Otelo y Shylock (¢por qué situé Shakespeare en
Venecia sus dos obras con protagonistas procedentes de
grupos marginales -¢un negro, un judio?; Volpone y la
avaricia; la conspiraciéon y los cortesanos en Venice
Preserved, de Otway. Todas estas asociaciones convirtieron
a Venecia en un lugar idéoneo para las novelas géticas,
como Los Misterios de Udolfo (aunque Ann Radcliffe nunca
visitd Venecia, he ahi la cuestion, existe una «Venecia»
compuesta por este tipo de asociacion reiterada, siempre
tan a mano) y el «Monje» de Lewis en The Bravo of Venice.
Pero también atrajo a escritores mucho mas importantes y



serios que rompieron los clichés y abrieron nuevas
posibilidades en el proceso de escribir Venecia. Lo
importante es que Venecia no se escribié realmente desde
dentro, sino que se la apropiaron de forma muy diversa
desde fuera. A medida que cae o desaparece de la historia,
Venecia -el lugar, el nombre, el sueno- parece prestarse o
atraer a wuna nueva variedad de apreciaciones,
recuperaciones y alucinaciones deslumbrantes. En
decadencia y en declive (particularmente en decadencia y
en declive), destruyendo o hundiéndose en ruinas vy
fragmentos, pero todavia saturada de sexualidad secreta -
todavia emanando o sugiriendo un compuesto embriagador
de muerte y deseo-, Venecia se convierte para muchos
escritores en lo que fue, anticipémonos, para Byron: «la isla
mas calenturienta de mi imaginacién». Cuando Byron dejé
Venecia dos anos después, se habia convertido en una
«Sodoma marina». Venecia tenia una forma de seducir a
sus admiradores literarios como ninguna otra ciudad.

En 1833, Emerson estaba en Venecia y escribié en su
diario, el 3 de junio:

Me encuentro repentinamente saciado de Venecia. Es una rareza,
una ciudad para castores y, en mi opiniéon, uno de los lugares de mas
desagradables para vivir. Siempre te encuentras como en prisién y en
soledad. Dos personas pueden vivir durante meses en calles adyacentes
y no encontrarse jamas, pues al salir a pasear por los alrededores en
géndola, y todas las géndolas sirven precisamente para eso, las personas
suelen quedar ocultas en su interior; ademas, no hay habitaciones
nuevas; excepto la Plaza de San Marcos, no hay otro lugar publico de
descanso. Parece que estuvieras siempre en el mar. Aunque, por un
breve instante, resulta lujurioso recostarse en los mullidos cojines de la
géndola y leer, charlar o fumar, corriendo bien las celosias de lino, las
persianas venecianas, bien la ventana de vidrio, como plazca, sin
embargo, siempre hay un ligero tufo a agua estancada, las casas en el



agua me recuerdan a una inundacion o a la desolacién, nada parecido a

la comodidad. Pronto habré tenido suﬁcientelo.

Podriamos decir que se trata de una respuesta de suma
cero a Venecia. Hay algo mas que comicidad en el
espectdculo de Emerson sublimemente asocial vy
autosecuestrado -corriendo la celosia de lino, la veneciana,
la ventana, jlo que te plazca, de hecho!- quejandose de los
obstaculos para encontrarse con la gente y la falta de
lugares publicos para mezclarse y reunirse. Es una
respuesta que consiste en una negativa a responder y
forma parte de ese caparazén defensivo que a veces visten
los americanos cuando se enfrentan al producto supremo
del arte y la civilizacion europea: «en la burla, se estd a
salvo» -las palabras de Yeats se aplican a la perfeccién a
este sindrome del timido que lucha ante la impresion y se
encoge en un refugio de gestos de anticlimax, en vez de
abrirse a las posibilidades del placer. También podemos
encontrarlo en Mark Twain. Podriamos decir que es una
manera de hacer frente a esa cantidad casi inmanejable de
belleza con la que Venecia enfrenta al turista, al peregrino
0 a cualquier «inocente extranjero».

Més o menos en el extremo opuesto del espectro
podemos localizar la respuesta de otro americano, William
Dean Howells. Fl -de forma un tanto culpable- pasé los
anos de la guerra de Secesién americana en Venecia, en el
puesto de cénsul americano. Al tener mucho tiempo libre,
se familiarizo enormemente con la ciudad y, ademas de
escribir una novela que transcurre en Venecia, A Foregone
Conclusion, produjo dos volumenes que describian la Vida
veneciana. Consisten en una serie de anotaciones de
minima intensidad, de ritmo lento, sobre la vida diaria en
Venecia -comidas, vestimentas, tiendas, teatros, bautismos,
matrimonios, funerales, vacaciones vy, si, iglesias y cuadros,
la laguna, etc. Como suele ocurrir con Howells, la escritura



es honesta, escrupulosa y poco elaborada -una especie de
enumeracion respetuosa. Al carecer de imaginacidon, le
asustaban sus poderes (que ¢él hubiera tachado de
mendaces) de transformacién, embellecimiento o
amplificacién. Para Howells, lo que se ve es lo que hay, y lo
que hay es de lo que se escribe. El resultado es una mezcla.
Howells tiene buen ojo para lo prosaico de un lugar vy,
ciertamente, nos ofrece lo que pocos escritores han hecho -
cierto sentimiento de la vida diaria en la Venecia
decimonodnica-. Con su estilo decente y resoluto trata de
transformar la poesia del lugar en prosa; el resultado,
debemos decirlo, a veces resulta prosaico en un sentido
ligeramente peyorativo. Aparece Venecia sin magia (o con
la magia contenida). Es una obra que no nos transporta ni
nos devuelve. Tenemos la ligera sensacién de que se ha
perdido una oportunidad. El lugar era perfecto -una
Venecia de la que nadie habia escrito; la época también era
la adecuada-, justo al final de los afnos de ocupaciéon
austriaca; pero el autor no fue el adecuado. Es un reportaje
desde dentro, pero a través de una mirada extranjera. A
veces, tenemos la sensacion de que, mentalmente, Howells
no habia abandonado su América provinciana. Pero, cuando
parece abandonarla, es como si el lugar le hubiera
atrapado y conmovido:

Nunca antes la ciudad se me habia aparecido tan ensofnadora e irreal
como lo hizo bajo la luz de nuestra despedida; la de la mirada llorosa y
repleta de amor y pesar que le dirigimos. Confusos, volvimos a visitar
por ultima vez los lugares que se habian vuelto familiares, y pasamos
nuestro ultimo e irreal atardecer en la Piazza; enviamos, a través de la
luz de la luna, un ultimo y mudo adids a las islas de las lagunas, a las
iglesias y a las torres, y luego regresamos a nuestro propio palacio,
donde permanecimos largo rato en el balcon que asomaba sobre el Gran
Canal. En ese momento, el futuro se nos antojaba tan increible e
improbable como el pasado. Si a menudo habiamos considerado



incongruente el haber venido a vivir a semejante lugar, ahora, con
duplicadas fuerzas, considerabamos absurdo que se nos propusiese vivir
en otro sitio. Habiamos pasado a formar parte de Venecia. ¢Como iban
los atomos de su maravillosa personalidad a conseguir mezclarse con ese

otro mundo extrano y falto de compasién?11

Su preocupacion final es si sus caseros tendran la
tentaciéon de «abrazarnos y besarnos, a la costumbre
italiana». jHe aqui una auténtica preocupacion! Pero le
alivia que «en el ultimo momento me evitaron ese
sufrimiento». Con su sensibilidad puritana anglosajona
intacta y, gracias a Dios, algo olvidada, se encontrara mas a
gusto en ese «mundo extrano y antipatico». Es donde vive.

A nivel imaginativo resulta mucho mas interesante la
reaccion de un tercer americano, que no toma la opcion de
Emerson ni recurre a la estratagema de Howells. En abril
de 1857, Herman Melville pasé varios dias en Venecia. Su
diario de esta visita solo recoge su apresurado itinerario,
con dos o tres impresiones anotadas brevemente:

El efecto casi milagroso de un buen dia, flotando en el aire de los
barcos en el pasaje de Malamocco y las islas. Hacia la iglesia de Santa
Maria della Salute... caminando por la Plaza de San Marcos. Multitudes
paseando. Palomas. Caminando hacia Rialto. Arriba y abajo del canal,
vagando mas alld. Muchas mujeres bellas. La complexién parda y rica de
las mujeres de Tiziano, al fin y al cabo pintadas del natural. Ese color
pardo, dorado, rico y claro. Los rasgos claramente recortados, como un
camafeo, la visién desde una ventana al final de un largo y angosto
pasaje... al principio piensas en una crecida, que bajara, que no es
permanente, tan solo una condicién temporal de las cosas, San Marcos al
atardecer. Mosaicos deslumbrantes, pinaculos, parece como un romance
de verano. Como si el Gran Turco hubiera plantado aqui su pabell6n para
un dia de verano. {800 afios! 12



