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Presentación de la edición española

«El antisemitismo (...) no es en modo alguno accidental: representa la
repulsión que el Otro inspira, el malestar ante lo que viene de lejos o de
otro lugar, la necesidad de matar al Otro, es decir, de someter a la
omnipotencia de la muerte lo que no se mide en términos de Poder»1.

La xenofobia, por lo general, ha sido y es objeto de
estudio preferentemente desde un punto de vista
psicológico, antropológico, histórico o sociológico.
Emmanuel Lévinas lo enfoca desde la perspectiva
ontológica, en la vía abierta por hombres que, como Franz
Rosenzweig, piensan que «ser judío es ser en exilio»2, aun
habitando la propia tierra.

Su modo de discutirle la primacía a la ontología
heideggeriana ofrece las claves para entender por qué no
son el antisemitismo y la xenofobia una eventualidad
esporádica, patrimonio de personalidades especiales, sino
la característica de un pensamiento y un modo de ser en el
mundo que algunos han calificado de sedentario, y frente al
cual la existencia exiliada significa que «el orden de las
realidades en que hay enraizamiento no guarda la clave de
todas las relaciones a las que debemos responder»3.

La pasión por lo propio (el etnocentrismo y el
egocentrismo) no es ningún accidente, sino la



característica constitutiva del Yo. Si este es idéntico a sí
mismo, lo es porque puede identificar todo lo que le rodea,
es decir, hacerlo idéntico a él, en definitiva, apropiárselo.
Entiende Lévinas que el ente no puede renunciar al conatus
essendi sin renunciar a sí mismo, pues esa es su
naturaleza, pues no en eso consiste ser. Pero también
entiende –y esta es su tesis fuerte– que el hombre no es sin
más ni más un «lujo del ser»4, Da en el que el ser se
recreara consigo mismo contemplándose; que la
desaparición de una comunidad no es condenable solo ni en
primer lugar por suponer una disminución en el inventario
de todos los modos de Ser.

Si bien el hombre no deja de pertenecer al mundo que
habita, no cabe incrustarlo en él convirtiéndolo en una
propiedad del mundo –en mero «ahí» del ser–; su sentido
hay que buscarlo en otra parte, en un «de otro modo que
ser» –y no solo en un «ser de otro modo»–. Resumiendo,
cabría decir que lo humano del hombre no consiste en su
pertenencia a un mundo –o en su «ex-sistencia»–, sino en
un estar permanentemente abocado al «afuera» más
exterior, a ese que le anuncia lo otro por excelencia: el otro
hombre, el extraño inapropiable. Si, como sostenía
Heidegger, lo auténtico del hombre se experimenta en la
inhospitalidad, esta solo es de verdad sentida –entiende
Lévinas– frente al menesteroso, el único capaz de
sacudirme y cuestionarme o, como decimos comúnmente,
de sacarme de mis casillas. La necesidad que el otro
hombre padece no la vivo, humanamente, como objeto de
percepción o de análisis económico, sino como demanda,
mejor dicho, como exigencia de auxilio. Además, la orden
primera que me dirige entraña una renuncia a mí mismo, a
mi natural tendencia a la apropiación; su primera palabra
es: «No matarás». Ese mandamiento inaugura todo
discurso, lo carga de significación y justicia la búsqueda de
la verdad. En este sentido, anterior a la ontología es la



ética; anterior a la verdad, la justicia, y previo al errar (das
Irren), el escándalo de la iniquidad.

Todo esto significa que la pregunta primera que el
hombre ha de formularse no es la leibniziana que
Heidegger gustaba recordar: ¿Por qué hay algo y no más
bien nada?, sino estas otras. ¿Por qué existe el mal? ¿Cómo
hacer para que lo que es estalle en Bien? El sentido de lo
humano, dentro de la economía del ser, reside pues en
perturbar la mismidad de este, en sacudirlo éticamente.

Por otro lado, esta reivindicación de la ética como
filosofía primera –frente a otros aspirantes a tal rango
tradicionalmente reconocidos, como es el caso de la
ontología– significa discutirle la prioridad a la Totalidad y a
la dimensión teorética o especulativa de la Razón. A la
identificación que el hegelianismo establece entre la
conciencia de sí y la conciencia del todo, Franz Rosenzweig
había opuesto, en 1917, el «yo, que soy polvo y ceniza»5 o,
lo que es igual, el yo como simple mortal, para quien su
propia muerte siempre carece de justificación. La muerte
propia no es una simple nada para el hombre real; con
palabras de Miguel de Unamuno6, «el hombre de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere –sobre todo muere– (...)»
–y no su idea: la humanidad– siente su muerte como algo, lo
cual indica que yo, «sujeto privado normal»7, sigo ahí sin
haber hallado sitio en el sistema, esto es, sin dar con el
sentido que, en el seno de la totalidad, tiene mi propia
muerte, y no la muerte en general. Dicho esta vez con
palabras del mismo Lévinas, «la muerte es, en ese sentido,
el límite del idealismo»8. La proximidad de la muerte, que
se anuncia en el sufrimiento, muestra a las claras la
pasividad del sujeto, quien no se reconoce en la muerte, y
cuyo carácter de desconocida denota su resistencia a la luz,
a la conciencia –cuyo imperio dibuja el idealismo–. La
muerte llega siempre demasiado pronto –antes que
cualquier posible totalización–. Como comenta, a propósito



del fin de Macbeth –y en clara alusión al ser-a-la-muerte
heideggeriano–, «la muerte no es asumida; llega»
simplemente9.

De esa manera, Rosenzweig rescata al yo que él llama
«metaético», es decir, esa dimensión suya refractaria a la
Totalidad, que no se diluye en «la comunidad considerada
como un pedazo de ser» y en la que, «al final, toda ética
desembocaba»10. Abierta esta vía, Lévinas la radicaliza. No
se va a tratar ya de oponerle al ser un existente,
«hipóstasis» suya, como algo que se afirma frente al ser
anónimo, que se pone a sí mismo frente al moralmente
neutral «hay», sino de desposeer este ente de su ser. Si ya
Rosenzweig reconocía en la subjetividad la condición
primera del pensamiento –y no el de obstáculo suyo–
cuando escribía que «queremos filosofar como hombres, y
no como filósofos»11, Lévinas señala en el «des-inter-és» la
condición humana: ser hombre equivale a no ser, vivir
humanamente significa desvivirse... por el otro hombre.

Así, la presencia del hombre en el seno del ser no
equivale a un lujo de este, sino a su crisis o crítica, a su
conmoción y a su volteamiento a modo de responsabilidad
para con el otro hombre, del que el yo «es» rehén. La
subjetividad humana no es autonomía o auto-afirmación,
sino que significa sujeción al otro, quien, de esta peculiar
guisa, me singulariza al asignarme la irrenunciable tarea
infinita de socorrerle y, al mismo tiempo, me arranca o
libera del ser (del mío siempre) que me embruja –
ofreciéndome excusas– al darme la orden en que consiste
su palabra primera: «No me dejarás morir»12. Como dice el
propio Lévinas, el yo se declina, antes que en nominativo,
en acusativo –«¡o bajo la acusación!»13.

¿Qué pasa entonces con el Ser y con el Yo? ¿Puede
afirmarse que la renunciación ética implica la negación de
ambos? A primera vista, así parece; sin embargo, ya el viejo
Platón mostró en el Sofista (258a-258c) que el no-ser


