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Una cultura supersonica

Tomas GonzALEZ COBOS

reggae 1. m. Musica de origen jamaicano, caracterizada
por un ritmo sencillo y repetitivo.

Esta es la sucinta pero reveladora definicion que
encontré en el diccionario de la Real Academia Espanola.
Me pregunto si los redactores se plantearon anadirle al
término «ritmo» los calificativos de «primitivo», «salvaje»
0, en un intento por aunar todos estos elementos, «ritmo de
negros». Vamos, que es una musica tan facil que la pueden
tocar hasta unos negros fumetas en el Caribe. No obstante,
enseguida me surgié la duda de si, como aficionado al
reggae en Espafia, no estaria asumiendo el papel de
victima incomprendida, asi que rapidamente busqué en la
pagina web del diccionario normativo las definiciones para
otros géneros musicales. Y estos son algunos de los
ejemplos que encontré:

rock 1. m. Género musical de ritmo muy marcado, derivado de una
mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, y popularizado
desde la década de 1950.

jazz 1. m. Género de musica derivado de ritmos y melodias
afronorteamericanos.

pop 1. adj. Se dice de un cierto tipo de musica ligera y popular
derivado de estilos musicales negros y de la musica folclérica britanica.



rap 1. m. Estilo musical de origen afroamericano en que, con un ritmo
sincopado, la letra, de caracter provocador, es mas recitada que cantada.

punk 3. m. Movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la
década de 1970, que surge con caracter de protesta juvenil y cuyos
seguidores adoptan atuendos y comportamientos no convencionales.

blues 1. m. Forma musical del folclore de la poblacién de origen
africano de los Estados Unidos de América.

Tango, salsa, samba... No se molesten, ya se lo digo yo:
en ningun caso aparece esa ocurrencia de introducir un
juicio de valor (creo que los dos casos que, remotamente,
pudieran catalogarse como tales, «musica ligera» para el
pop y «de caracter provocador» para el rap, tienen un tono
mucho mas descriptivo que enjuiciador, mas alla de que
estemos de acuerdo en la eleccidon de los adjetivos). ¢No
hubiera sido mas neutro hablar, como en el caso del rap, de
una «musica de origen jamaicano que fusiondé sonidos
tradicionales africanos y (géneros estadounidenses
contemporaneos en los anos tal y cual» o algo por el estilo?

Nada mas lejos de mi intencion que ensanarme con la
Academia, bastante tienen con lo suyo. Al fin y al cabo,
quiza lo que estan expresando no es sino la distancia que
existe entre el publico espanol y la musica afrocaribena, ya
que, a diferencia de paises como el Reino Unido, hasta hace
muy poco no hemos tenido la suerte de contar con una
inmigracién que diversifique nuestras aficiones musicales.
Por ello no resulta extrano que, para un blanco europeo
procedente de una tradicion tan poco salpicada por los
aromas del continente negro, la musica jamaicana llegue
envuelta en misteriol.

Como muchos espanoles, mi primer contacto con el
reggae fue Bob Marley (en mi caso en los anos ochenta).
No voy a detenerme aqui a cantar las maravillas del senor
Nesta, ni a explayarme en el profundo impacto que me
produjeron joyas como Sun Is Shining y su curiosa mezcla
de rebeldia y fraternidad. A lo que voy es que, pese a lo



valioso del hallazgo, no me empujo a una zambullida
general en el mar musical jamaicano. No por culpa de
Marley, sino porque, como cuenta muy bien Lloyd Bradley
en Bass Culture: La historia del reggae, aquellas canciones
me llegaban a través de los canales de la industria del pop
rock, desvinculadas de su contexto inicial. Y ahi, a las
puertas de aquel enigma, me quedé durante muchos afos.
Es cierto, y esto es algo de lo que no he sido plenamente
consciente hasta mucho después, que el beat jamaicano me
estaba tentando, de reojo, a través de grupos como
Kortatu, los Clash, los Specials... Es decir, musica muy
excitante por su ocasional alino jamaicano, pero que no
exigia un viaje a territorios completamente desconocidos y
que, de hecho, muchos miniadolescentes escuchdbamos sin
saber que el origen del ska estaba en Jamaica a finales de
los cincuenta (y no en el ska revival britanico de finales de
los setenta) y que los bajos profundos de tantos grupos
punk y new wave habian tomado mucho prestado de una
pequena isla al otro lado del Atlantico.

Mi verdadero viaje sonoro hacia Jamaica comenzd en los
noventa con un cedé que me pasd mi hermano Pablo y que,
muy a la jamaicana, no tenia mas indicaciéon que el
misterioso nombre de «King Tubby» escrito con rotulador
de punta gorda. ¢Se trataba de musica contemporanea?
¢Era un musico, un grupo? Aquel sonido, en el que apenas
habia partes vocales, era dub, lo que por no detener el
relato llamaremos por ahora «reggae cubista». Recuerdo
que fue asomarme, meter la cabeza, y mi cuerpo se
precipitd, ya sin remedio, en el interior de aquella niebla de
cadencias hipnoticas. Creia percibir en aquella musica una
alegria desbordante y también una tremenda tristeza. Una
alegria de bailar, de estar vivo, pero al mismo tiempo un
sentimiento de pérdida y nostalgia, de algo irrecuperable.
Era, claro, el sonido de Africa, pero con una envoltura llena
de extraneza; me hablaba de fragmentacién, de
desplazamiento. En aquel punado de temas se hallaban ya



muchas de las ideas que me parecen centrales en la musica
jamaicana: el lamento por la separacién forzosa de Africa y
el horror de la esclavitud, junto con el ingenio incontenible
y el coraje de una comunidad de «exiliados forzosos» que
trataban de forjarse una identidad en su nuevo hogar.

Soy consciente de que todo esto suena a reflexion
cerebral a posteriori, 1o contrario de la sensibilidad musical
jamaicana, para la que el reggae es, ante todo, un beat. Por
eso, les invito ahora a que dejen de leer este proélogo, se
embarquen con Lloyd Bradley y, acompanados de una
buena seleccién musical jamaicana, viajen al Caribe -
empezando a finales de los cincuenta, un dia caluroso como
otro cualquiera- y se dejen seducir por los ritmos que
retumban en las paginas de Bass Culture: La historia del
reggae. Pero si antes prefieren meter un par de prendas en
el equipaje y unas cuantas pistas -lo esencial, no se
preocupen-, quédense un rato conmigo. Aun asi, lo dicho,
no pierdan de vista el ritmo: aqui hemos venido a bailar.

UNA COMUNIDAD QUE BAILA

Una cosa buena de la musica:
cuando te golpea, no sientes dolor.
(Trench Town Rock, Bob Marley & the Wailers)

Todo el mundo sabe que no hay mal que no cure (o alivie,
al menos) una buena juerga con mucho baile de por medio.
¢Queé fiesta seria necesaria para superar cientos de anos de
esclavitud, opresién y humillacion? Imaginen, en la medida
de lo posible, que desde la mas tierna infancia les han
inculcado el odio a su piel, que durante generaciones les
han contado que la suya es una cultura de barbaros o,
incluso, que ni siquiera es cultura. Imaginen que en su
sangre hierve la furia de generaciones de esclavos
despojados de todo y que la unica propiedad que se



trajeron sus antepasados de Africa, de donde salieron con
lo puesto, son precisamente esas formas culturales
despreciadas (y temidas) por los blancos: practicas
(leyendas, danzas, canticos, musica de tambores) entre las
que se encuentran las tradiciones neoafricanas de magia
negra en Jamaica -el denominado obeah - y la pocomania,
un culto afroprotestante que incita la exaltacién espiritual a
través de la musica y la danza. Con estos elementos, no
vamos mal encaminados si intuimos que esa farra bailonga
de la que habldbamos constituye también un gigantesco
exorcismo, un ritual de autoestima que celebra la identidad
propia y purga el male-ficio sufrido.

Ahora que tenemos un poco mas claro que lo que
buscamos es una especie de parranda-aquelarre colectivo,
nos falta un sitio donde ponerlo en préactica, un altar. Y aqui
es donde entran en escena los sound systems, una
invencion de los negros pobres de Kingston que, desde los
afios cincuenta?, retoma esa larga herencia de musica y
baile, regocijo espiritual y trance comunitario, y la sublima
en la forma cultural por excelencia de los guetos
jamaicanos. Un pequeno inciso (perdénenme los
entendidos): el término sound system se refiere, en sentido
estricto, a un equipo de musica con una potencia brutal de
amplificacién y al grupo de personas a cargo del mismo; el
espacio fisico en el que se instala y emite su musica un
sound system -generalmente un terreno vallado al aire
libre (lo que contribuye a que el sonido viaje mucho mas
allad del recinto)- es el dancehall que podria traducirse
como «local de baile» o «pista de baile». En este prélogo, al
hablar de sound systems nos referimos al concepto amplio
del mismo, es decir, el lugar de encuentro y baile.

Podriamos describir los sound systems -el ntucleo en
torno al que gra-vita toda la historia de la musica moderna
jamaicana- como «discotecas moviles», pero el término se
queda muy corto. El sound system era, como dice Bradley,



«el latido de la comunidad
(...) una animada agencia
de contactos, un desfile de

moda, un punto de
intercambio de
informacioén, un  lugar

donde verificar el estatus
callejero, un foro politico,
un centro de comercio (...)
el periddico del gueto». Los
sound systems constituian
una plaza, un espacio de
reunién y celebracién de la
comunidad, un rito
colectivo a través del baile
y el poder sanador del
sonido.

Como en otras culturas
donde ha prevalecido Ila
transmision oral, en
Jamaica la musica estd profundamente enraizada en el
tejido social, es una fuerza viva, organica, un espejo que
recoge la voz de la comunidad y pertenece por ello al
pueblo. La funcién del sound system es heredera directa de
ese hilo oral y de las tradiciones populares que
mencionabamos antes, que no solo configuraban una
identidad sino que con frecuencia asumian una labor
contestataria. En la época de la esclavitud, el baile (en
ocasiones mezclado con rituales religiosos) jugaba un papel
importante para mantener los valores culturales, establecia
un terreno en el que los esclavos compartian una
experiencia comunitaria plena de significado que les
permitia sobrevivir a las miserias de la esclavitud y al
mismo tiempo fomentaba formas cotidianas de resistencia,
«como la burla, la ridiculizacién y en general la evasién del

Danza tradicional jamaicana.



trabajo»3. Los bailes de los esclavos «eran momentos de
gran terror para los amos, quienes, al fin y al cabo, eran
minoria. Durante las festividades, los duenos de las
plantaciones tenian aUin mas temor a dque estas
celebraciones llevaran a rebeliones y, de hecho, muchas lo
hacian».

Como continuador de esta tradicion, el sound system no
es un lugar de recepcion pasiva de la musica. Es, claro
estd, un sitio para bailar (Winston Blake, un pionero en el
mundo de los sound systems, lo expresa bien clarito: «Si
has venido al baile y no sabes bailar, ¢qué haces aqui? Si no
sabes bailar, eres un espectador»)*, pero también un
escenario y un megafono para dramatizar las fuerzas
amenazadoras, expresar opiniones Yy compartir las
pasiones, tanto las mas elevadas como las mas bajas. No
perdamos de vista que el titulo de este libro, Bass Culture,
cuyo significado literal es «Cultura de bajos» o «Cultura de
graves» -por la importancia de estos sonidos en el mundo
del reggae-, puede pronunciarse también como Base
Culture, que viene a significar «cultura abyecta», «cultura
vulgar», «cultura lumpen» y, por lo tanto, «cultura del
vulgo», «cultura del pueblo llano», «cultura popular». Estos
calificativos se comprenderan mejor si se tiene en cuenta
que el reggae -al igual que sus predecesores, el ska y el
rocksteady, y sus descendientes (el dancehall y derivados;
no confundir con los espacios de baile, que reciben el
mismo nombre)- procede de los guetos de Kingston y, por
lo tanto, era despreciado por las clases alta y media de
Jamaica, que se avergonzaban de unas expresiones
artisticas tan «primitivas», es decir, tan «negras» (¢sera
esto a lo que se refiere la Academia cuando habla del ritmo
«sencillo» del reggae?). Por ello, la musica ofrecia una
identidad a los desarrapados del gueto, un simbolo de
orgullo negro, una forma cultural en la que reconocerse y
participar. Musica del pueblo para el pueblo y, ademas, en



el mas amplio sentido posible, ya que a los bailes acudian
joévenes, adultos, nifos y ancianos. Como dice Norman
Stolzoff, el sound system «ha sido un importante medio
para que el pueblo negro cree un universo social
alternativo de representacién, produccién y politica».

Para resumir la enjundia de los sound systems, podemos
decir que en ellos se articuld un canal de comunicacion
comunitaria en la que sus participes se reconocian e
intercambiaban informaciéon mediante los pasos de baile, la
vibracién del ritmo, las miradas, los gestos, las intuiciones,
las pasiones, los gritos. Mas que compartir una opinion
concreta sobre el mundo, se trataba de un afecto en
comun, un sentimiento.

RUGIDO DE BAJOS

Es el latido del corazén

este pulso de sangre

que es un bajo efervescente

un ritmo potente, potente

golpeando contra el muro

que oprime la sangre negra.

(Bass Culture, Linton Kwesi Johnson)

Ahora que tenemos levantado el altar para el exorcismo,
vamos a poner la musica. No se echen a temblar, no voy a
darles la formula magica para crear una pocién reggae (ya
quisiera), solo quiero dedicar unas lineas a dos elementos
de Jamaica que me entusiasman: la obsesion por el ritmo y
la creacion colectiva.

Empecemos dandole cana al garito. Y cuando hablamos
de subir el volumen en el contexto de los sound systems,
estamos hablando de una auténtica burrada de vatios,
muros de altavoces con especial énfasis en las frecuencias
bajas. Hablar de la cultura jamaicana es hablar de una



cultura sénica, de ahi lo acertado del titulo del libro, Bass
Culture: una cultura de bajos. No solo por Ila
preponderancia del instrumento de cuatro cuerdas en el
reggae, sino también por la irradiacion de graves en un
sound system, que atraviesan el cuerpo y te quitan la
tonteria. El bajo adquiere dimensiones atronadoras vy
conecta con el alma de Africa a través de un ritmo
insistente, hipnético (al final va a tener razén la Academia
con lo de «repetitivo»). Ese «atravesar» los cuerpos del
sonido es una experiencia literal, como me comentaba una
amiga que observd como su copa, tras medio segundo
encima del bafle de un sound system londinense, pegaba
dos alegres botes antes de caer al suelo. De ahi que el
pincha Jah Vego diga en el libro que, mientras el hombre
blanco estd acostumbrado a menear la cabeza en el baile,
el pueblo jamaicano danza desde su cintura y sus caderas,
desde las entranas. Se trata, por ello, de un baile mucho
mas visceral, menos cerebral que en las tradiciones
occidentales blancas.

No extrana que los punks, en su busqueda de sonidos
contundentes, desafiantes y  contraculturales, se
enamoraran de las lineas de bajo y, en general, de los
ritmos del reggae. Los patrones ritmicos, heredados en
gran parte de las percusiones africanas, lo alejan de las
tradiciones europeas y se convierten, por ello, en un rasgo
de identidad para la poblacién negra. No sin motivo, los
duenos de las plantaciones a menudo prohibian los
instrumentos de percusién durante la esclavitud: «Un
espasmo de panico recorria el espinazo de los blancos
cuando oian el sonido reverberante de los tambores»>.
Creo que si, en lugar de tambores, el sonido que llegaba a
los tiernos oidos de los rostros palidos hubiera sido el
terrorifico bajo amplificado de Dub The Right Way, de King
Tubby & Soul Syndicate (o Declaration of Dub, de King



Tubby, o King Tubby the Dub Ruler, etc.), el terror habria
sido idéntico. Como si un leén rugiera en la espesura.

El otro aspecto que queria comentar sobre la identidad
musical del reggae, las formas de creaciéon, también
conecta con Africa, en este caso por el fuerte componente
coral. El concepto de la autoria de la musica en Jamaica es
mucho mas borroso que en Occidente y no solo porque
hasta 1993 no contaban con una ley de derechos de autor.
Para entenderlo, hay que recordar que el nucleo de la
experiencia musical jamaicana ha sido siempre el sound
system y no el artista sobre el escenario o el mp3 que
descargamos en nuestro reproductor (es cierto que
también existen las discotecas en Occidente, pero, aparte
de muchas otras diferencias que no vienen al caso, su papel
en la creacién y consumo musicales no es central). Este
papel medular de los sound systems significaba que el
publico de la sesién siempre tenia la primera y la ultima
palabra.

Durante mucho tiempo, el publico ignoraba quiénes eran
los cantantes o musicos de las canciones que sonaban. Para
evitar que la competencia consiguiera el mismo material,
los duenos de los sound systems borraban la etiqueta de los
singles -suyos o0 no- que sonaban en los platos; de esta
forma, las canciones se mantenian en el anonimato y se
convertian en propiedad del sound system (que
rapidamente les proporcionaba un nuevo titulo) y de sus
seguidores. El publico jamaicano siempre ha sido, ademas,
un participante activo en la musica, bailando, dando
palmas, abucheando, cantando y proporcionando gritos de
animo; por su parte, el pincha (denominado selector)
reaccionaba rapidamente a los cambios de humor del
publico, mientras que el deejay (en Jamaica, el tipo que
esta al cargo del micréfono, el maestro de ceremonias
encargado de animar la sesion, lo que en Estados Unidos se

llamaria después MC)® actuaba como antena humana,



recogiendo las conversaciones y comportamientos que
observaba a su alrededor para incorporarlos a su
despliegue de rimas, juegos de palabras y chéachara
ritmica.

Pero rebobinemos. Volvamos a aquel cedé de King Tubby
que tan fraternal-mente caydé en mis manos. Algo que me
chocaba era la dificultad para establecer quién era el autor
de aquellos sonidos, quién habia creado aquella musica.
King Tubby no era musico. Ni siquiera productor’. Era
ingeniero. El artesano de la mesa de mezclas -uno de los
personajes mas oscuros en la cadena de montaje de la
musica- convertido en artista.

Sin embargo, aunque en muchos discos se le acreditara
como «artista» del invento y nadie se quejara de ello -
convertia en oro ultrasénico todo lo que tocaba con su
varita magica-, nos equivocamos si le damos al rey Tubby
el titulo de «creador» Unico de esa musica, ignorando el
ambiente de creacién colectiva que habia a su alrededor.
En torno al organismo vivo que eran los sound systems
encontramos una larga cadena de montaje: un cantante que
llegaba al estudio con una tonadilla y una letra a medio
acabar y que, a veces, era el mismo que ponia la voz; un
arreglista que estructuraba la cancién y decidia, hasta
cierto punto, qué tenia que tocar cada cual; unos musicos
que tocaban los instrumentos, materializando la musica
segun su formacién e intuicion; un productor que dirigia la
sesiébn con aportaciones que iban desde la mera
financiacion hasta la mas absoluta dictadura creativa; un
ingeniero que, ademas de mezclar los cortes a la manera
tradicional, podia engendrar versiones alternativas a
discrecion, con la mente puesta en su utilizacién en el
sound system; un selector (recuerden, el tipo a los platos)
que decidia qué pinchar en el sound system y que, si lo
deseaba, anadia efectos sobre la marcha; un deejay/D] (lo
repito para que no lo confundan con el pincha o deejay/D]



occidental: en Jamaica era el tipo que presentaba el
material y «rapeaba» a diestro y siniestro sobre las partes
instrumentales) que anadia su contribucion en directo de
manera, en gran medida, improvisada; y el publico del
sound system, del que emanaba (como parte de la herencia
cultural popular) y al que se dirigia toda la musica. Esta
lista se puede multiplicar ademas varias veces si pensamos
en la multitud de versiones a las que se someten muchas
canciones en Jamaica y que, por lo tanto, anaden nuevas
capas de intérpretes, productores, ingenieros, deejays...

Como aun intuyo a lectores y lectoras torciendo el gesto,
voy a contarlo de otra manera. Quizd no deberia haber
hablado antes de «creacién» musical, porque algunos me
diran: «Vale: musicos, compositores, cantantes,
productores... Lo que quieras, pero el disco no lo han hecho
ni el del micro, ni el pincha, ni, menos aun, el publico».
Supongamos que esto es verdad (y, en mi opinién, es mucho
suponer, pero lean el libro y opinen). De lo que aqui
hablamos es de un desplazamiento: el meollo de la historia
no estd en el dichoso disco, en una mercancia, esta en el
baile comunal, en la ceremonia del sound system. Para
explicar el concepto de colectividad al que me refiero,
Christopher Small acund el sustantivo «musicar», en
contraposicion a «sonar». Musicar [musicking] consiste en
el «<ensamblaje de todas las cosas, actividades y personas -
tanto en la escucha como en la producciéon- que conforman
un evento musical».

La naturaleza y el significado fundamentales de la musica no subyacen
en un objeto, ni en las obras musicales, sino en la accion, en lo que la
gente hace. Solo comprendiendo lo que la gente hace al participar en un
acontecimiento musical podremos entender su naturaleza y la funcién que
realiza en la vida humana. (...) Musicar es participar, en cualquier funcién,
en un evento musical, ya sea interpretando [es decir, cantando, tocando
un instrumento], escuchando, ensayando o practicando, proporcionando
material para el evento (lo que se llama componer) o bailando. A veces se



puede extender el significado a las personas que venden las entradas en la
taquilla o los que cargan con el piano y la bateria, o los que preparan los
instrumentos y hacen pruebas de sonido o los encargados de la limpieza
que trabajan cuando todo el mundo se ha ido. También ellos contribuyen a

la naturaleza del acontecimiento musica18.

Como dice uno de los entrevistados por Bradley, en
Jamaica no escuchan la musica, la «sienten», en un formato
que difumina la division tradicional entre actividad vy
pasividad en la musica, entre artistas y publico, y fomenta
una cultura libre en estado puro. Esto no quiere decir que
no haya habido grandes estafas a los artifices
(compositores, cantantes, musicos, etc.), ni que falten
personajes que sobresalgan por su enorme talento creador.
La lista de ejemplos de atraco a mano armada e
individualidades deslumbrantes seria, seguramente, casi
tan larga como la de los personajes mencionados en este
libro. Como prueba, aqui van dos genios del universo
jamaicano (las estafas ya se las cuenta Bradley): el
productor e ingeniero Lee Scratch Perry, al que llaman el
«Salvador Dali del reggae», sacaba sonidos de las piedras y
si al entrechocar dos rocas no salia el sonido que buscaba,
probaba con otras dos; el ingeniero Errol Thompson, con el
fin de anadir un toque especial a sus remezclas, llevaba un
microfono al bafio para grabar el sonido de la cisterna
(nunca se ha podido aclarar si antes del experimento se
desahogaba en la taza del vater para darle un caracter mas
organico al asunto).

HIJOS DE ESCLAVOS

¢No somos los hijos de esclavos? Si, lo somos.

¢No somos los hijos que huyen de las plantaciones? Si, 1o somos.
¢No somos los hijos de Israel?

Nos arrancaron de Africa.



Nos trajeron aqui, a Babilonia.
Ahora somos como un ledén que ruge.
(Sons Of Slaves, Junior Delgado)

Ya tenemos el aquelarre bien montado, con la vibracion
ancestral de los bajos caldeando el ambiente y la
comunidad congregada en torno al altavoz para darlo todo
en la pista. Deciamos antes que el sound system y, por
extension, el reggae, eran la voz del pueblo, veamos
entonces qué dice esa comunidad.

Uno de los temas que abordaban las letras de la musica
jamaicana (ya fueran cantantes al uso o deejays armados
con un micro) ya lo ha avanzado antes Bradley al describir
los sound systems como el «periédico del gueto». Mientras
los gobernantes se esforzaban por invisibilizar a los
sufridos habitantes de los arrabales y ocultar que, tras la
independencia (1962), las penosas condiciones en las que
se encontraba gran parte de la poblacion eran las mismas
de siempre, el reggae aireaba los trapos sucios sin ningun
tipo de reparo. Las letras sobre la realidad social y la
contestacion a las politicas de las autoridades no temian la
frecuente censura en las radios del pais, ya que en el sound
system no habia autoridad que pudiera tapar los bafles.

Un ejemplo clasico de cancion-reportaje prohibida por el
Gobierno es Everything Crash (Ethiopians), que trata de las
huelgas, revueltas y represiéon policial de finales de los
sesenta y llega a la conclusiéon de que «todo se va al carajo»
(traduccién libre de Everything Crash). Otro auténtico
rompepistas fue 007 Shanty Town, de Toots & the Maytals,
que llegdo al numero uno de ventas describiendo los
disturbios provocados por el intento del Gobierno de
arrasar una ciudad de chabolas: dem a loot, dem a shoot,
dem a walil, a shanty town [Ellos saquean, ellos disparan,
ellos lloran, una ciudad de chabolas]. Y lo curioso es que
cualquiera que haya oido estas dos canciones estara
conmigo en que las crudas realidades descritas no vienen



envueltas en oscura rabia y negatividad, sino que lo que
apetece es echarse a bailar con una sonrisa de oreja a
oreja: la alegria vital que les decia al principio.

A esta labor de intrépidos reporteros de los letristas de
reggae® le podemos sumar la de «historiadores del gueto».
En una cultura de influjo africano tan fuerte y, por lo tanto,
tan oral como la jamaicana, la musica juega un papel
central como transmisor de la memoria colectiva. El reggae
en general y, sobre todo, el roots - el estilo preponderante
de la segunda mitad de los setenta, muy influido por el
orgullo negro de los rastas, sobre los que hablaré en breve-
promovian un despertar de la conciencia que volvia la
mirada al origen en Africa y reconstrufa el pasado sin
temor a hurgar en las heridas de la esclavitud. Porque se
trataba de recontar su historia sin tapujos, pero desde el
punto de vista propio, con un prisma negro, trazando un
mapa alternativo al relato tergiversado y manipulado de las
potencias europeas. «La mitad de la historia nunca se ha
contado», decia Bob Marley en Get Up, Stand Up.

Pensemos que los pocos negros afortunados que, en el
siglo XIX, comenzaron a acceder a la educacion en Jamaica
aprendian la historia de grandisimos héroes de la nacién
negra como Cristobal Colon, sir Francis Drake (el pirata
Francisco Draque en Espana) o Henry Morgan (otro
malandrin britanico tan blanco como la tiza), junto con
otras lecciones muy necesarias que ponian de relieve la
barbarie incivilizada de los salvajes negros del Africa. Ante
este panorama, a los alumnos de piel oscura no les quedaba
otra alternativa que avergonzarse de sus origenes. Los
buenos negritos y negritas tenian que detestar sus rostros,
su color y la tosca cultura de sus antepasados.

Para narrar la historia desde una Optica nueva que
abandonara esos cursos acelerados de auto-odio negro, el
pueblo jamaicano tir6 de los canales de transmision oral
que se conservaban: las leyendas, los proverbios y las



canciones, que, acompanadas de los tambores y las danzas
que conectaban con el continente materno, invocaban los
espiritus ancestrales y reavivaban las memorias colectivas.
Permitanme que le ceda de nuevo la palabra a Norman
Stolzoff: «La centralidad de estas representaciones rituales
da fe del hecho de que tanto la memoria histdrica como la
sensibilidad artistica han desempenado un papel
importante para los afroamericanos a la hora de mantener,
elaborar y crear sus visiones del mundo, sus identidades y
sus formas de vida en la Didspora».

En esta reinterpretacion negra de la historia, el reggae -
sobre todo el reggae conscious o consciente de los setenta-
da la vuelta a la tortilla y ahora son los africanos los
«civilizados», los que fueron arrancados de una cultura
superior por las fuerzas del mal. En Declaration of Rights,
los Abyssinians proclaman: Took us away from civilization /
Brought us to slave in these big plantations / Fussing and
fighting, among ourselves / Nothing to achieve this way, it’s
worse than hell [Nos apartaron de la civilizacion / Nos
trajeron para trabajar como esclavos en estas grandes
plantaciones / Luchando entre mnosotros / Asi no
conseguiremos nada, es peor que el infierno]. Pero que
nadie piense que se trata de una lectura estéril del pasado,
muy al contrario, ya que se establece una conversacién con
los tiempos pretéritos desde el presente, tejiendo una
identidad sin ruptura que mira hacia atras para discernir el
camino futuro. Peter Tosh lo ilustra perfectamente en 400
years (Bob Marley & the Wailers), que, como dice el titulo,
recuerda los siglos de exilio forzoso en Jamaica: 400 years /
And it’s the same philosophy / Look, how long / And the
people they still can’t see / Why do they fight against the
poor youth of today? / Come on, let’s make a move: / I can
see time has come... The youth is gonna be strong / So,
won’t you come with me / I'll take you to a land of liberty /
Where we can live a good, good life / And be free [400 anos
/' Y es la misma filosofia / Mira cudnto tiempo / Y la gente



aun no es capaz de ver / ;Por qué luchan contra los jovenes
pobres de hoy? / Vamos, tenemos que movernos / Veo que
ha llegado la hora... La juventud va a ser fuerte / Asi que
ven conmigo / Te llevaré a una tierra de libertad / Donde
vivir una vida buena / Y libre]. Es, al fin y al cabo, la misma
conclusion inconformista que presentan los Abyssinians en
el estribillo de la cancién recién mencionada: Get up and
fight for your rights, my brothers / Get up and fight for your
rights, my sisters [Levantaos y luchad, hermanos /
Levantaos y luchad, hermanas].

Ojo, que no solo de dolor y lucha viven el hombre y la
mujer, pues aunque pareciera que todo se fuera al carajo,
como decian entre risas los Ethiopians, siempre habia un
hueco bien grande para el amor (el tema nimero uno en la
letristica jamaicana, desde el anhelo romdantico hasta la
lascivia), la alegria y el desenfreno. Levantémonos vy
luchemos, si, pero no te olvides de bailar: We were caught
in the jungle / By the hands of a man / We’re out of the
jungle / We’re going to Broadway / When we reach out of
the jungle / We’re going to jump and shout / Come on ¢irl,
come on boy / Jump in the line, everybody gonna be alright
[Nos atraparon en la jungla / Caimos en manos de un
hombre / Salimos de la jungla / Vamos a Broadway /
Cuando salgamos de la jungla / Vamos a saltar y a gritar /
Vamos, chica, vamos, chico / Saltad en la fila, todo va a ir
bien]10,

CANTANDO EL FIN DE BABILONIA

Desde Africa viene el hombre del Congo
Con salmos y canciones y voces
Venimos con nuestra cultura

A iluminar el mundo.

(Congoman, The Congos)



Como adivino que se habran pasado los ultimos tres
minutos pegando botes y alucinando con el desparrame de
Toots & the Maytals en Broadway Jungle, el tema con cuya
letra he cerrado el apartado anterior, y tendran las ideas
fresquitas tras tan jubiloso intervalo, vamos a continuar
con el tema de la lucha y la conciencia histdrica de la mano
del movimiento rasta, un grupo muy influyente en la
evolucién de la musica jamaicana pese a su caracter
minoritario (segun la mayoria de estimaciones, nunca ha
superado el 5 por ciento). Pero quizd haya que desmontar
antes algunos tépicos.

Como dijo un buen amigo, «los clichés impiden que el
mundo nos afecte»!l. Nada como un buen estereotipo,
martilleado dia y noche, para desmontar la potencia de un
movimiento revolucionario. Todo el mundo sabe que el
credo rasta «es una religiéon de pirados fumetas que no se
lavan el pelo y creen que un tiranuelo canijo de Africa es su
Dios». ¢O no? El sistema opresor, lo que los rastas
denominan «Babilonia» (una imagen sacada de la Biblia),
se empleo en cuerpo y alma para desactivar el desafio rasta
y convertirlo, junto con la musica reggae, en un reclamo
turistico de primer orden. Las sucesivas estrategias
utilizadas por el Gobierno jamaicano contra los rastas
fueron muy variadas (represion, desacreditacion,
invisibilizacién, censura, ridiculizacion, captacion,
aprobacion de concesiones minimas), pero al final la
estrategia mas distorsionante -conscientemente o no- ha
sido el desarrollo de clichés, que han contribuido al intento
de que la musica «se convierta en una herramienta de
marketing y los rastafaris no sean una “contracultura
violenta” sino un simbolo de la nueva herencia cultural
jamaicana»12.

¢Cual es la esencia del credo rasta, entonces, mas alla de
los estereotipos? Lloyd Bradley lo cuenta muy bien en el
cuarto capitulo del libro, pero me gustaria adelantar



algunas de las ideas que, personalmente, mas me
interesan. Aviso, antes de entrar en materia, que el ideario
rasta es muy flexible y personal, sin dogmas ni lideres, de
manera que cada rasta tiene su propia vision al respecto.
La idea central del imaginario rasta es, en mi humilde
opinion, el orgullo negro. El movimiento rasta es el Black
Power de Jamaica. Es el pueblo negro que, tras siglos de
vejacién, se levanta y afirma: «Hasta aqui hemos llegado.
Basta de avergonzarnos de nuestra piel. Somos negros, dilo
bien alto. Soy negro y estoy orgulloso». Se trata de un
ejercicio de autoestima, de la construccién de una nueva
identidad que da voz a la comunidad pobre y negra, desafia
al sistema babilénico (es decir, occidental) y ofrece ademas
una forma de vida alternativa.

Como otros grupos contestatarios, 1los rastas
descubrieron la potencia de los mitos y los simbolos en su
esfuerzo por despertar la conciencia colectiva. Y ahi es
donde encaja, por ejemplo, la «religiosidad» rasta. Lo
pongo entre comillas porque me gusta mdas hablar de
«espiritualidad» rasta y, de hecho, muchos seguidores del
movimiento rechazan que se trate de una religién,
hablando en su lugar de una forma de vida o, en todo caso,
un credo en el sentido amplio de la palabral3. Pero como la
«religiéon» es una de las etiquetas mas poderosas con las
que se ventilan de un plumazo las ideas rastas («otra
religion de idiotas»), me parece interesante reflexionar
sobre ese aspecto de Rastafari.

Los rastas, para empezar, agarran las Sagradas
Escrituras y las ponen del revés, anadiendo en el proceso
una buena dosis de mitos africanos. Dios (al que llaman
Jah) no es blanco; es negro, africano. De hecho, Dios esta
dentro de cada ser humano (lo que se Illama
«inmanentismo»), no es un tipo que me esta vigilando para
ver si soy un negrito bueno. No hay jerarquias
eclesiasticas, ya que todos los seres humanos son iguales.



El paraiso estd en Africa, es decir, el cielo no es
ultraterrenal sino terrenal y, en todo caso, ultramaritimo.
Nosotros, el pueblo negro, somos el pueblo elegido, ya que
somos una de las tribus perdidas de Israel (aqui tienen la
explicacién al «somos los hijos de Israel» de la letra del
senior Delgado que cité antes). Etc. etc. Ante este contexto,
resulta mas facil intuir por qué los rastas consideraron que
Haile Selassie I -coronado emperador de Etiopia en 1930,
unico rey negro de una nacion independiente en un
continente colonizado de arriba abajo por los europeos- era
para muchos la reencarnacién de Jah (de nuevo, la
explicacién completa la desarrolla Bradley). Se trataba,
sobre todo, de una desviaciéon del punto de mira, un
desplazamiento de la atencion: ahora no miramos al rey
Jorge V de Inglaterra, sino a un poderoso ledn africano!4.
No creo que destripe mucho el relato de Bradley si digo
que no solo los ritos religiosos de origen africano, sino las
mismas iglesias cristianas de la poblacion negra, fueron
desde sus inicios centros de agitacion y rebelion y no de
escapismo. El movimiento rasta es una herencia de estas
tradiciones, una mezcla curiosa de ©politica y de
espiritualidad. En el tema Lead Us jah [Guianos, Jah], de
Barry Brown, encontramos esa fusion de simbolos biblicos
y realidades politicas contemporaneas (en este caso, el
enfrentamiento de los independentistas angolenos contra el
ejército portugués): Remember in Egypt, we were in
bondage / Pharaoh and his people would not let us go Lord,
oh no / Jah sent His Son to free black people, oh yes /
Freedom out of bondage / Like way down in Angola /
Fighting with Jah by our side / Equal rights, that’s what we
must get Lord, I'm telling you / Equal rights, that’s what we
must get Lord, I'm telling you / That’s what we all been
fighting for [Recordad, en Egipto éramos esclavos / El
Faraén y su gente no nos dejaban marchar, Senor, oh no /
Jah envio a Su Hijo para liberar al pueblo negro, si / Para



liberarlo de la esclavitud / Como en Angola, luchando con
Jah de nuestro lado / Igualdad de derechos, eso es lo que
tenemos que conseguir, Senor, os lo digo / Lo que debemos
conseguir es igualdad de derechos / Es por lo que hemos
estado luchando]. Por si alguien no acaba de verlo claro,
aqui esta de nuevo Get Up, Stand Up, de Bob Marley & the
Wailers, también en traduccién libre: Most people think /
Great god will come from the skies / Take away everything /
And make everybody feel high / But if you know what life is
worth / You will look for yours on earth / And now you see
the light / You stand up for your rights. / Get up, stand up! /
Stand up for your rights! [La mayoria piensa / Que un gran
dios vendréa de los cielos / Liberara todo / Y hard que todos
se sientan euféricos / Pero si conoces el valor de la vida / Te
ocuparas de la tuya en la tierra / Y cuando veas la luz / Te
levantaras y defenderas tus derechos / jLevantate, ponte en
pie! / iDefiende tus derechos!].

Un aspecto rasta que encaja como anillo al dedo en mis
divagaciones sobre el reggae y el caracter exorcizante de
los sound systems es la idea de chant down Babylon, es
decir, derribar Babilonia a base de canticos, de conjuros,
con el poder de la palabra y, por supuesto, la musica. Este
intento de movilizar las fuerzas del Bien para derrotar el
Mal explica que muchos rastas -pese a la reticencia de
algunos a participar en una industria tan babildnica-
entendieran la musica reggae como una herramienta
politica liberadora y, por otra parte, que crearan un
lenguaje o, para ser mas exactos, un vocabulario propio. Al
fin y al cabo, el inglés era la lengua de los blancos
opresores, por lo que, de igual manera que el cristianismo
tenia que purificarse, el idioma de la Pérfida Albion debia
someterse a una limpieza profunda para que quedara bien
negro. Entre los hallazgos léxicos de este lenguaje de
resistencia que mas me asombran mencionaria: shitstem,
es decir el «sistema de mierda» [shit + system]; politricks,
un término que define la politica electoral como «poli-



trucos»; overstanding sustituye a understanding, ya que la
«comprension» nos eleva, nos lleva por encima [over] y no
hacia abajo [under]; downpression sustituye a oppression,
porque el opresor te mantiene abajo [down] y no arriba [up,
pronunciado op en Jamaical; I and I [yo y yo] es el término
para expresar la primera persona del plural («nosotros»),
aludiendo al concepto rasta de la unidad de todos los seres
humanos y la presencia divina en todos ellos... El poder
atribuido a las palabras es evidente en el nombre que le
dan algunos a este lenguaje: wordsound [palabrasonido],
un término derivado del concepto rasta word, sound and
power [palabra, sonido y poder], legado directo de las
tradiciones africanas que sostienen que las palabras tienen
el poder de curar o matar y por ello no deben utilizarse a la
ligera. A mi, por todo ello, me pasa lo mismo que a los
Kortatu, que cantaban: siempre me ha interesado esa jerga
que emplean los rastas / hablan de batallas que no puedes
encontrar en los mapas!.

Se puede rastrear el poder que los rastas atribuyen a las
palabras en muchas letras de reggae, pero voy a citar una
por la que tengo una especial debilidad: Chase the Devil, de
Max Romeo, que no por casualidad fue producida (y, en
gran medida, pergehada) por el gran chaman Lee Scratch
Perry. En el siguiente fragmento de la letra, donde dice
«Satan», el emperador del mal, lean «Babilonia», el nucleo
del mal: Lucifer son of the morning / I'm gonna chase you
out of earth! / I'm gonna put on a iron shirt, and chase
satan out of earth / I'm gonna send him to outa space, to
find another race [Lucifer, hijo de la manana / Voy a echarte
de la tierra / Me voy a poner una camisa de hierro y voy a
echar a Satan de la tierra / Voy a mandarle al espacio
exterior, para que encuentre otra raza].

La magia del lenguaje y su potencia para hacer que un
pueblo recupere la autoestima se observa también en los
apodos de musicos, cantantes, productores e ingenieros,



principalmente entre los rastas, pero no exclusivamente. El
desfile de miembros de la realeza y la nobleza, leones y
leonas (correcto: el monarca de la selva), altos cargos de
las fuerzas armadas y, en general, egos a punto de reventar
las costuras, es interminable: King Tubby, King Jammy,
King Kong, King Stitt, Prince Far I, Princess Sharifa,
Royals, Prince Jazzbo, Prince Buster, Prince Allah, Duke
Reid, Sir Coxsone Dodd, Lady G, Lord Creator, Sir Lord
Comic, Lady Saw, Jah Lion, Lioness, Mad Lion, General
Levy, General Echo, Big Youth, Big Joe, Big Mountain,
Massive Dread, Top Cat... Every nigger is a star, que decian
Boris Gardiner y Big Youth. Cierto: cada negro es una
estrella.

Hay otros simbolos poderosos del despertar de la
conciencia rasta, como el leén (un animal raramente visto
fuera de un zoo en Jamaica) y la marihuana (en el capitulo
cuarto de Bradley encontrardan el porqué de la hierba
sagrada), pero queria destacar uno que conecta con la
contracultura estadounidense de los sesenta: las rastas. Al
igual que los hippies, los rastas se dejaron crecer el pelo
como desafio: modelaron su cabellera a imagen vy
semejanza de los mau mau, los guerreros anticolonialistas
keniatas que tan malos ratos hicieron pasar a los britanicos
(echad un vistazo a la foto). El pelo rasta es una imagen
inconfundible de negritud, un puno en alto cuyo significado
comprendié rdpidamente la policia jamaicana: con el fin de
humillarles y debilitar su orgullo, era una practica habitual
rapar a los muchos rastas que pasaban la noche entre
rejas. Quizd no estaria de méas anadir «Dalila» (la
castradora capilar de Sansén) como sinonimo de
«Babilonia» en el vocabulario rasta.

Las rastas dieron ademdas una de las creaciones
linglisticas mas representativas del movimiento, el término
dread. Abreviatura de dreadlocks [rizos rastas], dread
significa también «terror» en inglés, el respeto o temor de
Dios, por una parte, y también el sentimiento que



