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Una cultura supersónica
Tomás GONZÁLEZ COBOS

reggae 1. m. Música de origen jamaicano, caracterizada
por un ritmo sencillo y repetitivo.

Esta es la sucinta pero reveladora definición que
encontré en el diccionario de la Real Academia Española.
Me pregunto si los redactores se plantearon añadirle al
término «ritmo» los calificativos de «primitivo», «salvaje»
o, en un intento por aunar todos estos elementos, «ritmo de
negros». Vamos, que es una música tan fácil que la pueden
tocar hasta unos negros fumetas en el Caribe. No obstante,
enseguida me surgió la duda de si, como aficionado al
reggae en España, no estaría asumiendo el papel de
víctima incomprendida, así que rápidamente busqué en la
página web del diccionario normativo las definiciones para
otros géneros musicales. Y estos son algunos de los
ejemplos que encontré:

rock 1. m. Género musical de ritmo muy marcado, derivado de una
mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, y popularizado
desde la década de 1950.

jazz 1. m. Género de música derivado de ritmos y melodías
afronorteamericanos.

pop 1. adj. Se dice de un cierto tipo de música ligera y popular
derivado de estilos musicales negros y de la música folclórica británica.



rap 1. m. Estilo musical de origen afroamericano en que, con un ritmo
sincopado, la letra, de carácter provocador, es más recitada que cantada.

punk 3. m. Movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la
década de 1970, que surge con carácter de protesta juvenil y cuyos
seguidores adoptan atuendos y comportamientos no convencionales.

blues 1. m. Forma musical del folclore de la población de origen
africano de los Estados Unidos de América.

Tango, salsa, samba… No se molesten, ya se lo digo yo:
en ningún caso aparece esa ocurrencia de introducir un
juicio de valor (creo que los dos casos que, remotamente,
pudieran catalogarse como tales, «música ligera» para el
pop y «de carácter provocador» para el rap, tienen un tono
mucho más descriptivo que enjuiciador, más allá de que
estemos de acuerdo en la elección de los adjetivos). ¿No
hubiera sido más neutro hablar, como en el caso del rap, de
una «música de origen jamaicano que fusionó sonidos
tradicionales africanos y géneros estadounidenses
contemporáneos en los años tal y cual» o algo por el estilo?

Nada más lejos de mi intención que ensañarme con la
Academia, bastante tienen con lo suyo. Al fin y al cabo,
quizá lo que están expresando no es sino la distancia que
existe entre el público español y la música afrocaribeña, ya
que, a diferencia de países como el Reino Unido, hasta hace
muy poco no hemos tenido la suerte de contar con una
inmigración que diversifique nuestras aficiones musicales.
Por ello no resulta extraño que, para un blanco europeo
procedente de una tradición tan poco salpicada por los
aromas del continente negro, la música jamaicana llegue
envuelta en misterio1.

Como muchos españoles, mi primer contacto con el
reggae fue Bob Marley (en mi caso en los años ochenta).
No voy a detenerme aquí a cantar las maravillas del señor
Nesta, ni a explayarme en el profundo impacto que me
produjeron joyas como Sun Is Shining y su curiosa mezcla
de rebeldía y fraternidad. A lo que voy es que, pese a lo



valioso del hallazgo, no me empujó a una zambullida
general en el mar musical jamaicano. No por culpa de
Marley, sino porque, como cuenta muy bien Lloyd Bradley
en Bass Culture: La historia del reggae, aquellas canciones
me llegaban a través de los canales de la industria del pop
rock, desvinculadas de su contexto inicial. Y ahí, a las
puertas de aquel enigma, me quedé durante muchos años.
Es cierto, y esto es algo de lo que no he sido plenamente
consciente hasta mucho después, que el beat jamaicano me
estaba tentando, de reojo, a través de grupos como
Kortatu, los Clash, los Specials… Es decir, música muy
excitante por su ocasional aliño jamaicano, pero que no
exigía un viaje a territorios completamente desconocidos y
que, de hecho, muchos miniadolescentes escuchábamos sin
saber que el origen del ska estaba en Jamaica a finales de
los cincuenta (y no en el ska revival británico de finales de
los setenta) y que los bajos profundos de tantos grupos
punk y new wave habían tomado mucho prestado de una
pequeña isla al otro lado del Atlántico.

Mi verdadero viaje sonoro hacia Jamaica comenzó en los
noventa con un cedé que me pasó mi hermano Pablo y que,
muy a la jamaicana, no tenía más indicación que el
misterioso nombre de «King Tubby» escrito con rotulador
de punta gorda. ¿Se trataba de música contemporánea?
¿Era un músico, un grupo? Aquel sonido, en el que apenas
había partes vocales, era dub, lo que por no detener el
relato llamaremos por ahora «reggae cubista». Recuerdo
que fue asomarme, meter la cabeza, y mi cuerpo se
precipitó, ya sin remedio, en el interior de aquella niebla de
cadencias hipnóticas. Creía percibir en aquella música una
alegría desbordante y también una tremenda tristeza. Una
alegría de bailar, de estar vivo, pero al mismo tiempo un
sentimiento de pérdida y nostalgia, de algo irrecuperable.
Era, claro, el sonido de África, pero con una envoltura llena
de extrañeza; me hablaba de fragmentación, de
desplazamiento. En aquel puñado de temas se hallaban ya



muchas de las ideas que me parecen centrales en la música
jamaicana: el lamento por la separación forzosa de África y
el horror de la esclavitud, junto con el ingenio incontenible
y el coraje de una comunidad de «exiliados forzosos» que
trataban de forjarse una identidad en su nuevo hogar.

Soy consciente de que todo esto suena a reflexión
cerebral a posteriori, lo contrario de la sensibilidad musical
jamaicana, para la que el reggae es, ante todo, un beat. Por
eso, les invito ahora a que dejen de leer este prólogo, se
embarquen con Lloyd Bradley y, acompañados de una
buena selección musical jamaicana, viajen al Caribe –
empezando a finales de los cincuenta, un día caluroso como
otro cualquiera– y se dejen seducir por los ritmos que
retumban en las páginas de Bass Culture: La historia del
reggae. Pero si antes prefieren meter un par de prendas en
el equipaje y unas cuantas pistas –lo esencial, no se
preocupen–, quédense un rato conmigo. Aun así, lo dicho,
no pierdan de vista el ritmo: aquí hemos venido a bailar.

UNA COMUNIDAD QUE BAILA

Una cosa buena de la música:
cuando te golpea, no sientes dolor.

(Trench Town Rock, Bob Marley & the Wailers)

Todo el mundo sabe que no hay mal que no cure (o alivie,
al menos) una buena juerga con mucho baile de por medio.
¿Qué fiesta sería necesaria para superar cientos de años de
esclavitud, opresión y humillación? Imaginen, en la medida
de lo posible, que desde la más tierna infancia les han
inculcado el odio a su piel, que durante generaciones les
han contado que la suya es una cultura de bárbaros o,
incluso, que ni siquiera es cultura. Imaginen que en su
sangre hierve la furia de generaciones de esclavos
despojados de todo y que la única propiedad que se



trajeron sus antepasados de África, de donde salieron con
lo puesto, son precisamente esas formas culturales
despreciadas (y temidas) por los blancos: prácticas
(leyendas, danzas, cánticos, música de tambores) entre las
que se encuentran las tradiciones neoafricanas de magia
negra en Jamaica –el denominado obeah – y la pocomania,
un culto afroprotestante que incita la exaltación espiritual a
través de la música y la danza. Con estos elementos, no
vamos mal encaminados si intuimos que esa farra bailonga
de la que hablábamos constituye también un gigantesco
exorcismo, un ritual de autoestima que celebra la identidad
propia y purga el male-ficio sufrido.

Ahora que tenemos un poco más claro que lo que
buscamos es una especie de parranda-aquelarre colectivo,
nos falta un sitio donde ponerlo en práctica, un altar. Y aquí
es donde entran en escena los sound systems, una
invención de los negros pobres de Kingston que, desde los
años cincuenta2, retoma esa larga herencia de música y
baile, regocijo espiritual y trance comunitario, y la sublima
en la forma cultural por excelencia de los guetos
jamaicanos. Un pequeño inciso (perdónenme los
entendidos): el término sound system se refiere, en sentido
estricto, a un equipo de música con una potencia brutal de
amplificación y al grupo de personas a cargo del mismo; el
espacio físico en el que se instala y emite su música un
sound system –generalmente un terreno vallado al aire
libre (lo que contribuye a que el sonido viaje mucho más
allá del recinto)– es el dancehall, que podría traducirse
como «local de baile» o «pista de baile». En este prólogo, al
hablar de sound systems nos referimos al concepto amplio
del mismo, es decir, el lugar de encuentro y baile.

Podríamos describir los sound systems –el núcleo en
torno al que gra-vita toda la historia de la música moderna
jamaicana– como «discotecas móviles», pero el término se
queda muy corto. El sound system era, como dice Bradley,



Danza tradicional jamaicana.

«el latido de la comunidad
(…) una animada agencia
de contactos, un desfile de
moda, un punto de
intercambio de
información, un lugar
donde verificar el estatus
callejero, un foro político,
un centro de comercio (…)
el periódico del gueto». Los
sound systems constituían
una plaza, un espacio de
reunión y celebración de la
comunidad, un rito
colectivo a través del baile
y el poder sanador del
sonido.

Como en otras culturas
donde ha prevalecido la
transmisión oral, en

Jamaica la música está profundamente enraizada en el
tejido social, es una fuerza viva, orgánica, un espejo que
recoge la voz de la comunidad y pertenece por ello al
pueblo. La función del sound system es heredera directa de
ese hilo oral y de las tradiciones populares que
mencionábamos antes, que no solo configuraban una
identidad sino que con frecuencia asumían una labor
contestataria. En la época de la esclavitud, el baile (en
ocasiones mezclado con rituales religiosos) jugaba un papel
importante para mantener los valores culturales, establecía
un terreno en el que los esclavos compartían una
experiencia comunitaria plena de significado que les
permitía sobrevivir a las miserias de la esclavitud y al
mismo tiempo fomentaba formas cotidianas de resistencia,
«como la burla, la ridiculización y en general la evasión del



trabajo»3. Los bailes de los esclavos «eran momentos de
gran terror para los amos, quienes, al fin y al cabo, eran
minoría. Durante las festividades, los dueños de las
plantaciones tenían aún más temor a que estas
celebraciones llevaran a rebeliones y, de hecho, muchas lo
hacían».

Como continuador de esta tradición, el sound system no
es un lugar de recepción pasiva de la música. Es, claro
está, un sitio para bailar (Winston Blake, un pionero en el
mundo de los sound systems, lo expresa bien clarito: «Si
has venido al baile y no sabes bailar, ¿qué haces aquí? Si no
sabes bailar, eres un espectador»)4, pero también un
escenario y un megáfono para dramatizar las fuerzas
amenazadoras, expresar opiniones y compartir las
pasiones, tanto las más elevadas como las más bajas. No
perdamos de vista que el título de este libro, Bass Culture,
cuyo significado literal es «Cultura de bajos» o «Cultura de
graves» –por la importancia de estos sonidos en el mundo
del reggae–, puede pronunciarse también como Base
Culture, que viene a significar «cultura abyecta», «cultura
vulgar», «cultura lumpen» y, por lo tanto, «cultura del
vulgo», «cultura del pueblo llano», «cultura popular». Estos
calificativos se comprenderán mejor si se tiene en cuenta
que el reggae –al igual que sus predecesores, el ska y el
rocksteady, y sus descendientes (el dancehall y derivados;
no confundir con los espacios de baile, que reciben el
mismo nombre)– procede de los guetos de Kingston y, por
lo tanto, era despreciado por las clases alta y media de
Jamaica, que se avergonzaban de unas expresiones
artísticas tan «primitivas», es decir, tan «negras» (¿será
esto a lo que se refiere la Academia cuando habla del ritmo
«sencillo» del reggae?). Por ello, la música ofrecía una
identidad a los desarrapados del gueto, un símbolo de
orgullo negro, una forma cultural en la que reconocerse y
participar. Música del pueblo para el pueblo y, además, en



el más amplio sentido posible, ya que a los bailes acudían
jóvenes, adultos, niños y ancianos. Como dice Norman
Stolzoff, el sound system «ha sido un importante medio
para que el pueblo negro cree un universo social
alternativo de representación, producción y política».

Para resumir la enjundia de los sound systems, podemos
decir que en ellos se articuló un canal de comunicación
comunitaria en la que sus partícipes se reconocían e
intercambiaban información mediante los pasos de baile, la
vibración del ritmo, las miradas, los gestos, las intuiciones,
las pasiones, los gritos. Más que compartir una opinión
concreta sobre el mundo, se trataba de un afecto en
común, un sentimiento.

RUGIDO DE BAJOS

Es el latido del corazón
este pulso de sangre

que es un bajo efervescente
un ritmo potente, potente
golpeando contra el muro

que oprime la sangre negra.
(Bass Culture, Linton Kwesi Johnson)

Ahora que tenemos levantado el altar para el exorcismo,
vamos a poner la música. No se echen a temblar, no voy a
darles la fórmula mágica para crear una poción reggae (ya
quisiera), solo quiero dedicar unas líneas a dos elementos
de Jamaica que me entusiasman: la obsesión por el ritmo y
la creación colectiva.

Empecemos dándole caña al garito. Y cuando hablamos
de subir el volumen en el contexto de los sound systems,
estamos hablando de una auténtica burrada de vatios,
muros de altavoces con especial énfasis en las frecuencias
bajas. Hablar de la cultura jamaicana es hablar de una



cultura sónica, de ahí lo acertado del título del libro, Bass
Culture: una cultura de bajos. No solo por la
preponderancia del instrumento de cuatro cuerdas en el
reggae, sino también por la irradiación de graves en un
sound system, que atraviesan el cuerpo y te quitan la
tontería. El bajo adquiere dimensiones atronadoras y
conecta con el alma de África a través de un ritmo
insistente, hipnótico (al final va a tener razón la Academia
con lo de «repetitivo»). Ese «atravesar» los cuerpos del
sonido es una experiencia literal, como me comentaba una
amiga que observó cómo su copa, tras medio segundo
encima del bafle de un sound system londinense, pegaba
dos alegres botes antes de caer al suelo. De ahí que el
pincha Jah Vego diga en el libro que, mientras el hombre
blanco está acostumbrado a menear la cabeza en el baile,
el pueblo jamaicano danza desde su cintura y sus caderas,
desde las entrañas. Se trata, por ello, de un baile mucho
más visceral, menos cerebral que en las tradiciones
occidentales blancas.

No extraña que los punks, en su búsqueda de sonidos
contundentes, desafiantes y contraculturales, se
enamoraran de las líneas de bajo y, en general, de los
ritmos del reggae. Los patrones rítmicos, heredados en
gran parte de las percusiones africanas, lo alejan de las
tradiciones europeas y se convierten, por ello, en un rasgo
de identidad para la población negra. No sin motivo, los
dueños de las plantaciones a menudo prohibían los
instrumentos de percusión durante la esclavitud: «Un
espasmo de pánico recorría el espinazo de los blancos
cuando oían el sonido reverberante de los tambores»5.
Creo que si, en lugar de tambores, el sonido que llegaba a
los tiernos oídos de los rostros pálidos hubiera sido el
terrorífico bajo amplificado de Dub The Right Way, de King
Tubby & Soul Syndicate (o Declaration of Dub, de King



Tubby, o King Tubby the Dub Ruler, etc.), el terror habría
sido idéntico. Como si un león rugiera en la espesura.

El otro aspecto que quería comentar sobre la identidad
musical del reggae, las formas de creación, también
conecta con África, en este caso por el fuerte componente
coral. El concepto de la autoría de la música en Jamaica es
mucho más borroso que en Occidente y no solo porque
hasta 1993 no contaban con una ley de derechos de autor.
Para entenderlo, hay que recordar que el núcleo de la
experiencia musical jamaicana ha sido siempre el sound
system y no el artista sobre el escenario o el mp3 que
descargamos en nuestro reproductor (es cierto que
también existen las discotecas en Occidente, pero, aparte
de muchas otras diferencias que no vienen al caso, su papel
en la creación y consumo musicales no es central). Este
papel medular de los sound systems significaba que el
público de la sesión siempre tenía la primera y la última
palabra.

Durante mucho tiempo, el público ignoraba quiénes eran
los cantantes o músicos de las canciones que sonaban. Para
evitar que la competencia consiguiera el mismo material,
los dueños de los sound systems borraban la etiqueta de los
singles –suyos o no– que sonaban en los platos; de esta
forma, las canciones se mantenían en el anonimato y se
convertían en propiedad del sound system (que
rápidamente les proporcionaba un nuevo título) y de sus
seguidores. El público jamaicano siempre ha sido, además,
un participante activo en la música, bailando, dando
palmas, abucheando, cantando y proporcionando gritos de
ánimo; por su parte, el pincha (denominado selector)
reaccionaba rápidamente a los cambios de humor del
público, mientras que el deejay (en Jamaica, el tipo que
está al cargo del micrófono, el maestro de ceremonias
encargado de animar la sesión, lo que en Estados Unidos se
llamaría después MC)6 actuaba como antena humana,



recogiendo las conversaciones y comportamientos que
observaba a su alrededor para incorporarlos a su
despliegue de rimas, juegos de palabras y cháchara
rítmica.

Pero rebobinemos. Volvamos a aquel cedé de King Tubby
que tan fraternal-mente cayó en mis manos. Algo que me
chocaba era la dificultad para establecer quién era el autor
de aquellos sonidos, quién había creado aquella música.
King Tubby no era músico. Ni siquiera productor7. Era
ingeniero. El artesano de la mesa de mezclas –uno de los
personajes más oscuros en la cadena de montaje de la
música– convertido en artista.

Sin embargo, aunque en muchos discos se le acreditara
como «artista» del invento y nadie se quejara de ello –
convertía en oro ultrasónico todo lo que tocaba con su
varita mágica–, nos equivocamos si le damos al rey Tubby
el título de «creador» único de esa música, ignorando el
ambiente de creación colectiva que había a su alrededor.
En torno al organismo vivo que eran los sound systems
encontramos una larga cadena de montaje: un cantante que
llegaba al estudio con una tonadilla y una letra a medio
acabar y que, a veces, era el mismo que ponía la voz; un
arreglista que estructuraba la canción y decidía, hasta
cierto punto, qué tenía que tocar cada cual; unos músicos
que tocaban los instrumentos, materializando la música
según su formación e intuición; un productor que dirigía la
sesión con aportaciones que iban desde la mera
financiación hasta la más absoluta dictadura creativa; un
ingeniero que, además de mezclar los cortes a la manera
tradicional, podía engendrar versiones alternativas a
discreción, con la mente puesta en su utilización en el
sound system; un selector (recuerden, el tipo a los platos)
que decidía qué pinchar en el sound system y que, si lo
deseaba, añadía efectos sobre la marcha; un deejay/DJ (lo
repito para que no lo confundan con el pincha o deejay/DJ



occidental: en Jamaica era el tipo que presentaba el
material y «rapeaba» a diestro y siniestro sobre las partes
instrumentales) que añadía su contribución en directo de
manera, en gran medida, improvisada; y el público del
sound system, del que emanaba (como parte de la herencia
cultural popular) y al que se dirigía toda la música. Esta
lista se puede multiplicar además varias veces si pensamos
en la multitud de versiones a las que se someten muchas
canciones en Jamaica y que, por lo tanto, añaden nuevas
capas de intérpretes, productores, ingenieros, deejays…

Como aún intuyo a lectores y lectoras torciendo el gesto,
voy a contarlo de otra manera. Quizá no debería haber
hablado antes de «creación» musical, porque algunos me
dirán: «Vale: músicos, compositores, cantantes,
productores… Lo que quieras, pero el disco no lo han hecho
ni el del micro, ni el pincha, ni, menos aún, el público».
Supongamos que esto es verdad (y, en mi opinión, es mucho
suponer, pero lean el libro y opinen). De lo que aquí
hablamos es de un desplazamiento: el meollo de la historia
no está en el dichoso disco, en una mercancía, está en el
baile comunal, en la ceremonia del sound system. Para
explicar el concepto de colectividad al que me refiero,
Christopher Small acuñó el sustantivo «musicar», en
contraposición a «sonar». Musicar [musicking] consiste en
el «ensamblaje de todas las cosas, actividades y personas –
tanto en la escucha como en la producción– que conforman
un evento musical».

La naturaleza y el significado fundamentales de la música no subyacen
en un objeto, ni en las obras musicales, sino en la acción, en lo que la
gente hace. Solo comprendiendo lo que la gente hace al participar en un
acontecimiento musical podremos entender su naturaleza y la función que
realiza en la vida humana. (…) Musicar es participar, en cualquier función,
en un evento musical, ya sea interpretando [es decir, cantando, tocando
un instrumento], escuchando, ensayando o practicando, proporcionando
material para el evento (lo que se llama componer) o bailando. A veces se



puede extender el significado a las personas que venden las entradas en la
taquilla o los que cargan con el piano y la batería, o los que preparan los
instrumentos y hacen pruebas de sonido o los encargados de la limpieza
que trabajan cuando todo el mundo se ha ido. También ellos contribuyen a
la naturaleza del acontecimiento musical8.

Como dice uno de los entrevistados por Bradley, en
Jamaica no escuchan la música, la «sienten», en un formato
que difumina la división tradicional entre actividad y
pasividad en la música, entre artistas y público, y fomenta
una cultura libre en estado puro. Esto no quiere decir que
no haya habido grandes estafas a los artífices
(compositores, cantantes, músicos, etc.), ni que falten
personajes que sobresalgan por su enorme talento creador.
La lista de ejemplos de atraco a mano armada e
individualidades deslumbrantes sería, seguramente, casi
tan larga como la de los personajes mencionados en este
libro. Como prueba, aquí van dos genios del universo
jamaicano (las estafas ya se las cuenta Bradley): el
productor e ingeniero Lee Scratch Perry, al que llaman el
«Salvador Dalí del reggae», sacaba sonidos de las piedras y
si al entrechocar dos rocas no salía el sonido que buscaba,
probaba con otras dos; el ingeniero Errol Thompson, con el
fin de añadir un toque especial a sus remezclas, llevaba un
micrófono al baño para grabar el sonido de la cisterna
(nunca se ha podido aclarar si antes del experimento se
desahogaba en la taza del váter para darle un carácter más
orgánico al asunto).

HIJOS DE ESCLAVOS

¿No somos los hijos de esclavos? Sí, lo somos.
¿No somos los hijos que huyen de las plantaciones? Sí, lo somos.

¿No somos los hijos de Israel?
Nos arrancaron de África.



Nos trajeron aquí, a Babilonia.
Ahora somos como un león que ruge.

(Sons Of Slaves, Junior Delgado)

Ya tenemos el aquelarre bien montado, con la vibración
ancestral de los bajos caldeando el ambiente y la
comunidad congregada en torno al altavoz para darlo todo
en la pista. Decíamos antes que el sound system y, por
extensión, el reggae, eran la voz del pueblo, veamos
entonces qué dice esa comunidad.

Uno de los temas que abordaban las letras de la música
jamaicana (ya fueran cantantes al uso o deejays armados
con un micro) ya lo ha avanzado antes Bradley al describir
los sound systems como el «periódico del gueto». Mientras
los gobernantes se esforzaban por invisibilizar a los
sufridos habitantes de los arrabales y ocultar que, tras la
independencia (1962), las penosas condiciones en las que
se encontraba gran parte de la población eran las mismas
de siempre, el reggae aireaba los trapos sucios sin ningún
tipo de reparo. Las letras sobre la realidad social y la
contestación a las políticas de las autoridades no temían la
frecuente censura en las radios del país, ya que en el sound
system no había autoridad que pudiera tapar los bafles.

Un ejemplo clásico de canción-reportaje prohibida por el
Gobierno es Everything Crash (Ethiopians), que trata de las
huelgas, revueltas y represión policial de finales de los
sesenta y llega a la conclusión de que «todo se va al carajo»
(traducción libre de Everything Crash). Otro auténtico
rompepistas fue 007 Shanty Town, de Toots & the Maytals,
que llegó al número uno de ventas describiendo los
disturbios provocados por el intento del Gobierno de
arrasar una ciudad de chabolas: dem a loot, dem a shoot,
dem a wail, a shanty town [Ellos saquean, ellos disparan,
ellos lloran, una ciudad de chabolas]. Y lo curioso es que
cualquiera que haya oído estas dos canciones estará
conmigo en que las crudas realidades descritas no vienen



envueltas en oscura rabia y negatividad, sino que lo que
apetece es echarse a bailar con una sonrisa de oreja a
oreja: la alegría vital que les decía al principio.

A esta labor de intrépidos reporteros de los letristas de
reggae9 le podemos sumar la de «historiadores del gueto».
En una cultura de influjo africano tan fuerte y, por lo tanto,
tan oral como la jamaicana, la música juega un papel
central como transmisor de la memoria colectiva. El reggae
en general y, sobre todo, el roots – el estilo preponderante
de la segunda mitad de los setenta, muy influido por el
orgullo negro de los rastas, sobre los que hablaré en breve–
promovían un despertar de la conciencia que volvía la
mirada al origen en África y reconstruía el pasado sin
temor a hurgar en las heridas de la esclavitud. Porque se
trataba de recontar su historia sin tapujos, pero desde el
punto de vista propio, con un prisma negro, trazando un
mapa alternativo al relato tergiversado y manipulado de las
potencias europeas. «La mitad de la historia nunca se ha
contado», decía Bob Marley en Get Up, Stand Up.

Pensemos que los pocos negros afortunados que, en el
siglo XIX, comenzaron a acceder a la educación en Jamaica
aprendían la historia de grandísimos héroes de la nación
negra como Cristóbal Colón, sir Francis Drake (el pirata
Francisco Draque en España) o Henry Morgan (otro
malandrín británico tan blanco como la tiza), junto con
otras lecciones muy necesarias que ponían de relieve la
barbarie incivilizada de los salvajes negros del África. Ante
este panorama, a los alumnos de piel oscura no les quedaba
otra alternativa que avergonzarse de sus orígenes. Los
buenos negritos y negritas tenían que detestar sus rostros,
su color y la tosca cultura de sus antepasados.

Para narrar la historia desde una óptica nueva que
abandonara esos cursos acelerados de auto-odio negro, el
pueblo jamaicano tiró de los canales de transmisión oral
que se conservaban: las leyendas, los proverbios y las



canciones, que, acompañadas de los tambores y las danzas
que conectaban con el continente materno, invocaban los
espíritus ancestrales y reavivaban las memorias colectivas.
Permítanme que le ceda de nuevo la palabra a Norman
Stolzoff: «La centralidad de estas representaciones rituales
da fe del hecho de que tanto la memoria histórica como la
sensibilidad artística han desempeñado un papel
importante para los afroamericanos a la hora de mantener,
elaborar y crear sus visiones del mundo, sus identidades y
sus formas de vida en la Diáspora».

En esta reinterpretación negra de la historia, el reggae –
sobre todo el reggae conscious o consciente de los setenta–
da la vuelta a la tortilla y ahora son los africanos los
«civilizados», los que fueron arrancados de una cultura
superior por las fuerzas del mal. En Declaration of Rights,
los Abyssinians proclaman: Took us away from civilization /
Brought us to slave in these big plantations / Fussing and
fighting, among ourselves / Nothing to achieve this way, it’s
worse than hell [Nos apartaron de la civilización / Nos
trajeron para trabajar como esclavos en estas grandes
plantaciones / Luchando entre nosotros / Así no
conseguiremos nada, es peor que el infierno]. Pero que
nadie piense que se trata de una lectura estéril del pasado,
muy al contrario, ya que se establece una conversación con
los tiempos pretéritos desde el presente, tejiendo una
identidad sin ruptura que mira hacia atrás para discernir el
camino futuro. Peter Tosh lo ilustra perfectamente en 400
years (Bob Marley & the Wailers), que, como dice el título,
recuerda los siglos de exilio forzoso en Jamaica: 400 years /
And it’s the same philosophy / Look, how long / And the
people they still can’t see / Why do they fight against the
poor youth of today? / Come on, let’s make a move: / I can
see time has come… The youth is gonna be strong / So,
won’t you come with me / I’ll take you to a land of liberty /
Where we can live a good, good life / And be free [400 años
/ Y es la misma filosofía / Mira cuánto tiempo / Y la gente



aún no es capaz de ver / ¿Por qué luchan contra los jóvenes
pobres de hoy? / Vamos, tenemos que movernos / Veo que
ha llegado la hora… La juventud va a ser fuerte / Así que
ven conmigo / Te llevaré a una tierra de libertad / Donde
vivir una vida buena / Y libre]. Es, al fin y al cabo, la misma
conclusión inconformista que presentan los Abyssinians en
el estribillo de la canción recién mencionada: Get up and
fight for your rights, my brothers / Get up and fight for your
rights, my sisters [Levantaos y luchad, hermanos /
Levantaos y luchad, hermanas].

Ojo, que no solo de dolor y lucha viven el hombre y la
mujer, pues aunque pareciera que todo se fuera al carajo,
como decían entre risas los Ethiopians, siempre había un
hueco bien grande para el amor (el tema número uno en la
letrística jamaicana, desde el anhelo romántico hasta la
lascivia), la alegría y el desenfreno. Levantémonos y
luchemos, sí, pero no te olvides de bailar: We were caught
in the jungle / By the hands of a man / We’re out of the
jungle / We’re going to Broadway / When we reach out of
the jungle / We’re going to jump and shout / Come on girl,
come on boy / Jump in the line, everybody gonna be alright
[Nos atraparon en la jungla / Caímos en manos de un
hombre / Salimos de la jungla / Vamos a Broadway /
Cuando salgamos de la jungla / Vamos a saltar y a gritar /
Vamos, chica, vamos, chico / Saltad en la fila, todo va a ir
bien]10.

CANTANDO EL FIN DE BABILONIA

Desde África viene el hombre del Congo
Con salmos y canciones y voces

Venimos con nuestra cultura
A iluminar el mundo.

(Congoman, The Congos)



Como adivino que se habrán pasado los últimos tres
minutos pegando botes y alucinando con el desparrame de
Toots & the Maytals en Broadway Jungle, el tema con cuya
letra he cerrado el apartado anterior, y tendrán las ideas
fresquitas tras tan jubiloso intervalo, vamos a continuar
con el tema de la lucha y la conciencia histórica de la mano
del movimiento rasta, un grupo muy influyente en la
evolución de la música jamaicana pese a su carácter
minoritario (según la mayoría de estimaciones, nunca ha
superado el 5 por ciento). Pero quizá haya que desmontar
antes algunos tópicos.

Como dijo un buen amigo, «los clichés impiden que el
mundo nos afecte»11. Nada como un buen estereotipo,
martilleado día y noche, para desmontar la potencia de un
movimiento revolucionario. Todo el mundo sabe que el
credo rasta «es una religión de pirados fumetas que no se
lavan el pelo y creen que un tiranuelo canijo de África es su
Dios». ¿O no? El sistema opresor, lo que los rastas
denominan «Babilonia» (una imagen sacada de la Biblia),
se empleó en cuerpo y alma para desactivar el desafío rasta
y convertirlo, junto con la música reggae, en un reclamo
turístico de primer orden. Las sucesivas estrategias
utilizadas por el Gobierno jamaicano contra los rastas
fueron muy variadas (represión, desacreditación,
invisibilización, censura, ridiculización, captación,
aprobación de concesiones mínimas), pero al final la
estrategia más distorsionante –conscientemente o no– ha
sido el desarrollo de clichés, que han contribuido al intento
de que la música «se convierta en una herramienta de
marketing y los rastafaris no sean una “contracultura
violenta” sino un símbolo de la nueva herencia cultural
jamaicana»12.

¿Cuál es la esencia del credo rasta, entonces, más allá de
los estereotipos? Lloyd Bradley lo cuenta muy bien en el
cuarto capítulo del libro, pero me gustaría adelantar



algunas de las ideas que, personalmente, más me
interesan. Aviso, antes de entrar en materia, que el ideario
rasta es muy flexible y personal, sin dogmas ni líderes, de
manera que cada rasta tiene su propia visión al respecto.
La idea central del imaginario rasta es, en mi humilde
opinión, el orgullo negro. El movimiento rasta es el Black
Power de Jamaica. Es el pueblo negro que, tras siglos de
vejación, se levanta y afirma: «Hasta aquí hemos llegado.
Basta de avergonzarnos de nuestra piel. Somos negros, dilo
bien alto. Soy negro y estoy orgulloso». Se trata de un
ejercicio de autoestima, de la construcción de una nueva
identidad que da voz a la comunidad pobre y negra, desafía
al sistema babilónico (es decir, occidental) y ofrece además
una forma de vida alternativa.

Como otros grupos contestatarios, los rastas
descubrieron la potencia de los mitos y los símbolos en su
esfuerzo por despertar la conciencia colectiva. Y ahí es
donde encaja, por ejemplo, la «religiosidad» rasta. Lo
pongo entre comillas porque me gusta más hablar de
«espiritualidad» rasta y, de hecho, muchos seguidores del
movimiento rechazan que se trate de una religión,
hablando en su lugar de una forma de vida o, en todo caso,
un credo en el sentido amplio de la palabra13. Pero como la
«religión» es una de las etiquetas más poderosas con las
que se ventilan de un plumazo las ideas rastas («otra
religión de idiotas»), me parece interesante reflexionar
sobre ese aspecto de Rastafari.

Los rastas, para empezar, agarran las Sagradas
Escrituras y las ponen del revés, añadiendo en el proceso
una buena dosis de mitos africanos. Dios (al que llaman
Jah) no es blanco; es negro, africano. De hecho, Dios está
dentro de cada ser humano (lo que se llama
«inmanentismo»), no es un tipo que me está vigilando para
ver si soy un negrito bueno. No hay jerarquías
eclesiásticas, ya que todos los seres humanos son iguales.



El paraíso está en África, es decir, el cielo no es
ultraterrenal sino terrenal y, en todo caso, ultramarítimo.
Nosotros, el pueblo negro, somos el pueblo elegido, ya que
somos una de las tribus perdidas de Israel (aquí tienen la
explicación al «somos los hijos de Israel» de la letra del
señor Delgado que cité antes). Etc. etc. Ante este contexto,
resulta más fácil intuir por qué los rastas consideraron que
Haile Selassie I –coronado emperador de Etiopía en 1930,
único rey negro de una nación independiente en un
continente colonizado de arriba abajo por los europeos– era
para muchos la reencarnación de Jah (de nuevo, la
explicación completa la desarrolla Bradley). Se trataba,
sobre todo, de una desviación del punto de mira, un
desplazamiento de la atención: ahora no miramos al rey
Jorge V de Inglaterra, sino a un poderoso león africano14.

No creo que destripe mucho el relato de Bradley si digo
que no solo los ritos religiosos de origen africano, sino las
mismas iglesias cristianas de la población negra, fueron
desde sus inicios centros de agitación y rebelión y no de
escapismo. El movimiento rasta es una herencia de estas
tradiciones, una mezcla curiosa de política y de
espiritualidad. En el tema Lead Us Jah [Guíanos, Jah], de
Barry Brown, encontramos esa fusión de símbolos bíblicos
y realidades políticas contemporáneas (en este caso, el
enfrentamiento de los independentistas angoleños contra el
ejército portugués): Remember in Egypt, we were in
bondage / Pharaoh and his people would not let us go Lord,
oh no / Jah sent His Son to free black people, oh yes /
Freedom out of bondage / Like way down in Angola /
Fighting with Jah by our side / Equal rights, that’s what we
must get Lord, I’m telling you / Equal rights, that’s what we
must get Lord, I’m telling you / That’s what we all been
fighting for [Recordad, en Egipto éramos esclavos / El
Faraón y su gente no nos dejaban marchar, Señor, oh no /
Jah envió a Su Hijo para liberar al pueblo negro, sí / Para



liberarlo de la esclavitud / Como en Angola, luchando con
Jah de nuestro lado / Igualdad de derechos, eso es lo que
tenemos que conseguir, Señor, os lo digo / Lo que debemos
conseguir es igualdad de derechos / Es por lo que hemos
estado luchando]. Por si alguien no acaba de verlo claro,
aquí está de nuevo Get Up, Stand Up, de Bob Marley & the
Wailers, también en traducción libre: Most people think /
Great god will come from the skies / Take away everything /
And make everybody feel high / But if you know what life is
worth / You will look for yours on earth / And now you see
the light / You stand up for your rights. / Get up, stand up! /
Stand up for your rights! [La mayoría piensa / Que un gran
dios vendrá de los cielos / Liberará todo / Y hará que todos
se sientan eufóricos / Pero si conoces el valor de la vida / Te
ocuparás de la tuya en la tierra / Y cuando veas la luz / Te
levantarás y defenderás tus derechos / ¡Levántate, ponte en
pie! / ¡Defiende tus derechos!].

Un aspecto rasta que encaja como anillo al dedo en mis
divagaciones sobre el reggae y el carácter exorcizante de
los sound systems es la idea de chant down Babylon, es
decir, derribar Babilonia a base de cánticos, de conjuros,
con el poder de la palabra y, por supuesto, la música. Este
intento de movilizar las fuerzas del Bien para derrotar el
Mal explica que muchos rastas –pese a la reticencia de
algunos a participar en una industria tan babilónica–
entendieran la música reggae como una herramienta
política liberadora y, por otra parte, que crearan un
lenguaje o, para ser más exactos, un vocabulario propio. Al
fin y al cabo, el inglés era la lengua de los blancos
opresores, por lo que, de igual manera que el cristianismo
tenía que purificarse, el idioma de la Pérfida Albión debía
someterse a una limpieza profunda para que quedara bien
negro. Entre los hallazgos léxicos de este lenguaje de
resistencia que más me asombran mencionaría: shitstem,
es decir el «sistema de mierda» [shit + system]; politricks,
un término que define la política electoral como «poli-



trucos»; overstanding sustituye a understanding, ya que la
«comprensión» nos eleva, nos lleva por encima [over] y no
hacia abajo [under]; downpression sustituye a oppression,
porque el opresor te mantiene abajo [down] y no arriba [up,
pronunciado op en Jamaica]; I and I [yo y yo] es el término
para expresar la primera persona del plural («nosotros»),
aludiendo al concepto rasta de la unidad de todos los seres
humanos y la presencia divina en todos ellos… El poder
atribuido a las palabras es evidente en el nombre que le
dan algunos a este lenguaje: wordsound [palabrasonido],
un término derivado del concepto rasta word, sound and
power [palabra, sonido y poder], legado directo de las
tradiciones africanas que sostienen que las palabras tienen
el poder de curar o matar y por ello no deben utilizarse a la
ligera. A mí, por todo ello, me pasa lo mismo que a los
Kortatu, que cantaban: siempre me ha interesado esa jerga
que emplean los rastas / hablan de batallas que no puedes
encontrar en los mapas15.

Se puede rastrear el poder que los rastas atribuyen a las
palabras en muchas letras de reggae, pero voy a citar una
por la que tengo una especial debilidad: Chase the Devil, de
Max Romeo, que no por casualidad fue producida (y, en
gran medida, pergeñada) por el gran chamán Lee Scratch
Perry. En el siguiente fragmento de la letra, donde dice
«Satán», el emperador del mal, lean «Babilonia», el núcleo
del mal: Lucifer son of the morning / I’m gonna chase you
out of earth! / I’m gonna put on a iron shirt, and chase
satan out of earth / I’m gonna send him to outa space, to
find another race [Lucifer, hijo de la mañana / Voy a echarte
de la tierra / Me voy a poner una camisa de hierro y voy a
echar a Satán de la tierra / Voy a mandarle al espacio
exterior, para que encuentre otra raza].

La magia del lenguaje y su potencia para hacer que un
pueblo recupere la autoestima se observa también en los
apodos de músicos, cantantes, productores e ingenieros,



principalmente entre los rastas, pero no exclusivamente. El
desfile de miembros de la realeza y la nobleza, leones y
leonas (correcto: el monarca de la selva), altos cargos de
las fuerzas armadas y, en general, egos a punto de reventar
las costuras, es interminable: King Tubby, King Jammy,
King Kong, King Stitt, Prince Far I, Princess Sharifa,
Royals, Prince Jazzbo, Prince Buster, Prince Allah, Duke
Reid, Sir Coxsone Dodd, Lady G, Lord Creator, Sir Lord
Comic, Lady Saw, Jah Lion, Lioness, Mad Lion, General
Levy, General Echo, Big Youth, Big Joe, Big Mountain,
Massive Dread, Top Cat… Every nigger is a star, que decían
Boris Gardiner y Big Youth. Cierto: cada negro es una
estrella.

Hay otros símbolos poderosos del despertar de la
conciencia rasta, como el león (un animal raramente visto
fuera de un zoo en Jamaica) y la marihuana (en el capítulo
cuarto de Bradley encontrarán el porqué de la hierba
sagrada), pero quería destacar uno que conecta con la
contracultura estadounidense de los sesenta: las rastas. Al
igual que los hippies, los rastas se dejaron crecer el pelo
como desafío: modelaron su cabellera a imagen y
semejanza de los mau mau, los guerreros anticolonialistas
keniatas que tan malos ratos hicieron pasar a los británicos
(echad un vistazo a la foto). El pelo rasta es una imagen
inconfundible de negritud, un puño en alto cuyo significado
comprendió rápidamente la policía jamaicana: con el fin de
humillarles y debilitar su orgullo, era una práctica habitual
rapar a los muchos rastas que pasaban la noche entre
rejas. Quizá no estaría de más añadir «Dalila» (la
castradora capilar de Sansón) como sinónimo de
«Babilonia» en el vocabulario rasta.

Las rastas dieron además una de las creaciones
lingüísticas más representativas del movimiento, el término
dread. Abreviatura de dreadlocks [rizos rastas], dread
significa también «terror» en inglés, el respeto o temor de
Dios, por una parte, y también el sentimiento que


