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Prologo a la edicion espanola

La utilizacion de la mirada histoérica

La obra que el lector tiene en sus manos se ocupa de
cuestiones de historia de la filosofia y, mas en general, de
cuestiones de historia de las ideas, dos disciplinas de las
que no siempre se ve cual es su utilidad inmediata.
Digamos algo sobre ello. Ambas deben enfrentarse a tres
tipos de adversarios: a quienes buscan en la filosofia una
sabiduria, a quienes la practican como una técnica
especializada, a quienes lisa y llanamente ponen en duda su
interés.

1. El primer tipo de argumentacién procede mas bien
del exterior del circulo de los filésofos profesionales.
Identifica la filosofia con la busqueda de una sabiduria, y
busca en ella una ensenanza eterna. Desde este punto de
vista, ¢por qué habriamos de detenernos en las diferencias
entre los filosofos (las cuales aparecen aqui como
contingentes) y en sus determinaciones historicas, que son
por fuerza inesenciales respecto de su mensaje? Serd
preferible escuchar lo que todos tienen en comun, o lo que
los mejores de entre ellos han enunciado, sin perder el
tiempo en investigaciones intutiles que no harian méas que
desviarnos del acceso inmediato a un ideal de vida o a una
visiéon del universo o de la condicién humana. Lo que



constituye la originalidad de una filosofia, ¢acaso no es lo
menos interesante, formulas incomprensibles, tesis
inadmisibles, analisis alejados de nuestra experiencia? Por
lo demas, la jerga de los fildsofos parece el ejemplo mismo
de eso que aleja a los filosofos especializados de la simple
investigacion de lo verdadero, lo cual constituye el objeto
del deseo de todos.

Es preciso dar dos respuestas a semejante discurso: la
primera es que la precisién del concepto no se gana en la
unidad y lo indeterminado, sino, bien al contrario, en la
diferencia y la investigacién de fronteras. Pensar sin
diferencias es, muy a menudo, pensar banalidades, es
decir: no pensar. La unanimidad aparente se hace sobre las
palabras, pero sobre palabras cuyo contenido estd como
difuminado por el rechazo de las fronteras entre las
nociones. Si una doctrina posee un sentido, si tiene algo
que decirnos, ello se debe, justamente, a eso que hace que
tal doctrina sea ella misma y no otra, incluso en aquellas de
sus regiones que nos parecen dificilmente admisibles o
escandalosas, o completamente alejadas de nuestra propia
experiencia. En la medida en que una doctrina es
coherente, estos rodeos técnicos son el precio que ha de
ser pagado para establecer las tesis que parecen mas
aceptables. La segunda respuesta es que lo que ahora nos
parece evidente, comun, y, por asi decir, admisible por todo
el mundo, no siempre lo ha sido -y que a menudo ha sido
preciso montar maquinarias conceptuales extremadamente
complicadas para producir las ideas que después han
adquirido una fuerza de evidencia, una fuerza tal que ha
hecho que las evidencias anteriores y contrarias caigan en
el olvido-. Dentro de semejante perspectiva, el
establecimiento del sentido de los términos en un léxico
especifico, por ejemplo, lejos de ser una tarea secundaria,
se convierte en una condicion absoluta para pensar de la
manera mas rigurosa.



2. El segundo tipo de argumentacion, por el contrario,
procede del interior de la corporacion de los filosofos. Es
propio de los tedricos que estdan convencidos de la
tecnicidad de la filosofia. No se imaginan que esta es
eterna; estiman, al contrario, que conoce un progreso de
tipo cientifico que hace que las doctrinas del pasado
caduquen, lo cual las vuelve insignificantes. Tales doctrinas
no tendrian mayor interés del que tienen los carromatos
para los conductores y los usuarios de los aviones a
reaccion... En suma, lo que importa es la filosofia del
presente; ningun interés puede haber en estudiar a... (y
estos puntos suspensivos seran sustituidos por unos
nombres propios o unas referencias que variaran cada diez
anos: Russell, Wittgenstein, las ciencias cognitivas, etc.).

La paradoja de semejante posicion estd en que, por un
lado, afirma la fuerte tecnicidad de la actividad filoséfica, la
cual la emparenta con una disciplina cientifica, y hace que
se apoye en las mas recientes de entre ellas -esto es,
estima que la filosofia no tiene por qué responder a las
preocupaciones confusas, expresadas en lenguaje natural,
de los no especialistas. Pero, por otro, reproduce respecto
del pasado de la filosofia la misma ilusion que hemos
enunciado madas arriba. Por razones aparentemente
opuestas, la mirada histérica del pensamiento se vuelve a
encontrar desacreditada. En el mejor de los casos, sera
asimilada a la conservacién de un patrimonio polvoriento.

Ante tales argumentos, se debe senalar que la
modernidad técnica se construye con palabras, y dentro de
un cierto marco. Este marco, estas palabras, esta
vinculaciéon misma a la ciencia, han sido producidos
histéricamente, y solo son validos en una cierta coyuntura
tedrica. La historia indica las posibilidades y los limites de
esta. No es que pueda anticipar estos limites, pero traza su
contorno. Si es posible constituir dominios que utilicen un
lenguaje y unos criterios definidos, las grandes escansiones
de la historia de la disciplina nos han ensenado que las



crisis y las transformaciones ponen en cuestién,
regularmente, los horizontes y los programas de la
actividad filoséfica. En tales momentos, lo que parecia
caducado puede volver al primer plano (incluso cumpliendo
otras funciones), y las fases anteriores del pensamiento
pueden permitir medir de nuevo los envites y las
condiciones de su funcionamiento. La actividad teérica del
presente, por tanto, solo caduca en apariencia, y solamente
por un cierto tiempo, el del pasado, lo cual en modo alguno
quiere decir que esa actividad tedérica del presente repita
ese pasado o que se agote confluyendo con él.

3. Finalmente, una tercera serie de argumentos
procede, entre otros, de aquellos que son llamados los
«gestores» (y los «contribuyentes», figura mitica en
nombre de la cual aquellos pretenden hablar). Ponen en
duda, a decir verdad, no la existencia de la historia de la
filosofia, sino, mas generalmente, la de las disciplinas de
investigacion. Y lo hacen en nombre de la utilidad -y de su
utilidad comparada-. La insistencia y la brutalidad con las
cuales se han planteado estas cuestiones en Francia y en
Espana en los tiempos mas recientes son la forma de una
cierta profundidad objetiva. No se trata de la profundidad
subjetiva de la inteligencia individual, de la finura, del
sentido de los matices, sino que se trata de la profundidad
objetiva del cuestionamiento colectivo, de aquella que
pregunta por qué deberia la sociedad cargarse con el
pesado fardo de una investigacién en historia de la filosofia
antes que con el de una investigacion en informatica o
economia.

Frente a semejante interpelacion, es dificil darse por
satisfecho con algunas de las respuestas al uso: aquellas
que apelan al habito, a la reivindicacion de la inutilidad
como garantia de autenticidad, al valor formativo de toda
ciencia. Semejantes respuestas, ciertamente, tienen su
meérito, pero no delimitan con el rigor suficiente las razones
por las que esta investigacién en concreto posee un valor y



-reivindiquémoslo- una utilidad. Hablo aqui de la utilidad
de la historia de la filosofia en toda su efectividad -es decir,
muy concretamente, hablo del establecimiento de los textos
con todo lo que ello comporta de filolégico, de la
interpretacion / comentario de esos textos, del analisis de
los sistemas y de los problemas que esos textos
constituyen, de la insercién de estos sistemas y de estos
problemas en un contexto, esto es, a la vez en una tradicion
(de una doble tradicion: la de los marcos de
cuestionamiento y la de las construcciones sistematicas) y
en una escena filosoéfica; dicho de otra manera, hablo aqui
de su insercion en una historia.

¢Cuales son las razones por las cuales nuestra formacion
social (la Europa del siglo xxi) puede considerar como
legitimo apoyar la investigacién en historia de la filosofia?

Una primera razén deriva del lugar que ha ocupado la
filosofia en la historia de las ideas. En efecto, es preciso
que haya una investigacion en historia de las ideas. ¢Por
qué? Para saber qué somos -pues nos preguntamos
constantemente por las raices de Europa (cristianas o no),
por la identidad nacional (y la inmigracién... o, mas bien,
por las inmigraciones sucesivas que la han constituido), por
la identidad europea, etc.- Y todo esto implica saber cémo
este conjunto de identidades que nos constituye ha sido él
mismo construido. Si estamos de acuerdo en limitar los
efectos de la supersticion, ello se debe a que, desde la
«nueva fisica» de la Edad moderna, somos herederos de un
mundo penetrado de causalidad; si defendemos la
tolerancia y la libertad de pensamiento, no lo hacemos
porque estemos especialmente dotados para ambas, sino
porque hemos sido precedidos por los combates de la
Ilustracion y porque los movimientos religiosos mismos han
formado la idea de una devocion privada; si consideramos
que la soberania es legitima tan solo si procede del pueblo
segun formas instituidas, ello es debido a que pensamos,
tal vez sin saberlo, segun las formas que han instituido las



teorias del derecho natural y del pacto social, asi como
aquellas que les han sucedido. Nosotros somos el producto
de esta historia, somos vividos por ella, y solo conociéndola
viviremos activa y lucidamente. Nosotros, es decir, todos
los ciudadanos, y no solamente los historiadores de las
ideas.

Ahora bien, dentro de estas configuraciones de ideas la
filosofia desempena un papel particular. No, ciertamente,
en tanto que «ciencia de las ciencias», sino a causa de una
situacién totalmente particular: a causa del hecho de que
no tiene objeto. Todas las ciencias tienen uno, incluso
aunque se trate de un objeto imaginario. La filosofia tiene
envites; por supuesto que piensa estos envites bajo la
forma de objetos; si carece de objeto, ella misma se da uno
(a menudo los objetos mismos de las préacticas cientificas, u
objetos homodnimos: por ejemplo, la extensioén, cuando la
fisica delxvii matematiza el espacio). En muchas épocas la
filosofia funciona, pues, como laboratorio para las
categorias. Inversamente, puede suceder que en una cierta
época sea otra disciplina la que detente las claves de lo
tedrico y, por tanto, las claves de lo filosofico. Asi, estudiar
la historia de la filosofia nos permite estudiar la historia de
las ideas de manera concentrada -pero de manera tan
concentrada que ya no es comprensible si no se la vuelve a
hundir en este terreno a intervalos regulares-. La
investigacion en historia de la filosofia -y esto implica
muchos rodeos: el conocimiento de textos, de escuelas, de
controversias- apunta, en el fondo, a la construcciéon de la
historia de las formas de la racionalidad, las cuales no son
de ningin modo lo propio de la filosofia, aunque se
encuentran efectivamente en los discursos y las préacticas
de las ciencias, de la politica, de las religiones y en las
formas de sensibilidad.

Una segunda razdn deriva del caracter conflictual del
campo en cuestién. En efecto, estas formas de racionalidad
y de sensibilidad no son para nada homogéneas, y es



preciso corregir inmediatamente lo que puede parecer
irénico en la explicacién precedente. Las filosofias se han
combatido, y hacer su historia es también tomar posicién
en estos conflictos. Aunque solo sea decidiendo de la
importancia relativa de las filosofias del pasado, e incluso
de la cualidad de filésofo de los diferentes pensadores que
nos han precedido. ¢Quién merece ser reeditado,
estudiado; quién es un objeto legitimo para una tesis?
¢Quién ha de ser considerado como un epigono, o como el
valedor de un pensamiento vulgar? ¢Quién es merecedor de
que se haga el esfuerzo de publicar una edicién de sus
obras completas (y, por tanto, merece que nos tomemos la
molestia de encontrar fondos para publicarla...)? Las
discusiones entre los fildosofos y los historiadores de la
filosofia actuales para situar entre ellos a los filésofos del
pasado, para definir qué ha sido la filosofia y qué sentido
han tenido los combates filos6ficos, se ventilan también en
el envite de saber cémo nos situamos nosotros, ahora, en
relacién a esta historia. De aqui la importancia de
preguntas como estas: ¢ quién es filéosofo?, ¢squién estd
legitimamente en la lista de los fildsofos? Para nada se
trata de una cuestién erudita. O, cuando menos, la
erudicién estd aqui puesta al servicio de un andlisis en el
que lo que se mide es primeramente la significaciéon
historica de las contradicciones que han hecho de nosotros
lo que somos.

Paris, marzo de 2009



Introduccion

Leer a Spinoza

Leer a Spinoza, como a cualquier otro filosofo, es, en
primer lugar, trabajar sus textos. Desde los anos sesenta, y
a partir de la aparicion de los pioneros trabajos de Martial
Gueroult!, Sylvain Zac?, Gilles Deleuzedy Alexandre
Matheron?, los estudios franceses se han consagrado con
perseverancia a este pensamiento fuerte y dificil. No es
inutil preguntarse por las diversas maneras de realizar este
esfuerzo. Se puede poner el acento sobre la coherencia del
sistema, sobre la explicacion precisa de los textos, sobre su
insercidon en la historia de las ideas. En el caso de Spinoza,
estos diferentes procedimientos deben tener en cuenta,
ademas, las dificultades -pero también los recursos- que
derivan de su manera propia de situarse en las
controversias y de escalonar diferentes estilos de
argumentacion.

Asi, podemos caracterizar los diferentes procedimientos
que a lo largo de esta historia se han revelado como otros
tantos esclarecimientos legitimos:

El andlisis estructural se propone sacar a la luz la
arquitectura propia de un sistema filoséfico. La fuerza de
este método esta en su insistencia sobre la consistencia de
un universo, sobre el hecho de que los conceptos de un



filésofo no son reductibles a las nociones homoénimas que
atravesarian toda la historia del pensamiento, sino que, al
contrario, extraen su sentido del encadenamiento
sistematico en el que estan insertos. Alexandre Matheron
ha ofrecido un modelo de esto en su gran libro Individu et
communauté chez Spinoza. Puede decirse que
practicamente todos los estudios actuales dependen de este
trabajo. El peligro -en el que el mismo Matheron no cae-
estd en fijar el pensamiento del autor en un sistema
cerrado. Evidentemente, se trata de un riesgo que es mayor
en el caso de Spinoza, pues poseemos poca informacion
acerca de su evolucién intelectual, a diferencia de lo que
sucede con Descartes, Hobbes o Leibniz. La mayor parte de
sus obras han sido publicadas de una sola vez, tras su
muerte; las que aparecieron en vida de su autor no han
tenido més que una sola edicion; tan solo poseemos un
numero restringido de cartas, cuando a menudo es la
correspondencia lo que ayuda a reconstruir las fases
decisivas de una doctrina.

El microanalisis de un texto, si este esta bien escogido,
puede convocar dificultades y problemas. Se trata de un
procedimiento que completa la exposicion de 1las
estructuras de un mundo intelectual y que permite captar
en detalle como se establecen las tesis, contra quién se
formulan, sobre qué argumentos, qué referencias, qué
ejemplos se apoyan. El andlisis de los equilibrios lexicales
de un pasaje preciso -los cuales no son necesariamente los
mismos que los del sistema en su totalidad- muestra cémo
el trabajo de un pensamiento se elabora a través del
trabajo del lenguaje, y hasta qué punto este es
simultdneamente el material necesario y el instrumento de
la transformacidon de una sintesis tedrica. Ciertamente, se
puede considerar cada una de las paginas de un filosofo
como un trozo de un monumento que le otorga su sentido;
pero a veces es mas provechoso descubrir en ellas uno de



los cimientos sobre los que se construye el edificio. Se ve
asi qué procedimientos son puestos en practica, qué
recursos deben ser movilizados, qué sacrificios se hacen
necesarios.

La insercion del sistema en la historia del pensamiento
implica varias dimensiones. En primerisimo lugar, la
relacion con la tradicion filoséfica -a condicién de no
reducir esta relacion a una simple repeticion o al juego de
las influencias lineales, pues es preciso comprender que
una tradicién, por si misma, es algo contradictorio, y que
recibir es escoger-. A continuacion, la relacién con los
espacios intelectuales que el sistema recorre y a los cuales
debe su formacion: el derecho y la politica, el andlisis de
las pasiones, la religion, las diversas practicas cientificas.
Simétricamente, la historia de la recepcion -por ejemplo, la
acusacion de ateismo o de panteismo, asi como las lecturas
en términos de mistica, nos invitan a que nos preguntemos
a qué pueden aferrarse tales interpretaciones (incluso si
son tendenciosas) en el texto-. Finalmente, el anélisis del
movimiento mediante el cual Spinoza se hace spinozista:
¢como se llega a lo que podriamos llamar un spinozismo
desarrollado? El problema estd entonces en no leer este
movimiento seguin un registro teleoldgico.

Cuando se recurre a estos tres enfoques, es preciso
prestar atencion a dos caracteristicas que son comunes, si,
pero también particularmente importantes en el caso de
Spinoza:

La dimension controversial: si es verdad que un sistema
filosofico se construye en relacién al exterior, o, mas bien,
que el exterior esta en el interior -por sus exigencias, sus
herencias, sus cuestiones-, entonces hay que agudizar la
atenciéon y medir en qué conflictos se inserta una filosofia, y
mas aun si esta no nombra a sus adversarios; es preciso,
por tanto, y en cada pasaje, preguntarse a quién se apunta,



qué argumento tradicional es evocado y qué peso
referencial recubre cada silencio.

La dimensidon argumentativa y estilistica: ¢qué trata de
probar determinada férmula o figura? En este sentido, un
buen punto de partida consiste en la localizacion de una
formula que parece extraia si se compara con lo que se
cree saber acerca del sistema. Si se toma en serio la
consistencia de un universo tedrico, la cual no es lo mismo
que su estricta coherencia demostrativa, remontar los hilos
de semejante extraneza conduce a menudo a quebrantar
las certidumbres demasiado rapidamente adquiridas; se
puede entonces columbrar que varias soluciones sucesivas
han tratado de imponer, a través de caminos diferentes,
una misma tesis fundamental; o, al contrario, que una tesis
esencial solo ha sido construida poco a poco, edificandose a
través de estilos de argumentacion y de formas de
razonamiento otras que la pura demostraciéon. Se puede
observar, finalmente, que una tesis Unica afirma aspectos
diversos segun el registro discursivo en que se expresa; no
se excluye que tan solo pueda revelar el conjunto de sus
envites y de sus consecuencias dandose a leer en varios
modos de expresion -el didlogo y el tratado, la carta o la
exégesis, la demostracion matematica o el escolio
polémico.

He intentado clasificar en otro lugar® las diferentes
culturas de Spinoza, partiendo de su biblioteca y de lo que
acerca de ellas aparece en su obra. Quisiera practicar aqui
un ejercicio andlogo, pero desde otro punto de vista. Se ha
dicho que una filosofia se construye a partir de un cierto
numero de elementos exteriores. Es importante hacer su
inventario. Una vez establecida la cronologia de la vida de
alguien, queda preguntarse -si es dque se quiere
transformar dicha cronologia en una biografia propiamente
dicha- qué mundos tedricos ha atravesado que hayan



modelado su experiencia y le hayan proporcionado los
materiales para elaborar su pensamiento.

Asi pues, un modo de leer la biografia que se detenga
para hacer balance de las adquisiciones culturales. Un
filésofo que medita la religién, incluso si parece hacerlo de
manera abstracta, da necesariamente un contenido a los
términos que utiliza, y este contenido procede de su
cultura, es decir, de lo que ha vivido, visto o leido. Sucede
lo mismo con los demas sectores de la vida humana y con
los discursos en los que estos se reflejan. No se trata
solamente, por lo demaés, de reflexionar sobre estos
sectores como si fueran determinados objetos, sino también
de vivir lo que en ellos sucede, o de transponer en otro
lugar lo que se limitaba a ellos. Son a la vez, en suma,
materiales de estudio, momentos de experiencia y envites
de conflictos.

Se diga o no se diga, se sea consciente de ello o no,
siempre se razona efectivamente sobre un cierto material.
Este no es tomado necesariamente de la vida misma del
escritor: puede proceder de sus lecturas (pero no se lee
todo, y se concede una importancia mayor o menor a lo que
se lee). Puede proceder también del aire de la época -pero
también aqui se selecciona®-. Entre la cultura pasiva de un
autor y su pensamiento propio, existe un nivel intermedio
que es el de su cultura activa, o mas bien el de la activacion
de su cultura: aquellos de entre sus conocimientos, directos
o indirectos, que le sirven para construir los problemas y
resolverlos.

Por ello, no basta con localizar lo que estaba a
disposicion de Spinoza, ni siquiera con enumerar lo que ha
retenido. Para acercarse a la linea en que una cultura se
incorpora a una filosofia es preciso medir, por decirlo con
un término tomado de Leo Spitzer, el desvio significativo
mediante el cual el fildsofo modifica eso mismo que recibe.



Senalemos cuatro componentes fundamentales de la
cultura de Spinoza.

1. Primer componente: la cultura religiosa. Spinoza vive
en una época de doble confrontacién religiosa. Por una
parte, el cristianismo esta dividido en varias confesiones
entre las cuales abundan las controversias, y se ve
confrontado también a un pensamiento libertino cada vez
mas fuerte, por no mencionar la existencia de un judaismo
que conoce un vigor intelectual bastante importante,
legible a partir de entonces en las lenguas europeas. Por
otra, el descubrimiento, debido a los viajeros, los
misioneros y los conquistadores, de las religiones de
América y del Oriente refuerza un pensamiento
comparatista que hasta entonces tan solo se nutria de la
triada judaismo, cristianismo e islam, o de la herencia de la
mitologia antigua.

¢Cémo se sitla Spinoza dentro de este horizonte?
Procede de un medio judio muy particular, y, dentro de él,
vive un destino también particular. Los judios
«portugueses» de Amsterdam son en su mayoria exiliados
que han abandonado Portugal (o Espana) para refugiarse
en las Provincias Unidas. Durante varias generaciones
habian vivido en la Peninsula como catolicos. Seria inutil
retomar aqui la discusion acerca del grado de sinceridad de
su conversion. Lo que importa es que, incluso quienes eran
verdade-ramente criptojudios, poseian una cultura judia
muy débil -si se distingue en el interior de una religion,
como es necesario hacer, entre la fe y la cultura-. Por tanto,
se ven obligados a traer rabinos de Venecia o de
Marruecos. Y sobre todo, en la misma Amsterdam, se
sefnala una nueva especificidad: la comunidad posee una
cultura, a lo que parece, especialmente biblica -esto choca
a los viajeros: se estudia mas la Biblia, y mas directamente,
que el Talmud-. Es este un rasgo que se encuentra en
Spinoza.



¢Qué hace este cuando abandona la comunidad? Penetra
en un mundo dominado por una cultura religiosa calvinista;
también en él prevalece la Biblia sobre sus comentarios.
Cuando Spinoza diga Scriptura sola, no dird nada distinto
de lo que dicen sus contemporaneos, aunque rapidamente
otorgue otro sentido a la expresién.

Aquellos a quienes frecuenta, no obstante, no son
teélogos de profesion: son mercaderes (Balling, Jelles) o
meédicos (Meyer, Bouwmeester), miembros a menudo de
grupos que pertenecen a la segunda Reforma. Otro grupo
importante en las Provincias Unidas es el constituido por
los socinianos: Spinoza podria estar cerca de ellos por su
concepcion de Cristo, por su racionalismo, por la
importancia que conceden al texto solo de la Escritura y
por su rechazo, por ejemplo, de la Trinidad. No obstante, la
Unica vez que Spinoza los menciona, lo hace para condenar
su literalismo.

¢Qué conoce Spinoza de otras confesiones o religiones?
Ha frecuentado a catdlicos, sin contar a aquellos que lo han
sido o que van a convertirse al catolicismo. Estos ultimos le
van a hacer objeto de sus ataques y van a tratar de
convertirle. Pero cuando habla de ellos, lo hace mas bien
porque se interesa por las fuerzas y las debilidades de la
secta de los « pontifici» en términos de religiéon politica,
por los medios de su dominacién y por sus relaciones con el
poder. En cuanto a las otras religiones, parece no disponer
de ideas precisas sobre el islam (su opinién sobre Mahoma
es fluctuante), aunque parece que las tiene sobre la politica
de los turcos. Por lo que se refiere a la China, se interesa
mas por la permanencia de la nacién a pesar de sus
invasores; y respecto del Japén, por las reglas politicas que
impone a los cristianos que quieren comerciar con él.
Cuando habla de los profetas, no se interesa por los de los
indios, a diferencia de Juan de Prado. ¢Y las religiones
antiguas? Son objeto de su reflexion, de nuevo, mas bien
por su cardacter politico.



Asi pues, el nuevo y ampliado horizonte no ha
desempenado para ¢él un papel importante. EI
descubrimiento de América, el mayor conocimiento de las
Indias o de la China, no parecen ofrecer un material nuevo
a su reflexién sobre la fe o la teologia: permanece dentro
de un universo antiguo -mdas romano, por lo demdas, que
griego y judeocristiano.

Sin embargo, no podemos quedarnos en esta
constatacion. Cuando leemos los primeros capitulos del
Tratado teoldgico-politico’, nos damos cuenta del esfuerzo
que hace Spinoza por construir una teoria general de los
instrumentos de la revelacion -a partir de un material
ciertamente judio y cristiano, pero tendiendo a descifrar en
él reglas generales de comportamiento validas, para él, en
todas las civilizaciones-. Hay aqui un desvio notable, por
una parte, respecto de los discursos ortodoxos, y, por otra,
respecto de los discursos comparatistas, ya se enmarquen
dentro de la ortodoxia o mediten su ruina. Spinoza se
encuentra ya en otro tipo de cuestionamiento: en aquel que
podria llamarse una antropologia religiosa, pero no ya en
una discusion sobre la verdad de la religion o de tal
religion.

2. Segundo componente: el universo cientifico.
Pensamos inmediatamente en las matematicas y la fisica.
Pero no es todo: es preciso incluir también a la medicina
(Spinoza frecuenta a muchos médicos) y a las ciencias del
lenguaje. Se trata de una cultura pasiva. Ha leido a
Descartes y a los cartesianos holandeses; no es seguro que
haya necesitado a Hobbes para elaborar su teoria de la
definicion genética. No es un sabio en el sentido de que
habria inventado teoremas. No es Descartes o Leibniz. Pero
Spinoza es un aficionado a las ciencias bastante cultivado,
esta al corriente de la ciencia de su tiempo, y es capaz -su
Correspondencia lo muestra ampliamente- de discutir con



otros defensores de la «nueva filosofia» y de sus correlatos
cientificos.

La cuestion, mas bien, es esta otra: ¢qué significa
importar los criterios de verdad de otra disciplina? Spinoza
sabe bien que la sustancia y sus atributos, al igual que las
pasiones y el Estado, no son objetos matematicos. En el
proceder filoso6fico, no se importa el rigor de otra
disciplina; esta no sirve, hablando con propiedad, de
modelo. Sin embargo, Spinoza le otorga la importancia
suficiente como para reproducir su presentacion, y, para él,
se trata de algo méas que de una simple presentaciéon: se
trata de un método de establecimiento de lo verdadero que
se ha probado en la fisica y la astronomia de su tiempo. Y
basta para hacer comprender su propio proyecto: aplicar a
otros objetos, que no poseen el mismo estatuto que los
objetos geométricos o fisicos, una mirada que pueda hacer
preferir las esencias a los fines, y las propiedades a las
metaforas.

Aqui, su desvio significativo es este: no reproducir la
causalidad conocida por las ciencias, sino enunciar que
nada escapa a la causalidad; no tanto decir que Dios es la
naturaleza, cuanto decir que la naturaleza entera no es mas
que una produccion regulada por leyes.

3. Tercer componente: la cultura politica. Es doble.
Spinoza ha vivido en una Republica libre; lo dice al
principio y al final del TTP. Pero se trata de una libertad
conquistada, y siempre amenazada. Ha vivido el periodo sin
stadhouder, luego la invasién extranjera y el cambio de
régimen (ante el cual ha reaccionado: ultimi barbarorum).
Es esta una experiencia directa que Spinoza ha analizado
en multiples ocasiones y que ha contribuido con fuerza a la
formacion de su pensamiento.

El segundo aspecto de esta cultura es la frecuentacion
de textos histéricos: de historia antigua (Quinto Curcio,
Tito Livio, Tacito) y moderna (inglesa, francesa, italiana y
espanola). En ciertas cartas le vemos hablar bastante



libremente de la actualidad politica. Cita también, aunque
muy poco, a algunos tedricos: a Maquiavelo, Hobbes, De La
Court.

Si hay algun desvio aqui, estd mas bien en su voluntad
de explicar lo real que los demadas describen; en su
conviccién de que los Estados se hunden desde su interior
y de que las causas de ello son asignables.

4. Cuarto componente: la cultura literaria. Ademas de la
Biblia, la otra gran referencia de Spinoza es la literatura
latina. Lo que va a buscar en ella es un conocimiento
antropolégico. Puede verse en ella un rasgo de la cultura
«clasica»: consiste, justamente, en la constituciéon de un
clasicismo, es decir, de unas referencias que parecen
eternas y mejor expresadas en un lenguaje fijado de una
vez por todas. La originalidad de Spinoza estd mas bien en
que considera esta herencia cldsica como un dato, y en que
trata de explicarla mediante un procedimiento analogo al
de la fisica. Aqui, una vez mas, lo que funda su desvio
propio es la referencia a la causalidad. Lo dice claramente
en el prefacio de la cuarta Parte de la Etica.

:Se puede hablar ademéas de un componente filosofico?
Lo que Spinoza dice de Aristdteles, de Tomas de Aquino o
de Hasdai Crescas pertenece mas bien al orden de la
mencion. La presencia de Descartes merece una atencion
mayor, pero su obra cientifica es probablemente tan
importante como su obra filoséfica. Spinoza recurre a los
escolasticos holandeses sobre todo para encontrar un
1éxico, y la manera desdenosa que tiene de mencionar sus
hallazgos es elocuente sobre el hecho de que no se trata
mas que de un léxico.

Estos desvios pueden ayudarnos a comprender céomo se
efectua el trabajo cuyo producto es la filosofia de Spinoza.
Parece que la Historia de las ideas tiene mala prensa en la
Universidad francesa; pero es la Universidad francesa la
que se equivoca. Sin dicha Historia, la filosofia es



propiamente incomprensible. Evidentemente, es preciso
comprender esta Historia no como la insulsa enumeracion
de nociones vagas, sino, al contrario, como la localizacién
de las controversias que dan su sentido a los conflictos
politicos, cientificos, religiosos de una época. Y es preciso
también leer en estos conflictos el horizonte dentro del cual
se organizan las elecciones de un sistema cuyo objetivo es
removerlos.

Finalmente, hay que prestar atencion al tono en el que
se expresa una filosofia. Ahora bien, el tono de Spinoza no
es de ninguna manera uniforme; en ocasiones se indigna, o
recurre a una retorica violenta. ¢En qué pasajes?

- cuando despacha a ciertos corresponsales
(Blijenbergh, Boxel, Albert Burgh); y no recula ante la
chanza antisupersticiosa o anticlerical (el sexo de los
fantasmas, los caballos que comen hostias);

- cuando se indigna con quienes no reconocen las reglas
del procedimiento cientifico, incluidos los de la ciencia
histérica (a propodsito de la coherencia de los relatos
biblicos, o de la continuidad de la lengua hebrea);

- cuando sube el tono en el ultimo capitulo del TTP, al
tratar de la libertad de expresion;

- cuando describe ciertos efectos de las pasiones, y
sobre todo la ceguera de los filésofos ante su produccion y
su vana exigencia de que cesen lo que ellos llaman «los
Vicios».

Estas cuatro variaciones de tono, cada una de las cuales
se corresponde a una de las cuatro dimensiones principales
de su cultura, y a uno de los cuatros desvios significativos
que acaban de ser resenados, indican probablemente los
motores de la filosofia spinozista; muestran que esta no es
neutra, que no es una busqueda abstracta de la sabiduria,
sino que esta sabiduria, para Spinoza, se identifica en una
serie de rechazos. Es una serie coherente de tomas de



posicion lo que da su sentido a su filosofia. Si lo
ignordsemos, nos condenariamos a perderlo.
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Spinoza y Epicuro: La fisica

Paradojicamente, la investigacion ha vinculado a
Spinoza a practicamente todas las filosofias antiguas?! salvo
al epicureismo? -probablemente porque la critica se ha
obcecado con la cuestién del vacio y los &tomos-3. No
obstante, en el momento en que aparecen sus Opera
posthuma, todo el mundo se apresura a caracterizarle como
«epicureo» -mas para culparle que para felicitarle por
ello-. ¢Es este un simple argumento de refutacion, sin
fundamento en la arquitectura del sistema de Spinoza?

Partamos de dos citas de Pierre Bayle, las cuales indican
el espacio en que se situa el problema. La primera, al final
del articulo «Spinoza» de su Diccionario historico y critico,
afirma que «los mas grandes matematicos de nuestro
tiempo» han despreciado el spinozismo sobre todo porque
«la mayor parte de estos senores admite el vacio». Y,
precisamente, «nada hay maéas opuesto a la hipotesis de
Spinoza que sostener que los cuerpos no se tocan, y nunca
dos sistemas han sido mas opuestos que el suyo y el de los
atomistas. Estd de acuerdo con Epicuro por lo que hace al
rechazo de la Providencia, pero en todo lo demadas sus
sistemas son como el fuego y el agua»*. La misma idea
aparece en el articulo «Leucipo»: «el sistema de Spinoza se
acomodaria muy mal a esta doble extensién del universo,



una penetrable, continua e inmutable, y otra impenetrable
y separada en trozos que en ocasiones se hallan a cien
leguas uno de otro. Creo que los spinozistas se verian en un
serio aprieto si se les forzase a admitir las demostraciones
del sefior Newton»>. La oposicion entre Epicuro y Spinoza
seria, por tanto, tan fuerte por lo que se refiere a los
principios de la fisica, como clara su convergencia en
cuestiones de moral.

Sin negar las diferencias entre los dos sitemas, vamos a
intentar matizar este cuadro. Ciertamente, seria facil
enunciar lo que les separa: en primer lugar, el estatuto de
la extensiéon, que no es para Spinoza sino uno de los
atributos infinitos de la Sustancia, mientras que, bajo la
doble forma del vacio y de los atomos, la extensiéon
constituye para Epicuro el todo del universo -pues el
pensamiento mismo es la propiedad de los atomos mas
pequenos y rapidos, y no el lugar de otro sistema de modos.
Pero, mas que quedarnos en estas divergencias iniciales, es
preferible subrayar las que aparecen mas cerca de las
aproximaciones realizadas entre ambos filosofos, las cuales
son, quiza, la huella o la condicion de las primeras.

Partamos una vez mas de una cita -seria asombroso no
verla figurar a la cabeza de esta confrontaciéon-. A Hugo
Boxel, que le recuerda que todos los filésofos han creido en
la existencia de los espectros, a excepciéon de Democrito y
Epicuro, Spinoza le responde con un elogio de los
atomistas: «me habria sorprendido que hubieseis citado a
Epicuro, a Demécrito, a Lucrecio o a algun otro atomista y
defensor de los &tomos»®. Spinoza no parece sentir con
tanta fuerza esa distancia que Bayle juzgara evidente. Por
ello, los autores de las refutaciones que han vinculado a
Spinoza con Epicuro’ han sido tal vez méas perspicaces que
los comentadores que han desatendido esta proximidad.



Para poner a prueba esta perspicacia llena de odio,
vamos a explorar lo que puede aproximar a ambas
filosofias, tanto en lo que se refiere al estatuto de la fisica
como en lo que hace a su contenido y, finalmente, a su
envite.

1. EL ESTATUTO DE LA FISICA

Antes de abordar el contenido mismo de la fisica, no es
inutil preguntarse por el lugar que ocupa esta disciplina en
cada uno de los dos sistemas. En ambos casos se podria
hablar de una suerte de centralidad desplazada. En
Epicuro, en efecto, desempena un papel tan fundamental
que la candénica misma aparece como una parte de la fisica.
Es por ello, ademas, por lo que el epicureismo no entra
demasiado facilmente en el marco de las doxografias
antiguas, las cuales pretenden dividir todos los sistemas en
una légica, una fisica y una ética para comparar mejor sus
respuestas a ciertas cuestiones, las cuales son unificadas. A
Cicerdon, que critica la ausencia de tecnicidad 1ldgica del
epicureismo, el epicureo Torcuato le responde que no la
necesitan®, y esta ausencia remite, evidentemente, al
enraizamiento de la ciencia en la positividad de la
sensacién: es la explicacion fisica de los simulacros lo que
garantiza la seguridad del razonamiento, y la afirmaciéon
reiterada de que los sentidos no nos enganan regula la
inutilidad de una teoria del conocimiento como disciplina
especial. Pero, paraddjicamente, se descuida el detalle de
esta fisica tan esencial: la equivalencia de las explicaciones
no es incompatible con los principios una vez afirmados.
Los epicureos -la tradicion antigua se lo ha reprochado con
insistencia- se cuidan bastante poco de la explicaciéon
cientifica de los fendmenos. En suma, la centralidad de esta
fisica es més la de los principios de una visién del mundo



que la de una explicacién detallada y rigurosa de la
totalidad de lo visible.

En Spinoza encontramos, mutatis mutandis, una doble
posicion analoga:

Por una parte, un desprecio explicito por los seres de
razén que hace inutil la construccién separada de una
légica o de una doctrina del método. Lo que ocupa su lugar,
y hace que la doctrina de los tres géneros de conocimiento
no quede reducida a una clasificacion abstracta, es la
investigacion del enraizamiento de las ideas inadecuadas v,
en cierta medida, de las ideas adecuadas, en Ila
configuracién de nuestro cuerpo y en la de su relaciéon con
los otros objetos de la extension®. Que los sentidos no nos
enganan, es algo que Spinoza también admite. Es cierto
que lo dice en el marco de una epistemologia diferente de
la del epicureismo; pero ambas concuerdan en un punto: la
explicacién fisica de la sensacién. Los errores debidos a
esta no son jamas puras ilusiones, sino producto de leyes
fisicas rigurosas (de una cierta manera, finalmente, veo
verdaderamente el sol a doscientos pasos). Asi pues, en
Spinoza, como en Epicuro, la fisica ocupa el lugar de la
l6gica para explicar los procesos de produccion de lo falso.

Por otra, en el comienzo de la sequnda Parte de la Etica
Spinoza se ahorra la construccion de wuna fisica
desarrollada y de la parte fisica que apareceria en un
Tratado del hombre. Para conducirnos -como de la mano- a
la salvacion, bastan unos principios muy generales: entre
las composiciones de los corpora simplicissima, hay seres
muy complejos; algunos poseen a la vez partes fluidas y
partes blandas cuyo choque producira vestigia; son
afectados de un gran nimero de maneras por los cuerpos
exteriores. Esto es suficiente para construir la estructura
del hombre -la estructura de lo imaginario- y para indicar
el origen de las nociones comunes y las ideas inadecuadas.
Asi, diferentes fisicas concretas son compatibles con estos



