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Prólogo a la edición española
La utilización de la mirada histórica

La obra que el lector tiene en sus manos se ocupa de
cuestiones de historia de la filosofía y, más en general, de
cuestiones de historia de las ideas, dos disciplinas de las
que no siempre se ve cuál es su utilidad inmediata.
Digamos algo sobre ello. Ambas deben enfrentarse a tres
tipos de adversarios: a quienes buscan en la filosofía una
sabiduría, a quienes la practican como una técnica
especializada, a quienes lisa y llanamente ponen en duda su
interés.

1. El primer tipo de argumentación procede más bien
del exterior del círculo de los filósofos profesionales.
Identifica la filosofía con la búsqueda de una sabiduría, y
busca en ella una enseñanza eterna. Desde este punto de
vista, ¿por qué habríamos de detenernos en las diferencias
entre los filósofos (las cuales aparecen aquí como
contingentes) y en sus determinaciones históricas, que son
por fuerza inesenciales respecto de su mensaje? Será
preferible escuchar lo que todos tienen en común, o lo que
los mejores de entre ellos han enunciado, sin perder el
tiempo en investigaciones inútiles que no harían más que
desviarnos del acceso inmediato a un ideal de vida o a una
visión del universo o de la condición humana. Lo que



constituye la originalidad de una filosofía, ¿acaso no es lo
menos interesante, fórmulas incomprensibles, tesis
inadmisibles, análisis alejados de nuestra experiencia? Por
lo demás, la jerga de los filósofos parece el ejemplo mismo
de eso que aleja a los filósofos especializados de la simple
investigación de lo verdadero, lo cual constituye el objeto
del deseo de todos.

Es preciso dar dos respuestas a semejante discurso: la
primera es que la precisión del concepto no se gana en la
unidad y lo indeterminado, sino, bien al contrario, en la
diferencia y la investigación de fronteras. Pensar sin
diferencias es, muy a menudo, pensar banalidades, es
decir: no pensar. La unanimidad aparente se hace sobre las
palabras, pero sobre palabras cuyo contenido está como
difuminado por el rechazo de las fronteras entre las
nociones. Si una doctrina posee un sentido, si tiene algo
que decirnos, ello se debe, justamente, a eso que hace que
tal doctrina sea ella misma y no otra, incluso en aquellas de
sus regiones que nos parecen difícilmente admisibles o
escandalosas, o completamente alejadas de nuestra propia
experiencia. En la medida en que una doctrina es
coherente, estos rodeos técnicos son el precio que ha de
ser pagado para establecer las tesis que parecen más
aceptables. La segunda respuesta es que lo que ahora nos
parece evidente, común, y, por así decir, admisible por todo
el mundo, no siempre lo ha sido –y que a menudo ha sido
preciso montar maquinarias conceptuales extremadamente
complicadas para producir las ideas que después han
adquirido una fuerza de evidencia, una fuerza tal que ha
hecho que las evidencias anteriores y contrarias caigan en
el olvido–. Dentro de semejante perspectiva, el
establecimiento del sentido de los términos en un léxico
específico, por ejemplo, lejos de ser una tarea secundaria,
se convierte en una condición absoluta para pensar de la
manera más rigurosa.



2. El segundo tipo de argumentación, por el contrario,
procede del interior de la corporación de los filósofos. Es
propio de los teóricos que están convencidos de la
tecnicidad de la filosofía. No se imaginan que esta es
eterna; estiman, al contrario, que conoce un progreso de
tipo científico que hace que las doctrinas del pasado
caduquen, lo cual las vuelve insignificantes. Tales doctrinas
no tendrían mayor interés del que tienen los carromatos
para los conductores y los usuarios de los aviones a
reacción... En suma, lo que importa es la filosofía del
presente; ningún interés puede haber en estudiar a... (y
estos puntos suspensivos serán sustituidos por unos
nombres propios o unas referencias que variarán cada diez
años: Russell, Wittgenstein, las ciencias cognitivas, etc.).

La paradoja de semejante posición está en que, por un
lado, afirma la fuerte tecnicidad de la actividad filosófica, la
cual la emparenta con una disciplina científica, y hace que
se apoye en las más recientes de entre ellas –esto es,
estima que la filosofía no tiene por qué responder a las
preocupaciones confusas, expresadas en lenguaje natural,
de los no especialistas. Pero, por otro, reproduce respecto
del pasado de la filosofía la misma ilusión que hemos
enunciado más arriba. Por razones aparentemente
opuestas, la mirada histórica del pensamiento se vuelve a
encontrar desacreditada. En el mejor de los casos, será
asimilada a la conservación de un patrimonio polvoriento.

Ante tales argumentos, se debe señalar que la
modernidad técnica se construye con palabras, y dentro de
un cierto marco. Este marco, estas palabras, esta
vinculación misma a la ciencia, han sido producidos
históricamente, y solo son válidos en una cierta coyuntura
teórica. La historia indica las posibilidades y los límites de
esta. No es que pueda anticipar estos límites, pero traza su
contorno. Si es posible constituir dominios que utilicen un
lenguaje y unos criterios definidos, las grandes escansiones
de la historia de la disciplina nos han enseñado que las



crisis y las transformaciones ponen en cuestión,
regularmente, los horizontes y los programas de la
actividad filosófica. En tales momentos, lo que parecía
caducado puede volver al primer plano (incluso cumpliendo
otras funciones), y las fases anteriores del pensamiento
pueden permitir medir de nuevo los envites y las
condiciones de su funcionamiento. La actividad teórica del
presente, por tanto, solo caduca en apariencia, y solamente
por un cierto tiempo, el del pasado, lo cual en modo alguno
quiere decir que esa actividad teórica del presente repita
ese pasado o que se agote confluyendo con él.

3. Finalmente, una tercera serie de argumentos
procede, entre otros, de aquellos que son llamados los
«gestores» (y los «contribuyentes», figura mítica en
nombre de la cual aquellos pretenden hablar). Ponen en
duda, a decir verdad, no la existencia de la historia de la
filosofía, sino, más generalmente, la de las disciplinas de
investigación. Y lo hacen en nombre de la utilidad –y de su
utilidad comparada–. La insistencia y la brutalidad con las
cuales se han planteado estas cuestiones en Francia y en
España en los tiempos más recientes son la forma de una
cierta profundidad objetiva. No se trata de la profundidad
subjetiva de la inteligencia individual, de la finura, del
sentido de los matices, sino que se trata de la profundidad
objetiva del cuestionamiento colectivo, de aquella que
pregunta por qué debería la sociedad cargarse con el
pesado fardo de una investigación en historia de la filosofía
antes que con el de una investigación en informática o
economía.

Frente a semejante interpelación, es difícil darse por
satisfecho con algunas de las respuestas al uso: aquellas
que apelan al hábito, a la reivindicación de la inutilidad
como garantía de autenticidad, al valor formativo de toda
ciencia. Semejantes respuestas, ciertamente, tienen su
mérito, pero no delimitan con el rigor suficiente las razones
por las que esta investigación en concreto posee un valor y



–reivindiquémoslo– una utilidad. Hablo aquí de la utilidad
de la historia de la filosofía en toda su efectividad –es decir,
muy concretamente, hablo del establecimiento de los textos
con todo lo que ello comporta de filológico, de la
interpretación / comentario de esos textos, del análisis de
los sistemas y de los problemas que esos textos
constituyen, de la inserción de estos sistemas y de estos
problemas en un contexto, esto es, a la vez en una tradición
(de una doble tradición: la de los marcos de
cuestionamiento y la de las construcciones sistemáticas) y
en una escena filosófica; dicho de otra manera, hablo aquí
de su inserción en una historia.

¿Cuáles son las razones por las cuales nuestra formación
social (la Europa del siglo XXI) puede considerar como
legítimo apoyar la investigación en historia de la filosofía?

Una primera razón deriva del lugar que ha ocupado la
filosofía en la historia de las ideas. En efecto, es preciso
que haya una investigación en historia de las ideas. ¿Por
qué? Para saber qué somos –pues nos preguntamos
constantemente por las raíces de Europa (cristianas o no),
por la identidad nacional (y la inmigración... o, más bien,
por las inmigraciones sucesivas que la han constituido), por
la identidad europea, etc.– Y todo esto implica saber cómo
este conjunto de identidades que nos constituye ha sido él
mismo construido. Si estamos de acuerdo en limitar los
efectos de la superstición, ello se debe a que, desde la
«nueva física» de la Edad moderna, somos herederos de un
mundo penetrado de causalidad; si defendemos la
tolerancia y la libertad de pensamiento, no lo hacemos
porque estemos especialmente dotados para ambas, sino
porque hemos sido precedidos por los combates de la
Ilustración y porque los movimientos religiosos mismos han
formado la idea de una devoción privada; si consideramos
que la soberanía es legítima tan solo si procede del pueblo
según formas instituidas, ello es debido a que pensamos,
tal vez sin saberlo, según las formas que han instituido las



teorías del derecho natural y del pacto social, así como
aquellas que les han sucedido. Nosotros somos el producto
de esta historia, somos vividos por ella, y solo conociéndola
viviremos activa y lúcidamente. Nosotros, es decir, todos
los ciudadanos, y no solamente los historiadores de las
ideas.

Ahora bien, dentro de estas configuraciones de ideas la
filosofía desempeña un papel particular. No, ciertamente,
en tanto que «ciencia de las ciencias», sino a causa de una
situación totalmente particular: a causa del hecho de que
no tiene objeto. Todas las ciencias tienen uno, incluso
aunque se trate de un objeto imaginario. La filosofía tiene
envites; por supuesto que piensa estos envites bajo la
forma de objetos; si carece de objeto, ella misma se da uno
(a menudo los objetos mismos de las prácticas científicas, u
objetos homónimos: por ejemplo, la extensión, cuando la
física delXVII matematiza el espacio). En muchas épocas la
filosofía funciona, pues, como laboratorio para las
categorías. Inversamente, puede suceder que en una cierta
época sea otra disciplina la que detente las claves de lo
teórico y, por tanto, las claves de lo filosófico. Así, estudiar
la historia de la filosofía nos permite estudiar la historia de
las ideas de manera concentrada –pero de manera tan
concentrada que ya no es comprensible si no se la vuelve a
hundir en este terreno a intervalos regulares–. La
investigación en historia de la filosofía –y esto implica
muchos rodeos: el conocimiento de textos, de escuelas, de
controversias– apunta, en el fondo, a la construcción de la
historia de las formas de la racionalidad, las cuales no son
de ningún modo lo propio de la filosofía, aunque se
encuentran efectivamente en los discursos y las prácticas
de las ciencias, de la política, de las religiones y en las
formas de sensibilidad.

Una segunda razón deriva del carácter conflictual del
campo en cuestión. En efecto, estas formas de racionalidad
y de sensibilidad no son para nada homogéneas, y es



preciso corregir inmediatamente lo que puede parecer
irénico en la explicación precedente. Las filosofías se han
combatido, y hacer su historia es también tomar posición
en estos conflictos. Aunque solo sea decidiendo de la
importancia relativa de las filosofías del pasado, e incluso
de la cualidad de filósofo de los diferentes pensadores que
nos han precedido. ¿Quién merece ser reeditado,
estudiado; quién es un objeto legítimo para una tesis?
¿Quién ha de ser considerado como un epígono, o como el
valedor de un pensamiento vulgar? ¿Quién es merecedor de
que se haga el esfuerzo de publicar una edición de sus
obras completas (y, por tanto, merece que nos tomemos la
molestia de encontrar fondos para publicarla...)? Las
discusiones entre los filósofos y los historiadores de la
filosofía actuales para situar entre ellos a los filósofos del
pasado, para definir qué ha sido la filosofía y qué sentido
han tenido los combates filosóficos, se ventilan también en
el envite de saber cómo nos situamos nosotros, ahora, en
relación a esta historia. De aquí la importancia de
preguntas como estas: ¿ quién es filósofo?, ¿quién está
legítimamente en la lista de los filósofos? Para nada se
trata de una cuestión erudita. O, cuando menos, la
erudición está aquí puesta al servicio de un análisis en el
que lo que se mide es primeramente la significación
histórica de las contradicciones que han hecho de nosotros
lo que somos.

París, marzo de 2009



Introducción
Leer a Spinoza

Leer a Spinoza, como a cualquier otro filósofo, es, en
primer lugar, trabajar sus textos. Desde los años sesenta, y
a partir de la aparición de los pioneros trabajos de Martial
Gueroult1, Sylvain Zac2, Gilles Deleuze3y Alexandre
Matheron4, los estudios franceses se han consagrado con
perseverancia a este pensamiento fuerte y difícil. No es
inútil preguntarse por las diversas maneras de realizar este
esfuerzo. Se puede poner el acento sobre la coherencia del
sistema, sobre la explicación precisa de los textos, sobre su
inserción en la historia de las ideas. En el caso de Spinoza,
estos diferentes procedimientos deben tener en cuenta,
además, las dificultades –pero también los recursos– que
derivan de su manera propia de situarse en las
controversias y de escalonar diferentes estilos de
argumentación.

Así, podemos caracterizar los diferentes procedimientos
que a lo largo de esta historia se han revelado como otros
tantos esclarecimientos legítimos:

El análisis estructural se propone sacar a la luz la
arquitectura propia de un sistema filosófico. La fuerza de
este método está en su insistencia sobre la consistencia de
un universo, sobre el hecho de que los conceptos de un



filósofo no son reductibles a las nociones homónimas que
atravesarían toda la historia del pensamiento, sino que, al
contrario, extraen su sentido del encadenamiento
sistemático en el que están insertos. Alexandre Matheron
ha ofrecido un modelo de esto en su gran libro Individu et
communauté chez Spinoza. Puede decirse que
prácticamente todos los estudios actuales dependen de este
trabajo. El peligro –en el que el mismo Matheron no cae–
está en fijar el pensamiento del autor en un sistema
cerrado. Evidentemente, se trata de un riesgo que es mayor
en el caso de Spinoza, pues poseemos poca información
acerca de su evolución intelectual, a diferencia de lo que
sucede con Descartes, Hobbes o Leibniz. La mayor parte de
sus obras han sido publicadas de una sola vez, tras su
muerte; las que aparecieron en vida de su autor no han
tenido más que una sola edición; tan solo poseemos un
número restringido de cartas, cuando a menudo es la
correspondencia lo que ayuda a reconstruir las fases
decisivas de una doctrina.

El microanálisis de un texto, si este está bien escogido,
puede convocar dificultades y problemas. Se trata de un
procedimiento que completa la exposición de las
estructuras de un mundo intelectual y que permite captar
en detalle cómo se establecen las tesis, contra quién se
formulan, sobre qué argumentos, qué referencias, qué
ejemplos se apoyan. El análisis de los equilibrios lexicales
de un pasaje preciso –los cuales no son necesariamente los
mismos que los del sistema en su totalidad– muestra cómo
el trabajo de un pensamiento se elabora a través del
trabajo del lenguaje, y hasta qué punto este es
simultáneamente el material necesario y el instrumento de
la transformación de una síntesis teórica. Ciertamente, se
puede considerar cada una de las páginas de un filósofo
como un trozo de un monumento que le otorga su sentido;
pero a veces es más provechoso descubrir en ellas uno de



los cimientos sobre los que se construye el edificio. Se ve
así qué procedimientos son puestos en práctica, qué
recursos deben ser movilizados, qué sacrificios se hacen
necesarios.

La inserción del sistema en la historia del pensamiento
implica varias dimensiones. En primerísimo lugar, la
relación con la tradición filosófica –a condición de no
reducir esta relación a una simple repetición o al juego de
las influencias lineales, pues es preciso comprender que
una tradición, por sí misma, es algo contradictorio, y que
recibir es escoger–. A continuación, la relación con los
espacios intelectuales que el sistema recorre y a los cuales
debe su formación: el derecho y la política, el análisis de
las pasiones, la religión, las diversas prácticas científicas.
Simétricamente, la historia de la recepción –por ejemplo, la
acusación de ateísmo o de panteísmo, así como las lecturas
en términos de mística, nos invitan a que nos preguntemos
a qué pueden aferrarse tales interpretaciones (incluso si
son tendenciosas) en el texto–. Finalmente, el análisis del
movimiento mediante el cual Spinoza se hace spinozista:
¿cómo se llega a lo que podríamos llamar un spinozismo
desarrollado? El problema está entonces en no leer este
movimiento según un registro teleológico.

Cuando se recurre a estos tres enfoques, es preciso
prestar atención a dos características que son comunes, sí,
pero también particularmente importantes en el caso de
Spinoza:

La dimensión controversial: si es verdad que un sistema
filosófico se construye en relación al exterior, o, más bien,
que el exterior está en el interior –por sus exigencias, sus
herencias, sus cuestiones–, entonces hay que agudizar la
atención y medir en qué conflictos se inserta una filosofía, y
más aún si esta no nombra a sus adversarios; es preciso,
por tanto, y en cada pasaje, preguntarse a quién se apunta,



qué argumento tradicional es evocado y qué peso
referencial recubre cada silencio.

La dimensión argumentativa y estilística: ¿qué trata de
probar determinada fórmula o figura? En este sentido, un
buen punto de partida consiste en la localización de una
fórmula que parece extraña si se compara con lo que se
cree saber acerca del sistema. Si se toma en serio la
consistencia de un universo teórico, la cual no es lo mismo
que su estricta coherencia demostrativa, remontar los hilos
de semejante extrañeza conduce a menudo a quebrantar
las certidumbres demasiado rápidamente adquiridas; se
puede entonces columbrar que varias soluciones sucesivas
han tratado de imponer, a través de caminos diferentes,
una misma tesis fundamental; o, al contrario, que una tesis
esencial solo ha sido construida poco a poco, edificándose a
través de estilos de argumentación y de formas de
razonamiento otras que la pura demostración. Se puede
observar, finalmente, que una tesis única afirma aspectos
diversos según el registro discursivo en que se expresa; no
se excluye que tan solo pueda revelar el conjunto de sus
envites y de sus consecuencias dándose a leer en varios
modos de expresión –el diálogo y el tratado, la carta o la
exégesis, la demostración matemática o el escolio
polémico.

He intentado clasificar en otro lugar5 las diferentes
culturas de Spinoza, partiendo de su biblioteca y de lo que
acerca de ellas aparece en su obra. Quisiera practicar aquí
un ejercicio análogo, pero desde otro punto de vista. Se ha
dicho que una filosofía se construye a partir de un cierto
número de elementos exteriores. Es importante hacer su
inventario. Una vez establecida la cronología de la vida de
alguien, queda preguntarse –si es que se quiere
transformar dicha cronología en una biografía propiamente
dicha– qué mundos teóricos ha atravesado que hayan



modelado su experiencia y le hayan proporcionado los
materiales para elaborar su pensamiento.

Así pues, un modo de leer la biografía que se detenga
para hacer balance de las adquisiciones culturales. Un
filósofo que medita la religión, incluso si parece hacerlo de
manera abstracta, da necesariamente un contenido a los
términos que utiliza, y este contenido procede de su
cultura, es decir, de lo que ha vivido, visto o leído. Sucede
lo mismo con los demás sectores de la vida humana y con
los discursos en los que estos se reflejan. No se trata
solamente, por lo demás, de reflexionar sobre estos
sectores como si fueran determinados objetos, sino también
de vivir lo que en ellos sucede, o de transponer en otro
lugar lo que se limitaba a ellos. Son a la vez, en suma,
materiales de estudio, momentos de experiencia y envites
de conflictos.

Se diga o no se diga, se sea consciente de ello o no,
siempre se razona efectivamente sobre un cierto material.
Este no es tomado necesariamente de la vida misma del
escritor: puede proceder de sus lecturas (pero no se lee
todo, y se concede una importancia mayor o menor a lo que
se lee). Puede proceder también del aire de la época –pero
también aquí se selecciona6–. Entre la cultura pasiva de un
autor y su pensamiento propio, existe un nivel intermedio
que es el de su cultura activa, o más bien el de la activación
de su cultura: aquellos de entre sus conocimientos, directos
o indirectos, que le sirven para construir los problemas y
resolverlos.

Por ello, no basta con localizar lo que estaba a
disposición de Spinoza, ni siquiera con enumerar lo que ha
retenido. Para acercarse a la línea en que una cultura se
incorpora a una filosofía es preciso medir, por decirlo con
un término tomado de Leo Spitzer, el desvío significativo
mediante el cual el filósofo modifica eso mismo que recibe.



Señalemos cuatro componentes fundamentales de la
cultura de Spinoza.

1. Primer componente: la cultura religiosa. Spinoza vive
en una época de doble confrontación religiosa. Por una
parte, el cristianismo está dividido en varias confesiones
entre las cuales abundan las controversias, y se ve
confrontado también a un pensamiento libertino cada vez
más fuerte, por no mencionar la existencia de un judaísmo
que conoce un vigor intelectual bastante importante,
legible a partir de entonces en las lenguas europeas. Por
otra, el descubrimiento, debido a los viajeros, los
misioneros y los conquistadores, de las religiones de
América y del Oriente refuerza un pensamiento
comparatista que hasta entonces tan solo se nutría de la
tríada judaísmo, cristianismo e islam, o de la herencia de la
mitología antigua.

¿Cómo se sitúa Spinoza dentro de este horizonte?
Procede de un medio judío muy particular, y, dentro de él,
vive un destino también particular. Los judíos
«portugueses» de Ámsterdam son en su mayoría exiliados
que han abandonado Portugal (o España) para refugiarse
en las Provincias Unidas. Durante varias generaciones
habían vivido en la Península como católicos. Sería inútil
retomar aquí la discusión acerca del grado de sinceridad de
su conversión. Lo que importa es que, incluso quienes eran
verdade-ramente criptojudíos, poseían una cultura judía
muy débil –si se distingue en el interior de una religión,
como es necesario hacer, entre la fe y la cultura–. Por tanto,
se ven obligados a traer rabinos de Venecia o de
Marruecos. Y sobre todo, en la misma Ámsterdam, se
señala una nueva especificidad: la comunidad posee una
cultura, a lo que parece, especialmente bíblica –esto choca
a los viajeros: se estudia más la Biblia, y más directamente,
que el Talmud–. Es este un rasgo que se encuentra en
Spinoza.



¿Qué hace este cuando abandona la comunidad? Penetra
en un mundo dominado por una cultura religiosa calvinista;
también en él prevalece la Biblia sobre sus comentarios.
Cuando Spinoza diga Scriptura sola, no dirá nada distinto
de lo que dicen sus contemporáneos, aunque rápidamente
otorgue otro sentido a la expresión.

Aquellos a quienes frecuenta, no obstante, no son
teólogos de profesión: son mercaderes (Balling, Jelles) o
médicos (Meyer, Bouwmeester), miembros a menudo de
grupos que pertenecen a la segunda Reforma. Otro grupo
importante en las Provincias Unidas es el constituido por
los socinianos: Spinoza podría estar cerca de ellos por su
concepción de Cristo, por su racionalismo, por la
importancia que conceden al texto solo de la Escritura y
por su rechazo, por ejemplo, de la Trinidad. No obstante, la
única vez que Spinoza los menciona, lo hace para condenar
su literalismo.

¿Qué conoce Spinoza de otras confesiones o religiones?
Ha frecuentado a católicos, sin contar a aquellos que lo han
sido o que van a convertirse al catolicismo. Estos últimos le
van a hacer objeto de sus ataques y van a tratar de
convertirle. Pero cuando habla de ellos, lo hace más bien
porque se interesa por las fuerzas y las debilidades de la
secta de los « pontifici» en términos de religión política,
por los medios de su dominación y por sus relaciones con el
poder. En cuanto a las otras religiones, parece no disponer
de ideas precisas sobre el islam (su opinión sobre Mahoma
es fluctuante), aunque parece que las tiene sobre la política
de los turcos. Por lo que se refiere a la China, se interesa
más por la permanencia de la nación a pesar de sus
invasores; y respecto del Japón, por las reglas políticas que
impone a los cristianos que quieren comerciar con él.
Cuando habla de los profetas, no se interesa por los de los
indios, a diferencia de Juan de Prado. ¿Y las religiones
antiguas? Son objeto de su reflexión, de nuevo, más bien
por su carácter político.



Así pues, el nuevo y ampliado horizonte no ha
desempeñado para él un papel importante. El
descubrimiento de América, el mayor conocimiento de las
Indias o de la China, no parecen ofrecer un material nuevo
a su reflexión sobre la fe o la teología: permanece dentro
de un universo antiguo –más romano, por lo demás, que
griego y judeocristiano.

Sin embargo, no podemos quedarnos en esta
constatación. Cuando leemos los primeros capítulos del
Tratado teológico-político7, nos damos cuenta del esfuerzo
que hace Spinoza por construir una teoría general de los
instrumentos de la revelación –a partir de un material
ciertamente judío y cristiano, pero tendiendo a descifrar en
él reglas generales de comportamiento válidas, para él, en
todas las civilizaciones–. Hay aquí un desvío notable, por
una parte, respecto de los discursos ortodoxos, y, por otra,
respecto de los discursos comparatistas, ya se enmarquen
dentro de la ortodoxia o mediten su ruina. Spinoza se
encuentra ya en otro tipo de cuestionamiento: en aquel que
podría llamarse una antropología religiosa, pero no ya en
una discusión sobre la verdad de la religión o de tal
religión.

2. Segundo componente: el universo científico.
Pensamos inmediatamente en las matemáticas y la física.
Pero no es todo: es preciso incluir también a la medicina
(Spinoza frecuenta a muchos médicos) y a las ciencias del
lenguaje. Se trata de una cultura pasiva. Ha leído a
Descartes y a los cartesianos holandeses; no es seguro que
haya necesitado a Hobbes para elaborar su teoría de la
definición genética. No es un sabio en el sentido de que
habría inventado teoremas. No es Descartes o Leibniz. Pero
Spinoza es un aficionado a las ciencias bastante cultivado,
está al corriente de la ciencia de su tiempo, y es capaz –su
Correspondencia lo muestra ampliamente– de discutir con



otros defensores de la «nueva filosofía» y de sus correlatos
científicos.

La cuestión, más bien, es esta otra: ¿qué significa
importar los criterios de verdad de otra disciplina? Spinoza
sabe bien que la sustancia y sus atributos, al igual que las
pasiones y el Estado, no son objetos matemáticos. En el
proceder filosófico, no se importa el rigor de otra
disciplina; esta no sirve, hablando con propiedad, de
modelo. Sin embargo, Spinoza le otorga la importancia
suficiente como para reproducir su presentación, y, para él,
se trata de algo más que de una simple presentación: se
trata de un método de establecimiento de lo verdadero que
se ha probado en la física y la astronomía de su tiempo. Y
basta para hacer comprender su propio proyecto: aplicar a
otros objetos, que no poseen el mismo estatuto que los
objetos geométricos o físicos, una mirada que pueda hacer
preferir las esencias a los fines, y las propiedades a las
metáforas.

Aquí, su desvío significativo es este: no reproducir la
causalidad conocida por las ciencias, sino enunciar que
nada escapa a la causalidad; no tanto decir que Dios es la
naturaleza, cuanto decir que la naturaleza entera no es más
que una producción regulada por leyes.

3. Tercer componente: la cultura política. Es doble.
Spinoza ha vivido en una República libre; lo dice al
principio y al final del TTP. Pero se trata de una libertad
conquistada, y siempre amenazada. Ha vivido el período sin
stadhouder, luego la invasión extranjera y el cambio de
régimen (ante el cual ha reaccionado: ultimi barbarorum).
Es esta una experiencia directa que Spinoza ha analizado
en múltiples ocasiones y que ha contribuido con fuerza a la
formación de su pensamiento.

El segundo aspecto de esta cultura es la frecuentación
de textos históricos: de historia antigua (Quinto Curcio,
Tito Livio, Tácito) y moderna (inglesa, francesa, italiana y
española). En ciertas cartas le vemos hablar bastante



libremente de la actualidad política. Cita también, aunque
muy poco, a algunos teóricos: a Maquiavelo, Hobbes, De La
Court.

Si hay algún desvío aquí, está más bien en su voluntad
de explicar lo real que los demás describen; en su
convicción de que los Estados se hunden desde su interior
y de que las causas de ello son asignables.

4. Cuarto componente: la cultura literaria. Además de la
Biblia, la otra gran referencia de Spinoza es la literatura
latina. Lo que va a buscar en ella es un conocimiento
antropológico. Puede verse en ella un rasgo de la cultura
«clásica»: consiste, justamente, en la constitución de un
clasicismo, es decir, de unas referencias que parecen
eternas y mejor expresadas en un lenguaje fijado de una
vez por todas. La originalidad de Spinoza está más bien en
que considera esta herencia clásica como un dato, y en que
trata de explicarla mediante un procedimiento análogo al
de la física. Aquí, una vez más, lo que funda su desvío
propio es la referencia a la causalidad. Lo dice claramente
en el prefacio de la cuarta Parte de la Ética.

¿Se puede hablar además de un componente filosófico?
Lo que Spinoza dice de Aristóteles, de Tomás de Aquino o
de Hasdaí Crescas pertenece más bien al orden de la
mención. La presencia de Descartes merece una atención
mayor, pero su obra científica es probablemente tan
importante como su obra filosófica. Spinoza recurre a los
escolásticos holandeses sobre todo para encontrar un
léxico, y la manera desdeñosa que tiene de mencionar sus
hallazgos es elocuente sobre el hecho de que no se trata
más que de un léxico.

Estos desvíos pueden ayudarnos a comprender cómo se
efectúa el trabajo cuyo producto es la filosofía de Spinoza.
Parece que la Historia de las ideas tiene mala prensa en la
Universidad francesa; pero es la Universidad francesa la
que se equivoca. Sin dicha Historia, la filosofía es



propiamente incomprensible. Evidentemente, es preciso
comprender esta Historia no como la insulsa enumeración
de nociones vagas, sino, al contrario, como la localización
de las controversias que dan su sentido a los conflictos
políticos, científicos, religiosos de una época. Y es preciso
también leer en estos conflictos el horizonte dentro del cual
se organizan las elecciones de un sistema cuyo objetivo es
removerlos.

Finalmente, hay que prestar atención al tono en el que
se expresa una filosofía. Ahora bien, el tono de Spinoza no
es de ninguna manera uniforme; en ocasiones se indigna, o
recurre a una retórica violenta. ¿En qué pasajes?

– cuando despacha a ciertos corresponsales
(Blijenbergh, Boxel, Albert Burgh); y no recula ante la
chanza antisupersticiosa o anticlerical (el sexo de los
fantasmas, los caballos que comen hostias);

– cuando se indigna con quienes no reconocen las reglas
del procedimiento científico, incluidos los de la ciencia
histórica (a propósito de la coherencia de los relatos
bíblicos, o de la continuidad de la lengua hebrea);

– cuando sube el tono en el último capítulo del TTP, al
tratar de la libertad de expresión;

– cuando describe ciertos efectos de las pasiones, y
sobre todo la ceguera de los filósofos ante su producción y
su vana exigencia de que cesen lo que ellos llaman «los
vicios».

Estas cuatro variaciones de tono, cada una de las cuales
se corresponde a una de las cuatro dimensiones principales
de su cultura, y a uno de los cuatros desvíos significativos
que acaban de ser reseñados, indican probablemente los
motores de la filosofía spinozista; muestran que esta no es
neutra, que no es una búsqueda abstracta de la sabiduría,
sino que esta sabiduría, para Spinoza, se identifica en una
serie de rechazos. Es una serie coherente de tomas de



posición lo que da su sentido a su filosofía. Si lo
ignorásemos, nos condenaríamos a perderlo.
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Spinoza y Epicuro: La física

Paradójicamente, la investigación ha vinculado a
Spinoza a prácticamente todas las filosofías antiguas1 salvo
al epicureísmo2 –probablemente porque la crítica se ha
obcecado con la cuestión del vacío y los átomos–3. No
obstante, en el momento en que aparecen sus Opera
posthuma, todo el mundo se apresura a caracterizarle como
«epicúreo» –más para culparle que para felicitarle por
ello–. ¿Es este un simple argumento de refutación, sin
fundamento en la arquitectura del sistema de Spinoza?

Partamos de dos citas de Pierre Bayle, las cuales indican
el espacio en que se sitúa el problema. La primera, al final
del artículo «Spinoza» de su Diccionario histórico y crítico,
afirma que «los más grandes matemáticos de nuestro
tiempo» han despreciado el spinozismo sobre todo porque
«la mayor parte de estos señores admite el vacío». Y,
precisamente, «nada hay más opuesto a la hipótesis de
Spinoza que sostener que los cuerpos no se tocan, y nunca
dos sistemas han sido más opuestos que el suyo y el de los
atomistas. Está de acuerdo con Epicuro por lo que hace al
rechazo de la Providencia, pero en todo lo demás sus
sistemas son como el fuego y el agua»4. La misma idea
aparece en el artículo «Leucipo»: «el sistema de Spinoza se
acomodaría muy mal a esta doble extensión del universo,



una penetrable, continua e inmutable, y otra impenetrable
y separada en trozos que en ocasiones se hallan a cien
leguas uno de otro. Creo que los spinozistas se verían en un
serio aprieto si se les forzase a admitir las demostraciones
del señor Newton»5. La oposición entre Epicuro y Spinoza
sería, por tanto, tan fuerte por lo que se refiere a los
principios de la física, como clara su convergencia en
cuestiones de moral.

Sin negar las diferencias entre los dos sitemas, vamos a
intentar matizar este cuadro. Ciertamente, sería fácil
enunciar lo que les separa: en primer lugar, el estatuto de
la extensión, que no es para Spinoza sino uno de los
atributos infinitos de la Sustancia, mientras que, bajo la
doble forma del vacío y de los átomos, la extensión
constituye para Epicuro el todo del universo –pues el
pensamiento mismo es la propiedad de los átomos más
pequeños y rápidos, y no el lugar de otro sistema de modos.
Pero, más que quedarnos en estas divergencias iniciales, es
preferible subrayar las que aparecen más cerca de las
aproximaciones realizadas entre ambos filósofos, las cuales
son, quizá, la huella o la condición de las primeras.

Partamos una vez más de una cita –sería asombroso no
verla figurar a la cabeza de esta confrontación–. A Hugo
Boxel, que le recuerda que todos los filósofos han creído en
la existencia de los espectros, a excepción de Demócrito y
Epicuro, Spinoza le responde con un elogio de los
atomistas: «me habría sorprendido que hubieseis citado a
Epicuro, a Demócrito, a Lucrecio o a algún otro atomista y
defensor de los átomos»6. Spinoza no parece sentir con
tanta fuerza esa distancia que Bayle juzgará evidente. Por
ello, los autores de las refutaciones que han vinculado a
Spinoza con Epicuro7 han sido tal vez más perspicaces que
los comentadores que han desatendido esta proximidad.



Para poner a prueba esta perspicacia llena de odio,
vamos a explorar lo que puede aproximar a ambas
filosofías, tanto en lo que se refiere al estatuto de la física
como en lo que hace a su contenido y, finalmente, a su
envite.

1. EL ESTATUTO DE LA FÍSICA

Antes de abordar el contenido mismo de la física, no es
inútil preguntarse por el lugar que ocupa esta disciplina en
cada uno de los dos sistemas. En ambos casos se podría
hablar de una suerte de centralidad desplazada. En
Epicuro, en efecto, desempeña un papel tan fundamental
que la canónica misma aparece como una parte de la física.
Es por ello, además, por lo que el epicureísmo no entra
demasiado fácilmente en el marco de las doxografías
antiguas, las cuales pretenden dividir todos los sistemas en
una lógica, una física y una ética para comparar mejor sus
respuestas a ciertas cuestiones, las cuales son unificadas. A
Cicerón, que critica la ausencia de tecnicidad lógica del
epicureísmo, el epicúreo Torcuato le responde que no la
necesitan8, y esta ausencia remite, evidentemente, al
enraizamiento de la ciencia en la positividad de la
sensación: es la explicación física de los simulacros lo que
garantiza la seguridad del razonamiento, y la afirmación
reiterada de que los sentidos no nos engañan regula la
inutilidad de una teoría del conocimiento como disciplina
especial. Pero, paradójicamente, se descuida el detalle de
esta física tan esencial: la equivalencia de las explicaciones
no es incompatible con los principios una vez afirmados.
Los epicúreos –la tradición antigua se lo ha reprochado con
insistencia– se cuidan bastante poco de la explicación
científica de los fenómenos. En suma, la centralidad de esta
física es más la de los principios de una visión del mundo



que la de una explicación detallada y rigurosa de la
totalidad de lo visible.

En Spinoza encontramos, mutatis mutandis, una doble
posición análoga:

Por una parte, un desprecio explícito por los seres de
razón que hace inútil la construcción separada de una
lógica o de una doctrina del método. Lo que ocupa su lugar,
y hace que la doctrina de los tres géneros de conocimiento
no quede reducida a una clasificación abstracta, es la
investigación del enraizamiento de las ideas inadecuadas y,
en cierta medida, de las ideas adecuadas, en la
configuración de nuestro cuerpo y en la de su relación con
los otros objetos de la extensión9. Que los sentidos no nos
engañan, es algo que Spinoza también admite. Es cierto
que lo dice en el marco de una epistemología diferente de
la del epicureísmo; pero ambas concuerdan en un punto: la
explicación física de la sensación. Los errores debidos a
esta no son jamás puras ilusiones, sino producto de leyes
físicas rigurosas (de una cierta manera, finalmente, veo
verdaderamente el sol a doscientos pasos). Así pues, en
Spinoza, como en Epicuro, la física ocupa el lugar de la
lógica para explicar los procesos de producción de lo falso.

Por otra, en el comienzo de la segunda Parte de la Ética
Spinoza se ahorra la construcción de una física
desarrollada y de la parte física que aparecería en un
Tratado del hombre. Para conducirnos –como de la mano– a
la salvación, bastan unos principios muy generales: entre
las composiciones de los corpora simplicissima, hay seres
muy complejos; algunos poseen a la vez partes fluidas y
partes blandas cuyo choque producirá vestigia; son
afectados de un gran número de maneras por los cuerpos
exteriores. Esto es suficiente para construir la estructura
del hombre –la estructura de lo imaginario– y para indicar
el origen de las nociones comunes y las ideas inadecuadas.
Así, diferentes físicas concretas son compatibles con estos


