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,, Gottes Name, grols, ein Vogel —
Der aus meinem Innern fdhrt.
Vor ihm — dichte Nebelwogen,
Hinter ihm — ein Kdfig, leer.“

Ossip Mandelstam



Begegnung am Ende des Krieges

Kuba, mit vollem Namen Jakub, war zeitig aufgestanden, um einer der
Ersten in der Bahnhofshalle zu sein, weil gegen Morgen, eigentlich noch
knapp vor dem Hellwerden, wenn der Tag noch nicht angebrochen, sondern
sozusagen erst im Heraufddimmern war und nur der flackernde Schein von
Taschenlampen, Kerzen, Karbid- und Spirituslampen die Halle beleuchtete,
die gilinstigste Stunde fiir die besten Geschifte war. Aber auch die
gefdhrlichste Zeit.

Etwas wie eine Tauschborse befand sich hier, ein Ort, wo etwas gegen
etwas anderes den Besitzer wechselte, hauptsdachlich aber was auch immer
gegen Nahrungsmittel eingetauscht wurde, weil die Stadt verzweifelt,
verzweifelt ausgehungert war: also ein silberner Jugendstilarmring gegen
einen stattlichen Topf Griebenschmalz, eine Persianerstola gegen ein Kilo
Pferdesalami, eine Leica gegen ein schénes Stiick Presswurst, aber auch ein
Silberbesteck gegen ein FEinmachglas mit echtem Bienenhonig, eine
chinesische Vase gegen ein Kilo Hausgeselchtes oder ein fast neues
Rasiermesser gegen zwei kleinere Leberwiirste, eine altmodische
Nippesfigur gegen ein, wie man bei uns sagt, Krenfleisch und ein
Flaschchen Sliwowitz oder eine echte Perlenkette gegen eine gebratene
Ente mit fiinf Flaschen besten Weins und da, na so was!, ein Goldzahn, den
sich jemand selbst ausgerissen und sich dafiir einen ganzen Laib frischen
Brotes eingehandelt hat. Der Kurs war beweglich, er dnderte sich von Tag
zu Tag, sodass man, sollte man am Vortag um zwei Gldser eingewecktes
Schweinefleisch einen Schaffellmantel erstanden haben, heute noch was
dazulegen musste. Auf der einen Seite die, die das Familiensilber fiir so



eine Fressalie verscherbelten, auf der anderen wieder jene, die jetzt — wo
die Okkupanten Reillaus genommen und nicht mehr die Kontrolle iiber den
Schwarzmarkt hatten — die Produkte von Schwarzschlachtungen und auch
die Schéitze ihrer geheimen Speisekammern herbrachten, um im Tausch
gegen sie Waren zu erwerben, deren Preis ein paar Monate spater wieder so
in die Hohe geschnellt sein wiirde, dass ihre Leberwiirste und Pferdesalamis
da nie mehr wiirden mithalten kénnen.

Kuba schliipfte in die Halle, drdngte sich zwischen unentschlossen
Herumstehenden durch, sah sich aber, bevor er sein Tauschobjekt
auspackte, vorsichtig um. Sich blind auf etwas einzulassen, hatte er nicht
vor. Gestern hatte er sich mit jemandem hier verabredet, nach dem er jetzt
Ausschau hielt. Er hatte sich unter den Schleichhdndlern einen Kerl
ausbaldowert, bei dem er sich relativ sicher war, von ihm nicht hineingelegt
zu werden. Zu der Zeit war auf nichts und niemanden Verlass, aber Kuba
besal§ unbestritten kaufméannisches Talent. Damit hatte er ja auch einst in
der Textilfirma seines Vaters reiissiert. Es ist iiberhaupt keine Ubertreibung
von mir, wenn ich jetzt gleich behaupten werde, er habe immer schon von
Weitem und bereits an den Schritten eines Geschéftspartners erkannt, ob er
ihm ein gutes Geschéft oder nur Pech bringen wiirde. Und fiir Falschheit,
wie immer geartet sie war, hatte er einen verldsslichen Detektor in allen
fiinf Sinnen. Ebenfalls auf den ersten Blick erkannte er qualitédtsvolle Ware
jeder Art, und aus jedem Geschiftstreffen verstand er es, immer den
grofSten Profit herauszuschlagen. Obwohl es hier in der Bahnhofshalle ganz
anders zuging als bei einer Vertretung der véterlichen Firma, konnte er sich
selbst hier schnell orientieren und wusste augenblicklich, mit wem er zu
verhandeln und wem er umgekehrt den Riicken zuzuwenden hatte.
Gleichzeitig wusste er, wem er nie den Riicken zeigen durfte.

Die Bahnhofshalle war voller geschiftiger Griippchen, die sich stindig
bewegten, sich zusammentaten, um sich aber prompt wieder aufzul6sen,
manche allerdings schlossen sich enger zusammen, um einen
Aullenstehenden nicht sehen zu lassen, woriiber sie die Kopfe
zusammensteckten. Als dann der nachtgraue Morgen allmdhlich in den Tag
iberging, wurde die Halle von oben durch die schmutzigen und teilweise
zerbrochenen Fenster vom noch schwachen Licht der Dammerung



beleuchtet, doch die unten am Boden mussten sich weiterhin mit
Taschenlampen behelfen, deren Schein von Zeit zu Zeit auch iiber die hohe
Decke geisterte. Die Halle im Bahnhof (auch sie von Bomben beschéadigt)
war in diesen ersten Nachkriegsstunden der makaberste Marktplatz, den
man sich vorstellen kann.

Inzwischen hatte Kuba seinen Geschéftspartner bereits entdeckt und
fingerte auch schon aus der Brusttasche seines Mantels ein Schweizer
Taschenchronometer mit einem dreifachen Gehduse aus Gold heraus. Noch
versteckte er es zwischen den Hdnden, damit das goldene Gefunkel im
Licht der Taschenlampen nicht sinnlos provozierte. Dann aber passierte
etwas Ungewohnliches. Jemand richtete zwischen Kuba und seinem
Geschéftspartner einen Mast auf. Es war eine lange Stange mit einer
eingerollten Leinwand daran, und dieser Jemand schaffte sich sogleich
Platz, um die Leinwand entrollen zu kénnen. Die Herumstehenden traten
anfangs nur unwillig, dann jedoch neugierig geworden auseinander und
bildeten, die Kopfe in Richtung des Mannes drehend, langsam einen
grolleren Halbkreis, denn obgleich hier mit allem Moglichen geschachert
wurde, eine so grofSe Leinwand, ein so grofes Bild tauchte hier nicht so oft
auf. Und siehe da, schon war das Bild entrollt, und das kunstliebende
Publikum — kunstliebend waren hier fraglos alle, verbargen doch alle unter
der harten Schale ihrer Spekulantenseele hungrige Zartlichkeit — war jetzt
nicht nur auseinandergetreten, sondern hatte sich, inzwischen bereits im
Kreis aufgestellt, auch gleich an den Héanden gefasst, um dadurch zu
verhindern, dass aus dem Gedridnge des Bahnhofsmarkts jemand mitten in
die Leinwand krachte. Inzwischen namlich hielten der Besitzer und der
Kéaufer des Bildes, beide sichtlich geriihrt vom unerwarteten Interesse, die
grole entrollte Leinwand hoch und drehten sich mit ihr im Kreis, damit sich
alle an ihrem Anblick weiden konnten. Sofort blitzten einige
Taschenlampen auf und schweiften {iber die Gesichter eines
Gruppenportrdts, wie sie ein vorldufig unbekannter Meister auf der
groRflachigen Leinwand verteilt hatte. In Wirklichkeit allerdings hatten alle
entweder eine paradiesische Szene, eine von einem smaragdgriinen
Wildchen im Hintergrund leicht beschattete bliihende Wiese, oder, wenn
schon nicht das, wenigstens einen riesigen, durch die offenen Tiirfliigel



einzusehenden Tanzsaal in der Ballsaison erwartet, einfach etwas, das die
Herzen der Menschen in so unabsehbare Héhen emporheben wiirde, dass
die ganze Bahnhofshalle wie im Chor in ein entziicktes Aaaaaaaaaaah!
ausbrechen wiirde. Koénnten wir es ihnen da vielleicht iibel nehmen, dass
der Anblick eines blofen Gruppenportrdts mit méRig attraktiven bartigen
Kerlen sie, wenn sie ihrer Enttduschung schon nicht lauthals Luft machten,
so wohlerzogen waren diese Schieber und Héandler ja doch, dazu
veranlasste, ihren Kreis wieder still aufzulosen?

Neugierig ruhte mein Blick nicht nur auf diesem Bild, sondern auch auf den
beiden, die es immer noch, es an zwei Seiten haltend, herzeigten. Ich
musste mir eingestehen, dass etwas an dieser Szene mich in den Bann zog.
So sehr, dass ich auf einen der beiden zuging, das heilst auf jenen, den ich
treffsicher als den Kaufer des Bildes identifiziert hatte, und ihm bedeutete,
er konne, weil ich das Bild fiir ihn halten wiirde, ein Stiick zuriicktreten. Er
nickte und wich zuriick, um es endlich ebenfalls betrachten zu kénnen.

Mir fiel auf, dass er, wie er dort dastand und schaute, buchstiblich
verzaubert und hingerissen war, ich sah, wie seine Lippen sich leise
bewegten, woraufhin er noch weiter zuriickwich, dann aber wieder ndher
heranging, so nahe wie moglich, und, wie ich jetzt sah, in Versuchung zu
sein schien, etwas auf dem Gemdlde mit dem Finger zu beriihren, doch
besann er sich, zog den Finger rasch wieder weg und wich abermals zuriick.
Tja, er stand immer noch so da und schaute, aber da stellte sich noch
jemand anders neben ihn hin, und dieser andere schaute nicht das Bild,
sondern mich an und schiittelte dabei einen Sack voller Proviant. Ja, mein
Geschéftspartner, von dem die Leinwand mich eine Zeit lang getrennt hatte.

Ich warf einen Blick in den Sack, wahrend Kostja, so hatte der Kaufer
des Bildes sich mir namlich vorgestellt, die Leinwand einrollte und mit dem
Verkdufer den Handel perfekt machte. Womit er bezahlte, blieb mir
verborgen, weil ich gerade den Sack durchwiihlte, der eine bunte Mischung
von allem Moglichen, angefangen bei Brotlaiben iiber Winterdpfel,
Kartoffeln, Zwiebeln, Karotten bis hin zu Schmalzwiirfeln und sogar
portioniertem Fleisch, enthielt, alles sorgféltig eingewickelt in
irgendwelchen deutschen Kundmachungen.



Na, ich wei nicht, ich weil nicht, sagte ich zu meinem
Geschédftemacher und brachte die Schweizer Taschenuhr vorerst noch vor
seinen gierigen Handen in Sicherheit. Dabei war mir selbstverstandlich klar,
dass ich keine andere Wahl hatte: Ich musste geben und ich musste nehmen.
Also gab ich wohl oder iibel das goldene Familienstiick preis und musste
gleich darauf mit ansehen, wie seine raublustigen Finger in das goldene
Gehduse eindrangen und mit den schwarz gerdnderten Ndgeln das
Zifferblatt mit den romischen Zahlen beschniiffelten. Ich wandte mich ab,
um mir den Anblick zu ersparen, und schulterte den schweren Sack,
wahrend Kostja, mein neuer Freund, die lange Stange mit dem eingerollten
Bild auf seine Schulter stiitzte.

Wir traten in den diisteren Morgen vor der Bahnhofshalle hinaus und
Kostja scherzte: Wie wir’s, wenn wir uns ein Taxi nehmen?

Was werden Sie, mein Freund, mit dem Bild machen?, interessierte ich
mich. Werden Sie eine festliche Vernissage veranstalten?

Unbedingt! Mit Champagner und Kaviar! Und jede Menge schoner
Damen werden dort sein, und gleich beim FEingang werden echte
kubanische Zigarren an die Gdéste verteilt werden. Aber wissen Sie was?,
schlug er gleich darauf vor. Ich wiirde Sie sehr gerne wiedersehen. Darf ich
Sie zum Tee einladen? Aber erst irgendwann gegen Abend, weil ich
tagsiiber geschaftlich unterwegs bin. Kennen Sie sich in Zidenice aus?

Ich bin gebiirtiger Briinner.

Na denn, Karasekplatz, Karaskovo nameésti. Gleich hinter der Kirche
steht dort ein groes Haus mit einem blauen Metalltor. Sie kénnen es nicht
tibersehen. Der Name der Gasse ist In den Zwickeln, es sind immer noch
die deutschen Schilder angebracht. Es wird mich sehr freuen.

Ich setzte den Sack ab und reichte ihm die Hand: Jakub Pikula.

Er lachelte: Ist das ein gelungener Zufall. Mein Name ist Konstantin
Maximowitsch Pakkala.

Russe?

Nicht ganz. Ich wurde in Finnland geboren, von einer finnischen Mutter.
Und zum ehrenden Andenken an sie trage ich ihren finnischen
Familiennamen. Aber ich kann kein Wort Finnisch. Gleich nach der Geburt,



Mutter starb bei der Entbindung, brachte mich mein Vormund auf dem
italienischen Schiff Miramare nach Triest und von dort weiter in die
Tschechoslowakei. Mein Vormund, das heillst mein Stiefvater Boris
Nikolajewitsch Laguschin, ist Russe, hat hier aber eine Tschechin
geheiratet. Aber mir geht jetzt die Zunge durch, oder? Besuchen Sie mich,
und dann unterhalten wir uns. Die Welt ist malSlos kompliziert, Herr Pikula,
und das Leben noch komplizierter.

Das ist mir nicht unbekannt, Herr Pokala.

Pakkala, korrigierte er mich.

Klar, Herr Pakkala. Ich werde sicher kommen.

Er nickte. Und dann gingen wir bereits auf den leeren
Strallenbahngeleisen auseinander.

Sie trennten sich, jeder entfernte sich auf den Geleisen in seine Richtung.
Seit ein paar Tagen fuhren keine StraBenbahnen mehr. Gleich gegeniiber
dem Bahnhof hatte eine Bombe aus einem Haus etwas wie eine hiibsche
Pyramide herausgeschnitten, bestehend aus einem Sockel und vier sich an
der Spitze treffenden Dreiecken: ein wenig, als hitte man aus einer riesigen
Torte mit einer Servierschaufel geschickt ein Portionchen fiir die Kleine von
nebenan herausgeschnitten. Aber ganz leer waren die Geleise nicht. Auch
auf der Fahrbahn lagen noch nicht weggeraumter Schutt, Glas, Ziegel,
irgendeine verkohlte Tiir und auch eine wie zwischen einem stdhlernen
Kiefer zermalmte Traverse. Die Bombardierungen jedoch, schien es, waren
fiir immer vorbei. Richtete man den Blick nach oben, hingen dort keine
Bomben mehr wie Gansebliimchen t{iber Briinn.

Ich hoffe, es stort euch nicht, wenn ich, bevor die Geschichte richtig in
Gang kommt, die Zeit niitze, um euch mit Jakub Pikula bekannt zu machen.
Er entstammt einer alten Familie von Textilfabrikanten, aber nicht jiidischer
Herkunft, sodass sie nicht in einen Transport mussten, nur die Fabrik in
Zabrdovice biiSten sie ein, deren Raumlichkeiten wie geschaffen gewesen
waren fiir eine ausgelagerte Produktionsstitte des Briinner Riistungswerks
Zbrojovka: zur Fliefbanderzeugung von Messerschmitt-Propellern. Kein
Wunder also, dass ein amerikanischer Luftangriff im August 1944 die



Fabrik ins Visier nahm. Und damals trafen die Amis ausnahmsweise. Als
hétte das nicht schon gereicht, warfen die Russen im April 1945, weil§ der
Teufel warum, eine Bombe in den Garten der Pikula-Villa in Pisarky. Gott
sei Dank war der Garten grol§ genug, sodass in diesem Krater lediglich zwei
jahrhundertealte Hainbuchen das Zeitliche segneten und die Explosion die
Fenster mit Gartenblick zersplittern lieR.

Jetzt logierte hier der ganze Pikula-Clan beziehungsweise was von der
Familie tibrig war. Kubas Eltern, Oto und Valérie Pikula, waren schon sehr
betagt, alt wie kalifornische Sequoien, kann man sagen (wenn ihr das
ibertrieben findet, reduziert es ein wenig). Auch drei Tanten lebten hier, die
bereits seit Langem verwitwet waren und ihre vier Kinder in die Welt
hinaus entlassen hatten, wohin wir ihnen aber, ich verspreche es euch, nicht
folgen werden. Dann noch zwei Onkel, von denen jedoch nur einer, ndmlich
Rudolf Pikula, auch was mit Textilien am Hut hatte. Er war einer der
Betreiber und Miteigentiimer der beriihmten Feintuchfabrik gewesen, die
aber, weil sie sich bekanntlich mehrheitlich im Besitz von Philipp Gomperz,
einem jiidischen Geschdftsmann adeliger Abstammung, befunden hatte,
gleich am Beginn der Okkupation unter deutsche Verwaltung gekommen
war, und Gomperz und seine Schwester waren rechtzeitig in die Schweiz
gefliichtet. Genauer gesagt, nach Montreux, solltet ihr auf Details fixiert
sein. Rudolfs S6hne hingegen waren in ein anderes Fach gewechselt, sie
heirateten in Prager Bankiersfamilien ein, wohin wir ihnen — auch das
verspreche ich — ebenfalls nicht folgen werden. Umso grélere
Aufmerksamkeit hingegen werden wir Jakubs zweitem Onkel, René,
widmen, der bei den Pikulas allerdings Romadur genannt wurde, weil er aus
der Sicht dieser Textilindustriellen nur ein anriichiger Zirkusmann war. Wir
finden aber schon Geschmack an ihm, und daher schanzen wir ihm gleich
einen ganzen Absatz zu:

Onkel Romadurs Zirkus Excelsior war noch wdhrend des Krieges
problemlos durch das Protektorat Bohmen und Mahren getingelt, und das
vor allem dank dreier Wehrmachtsoffiziere, die die Dressur von Onkels vier
Tigern zu schitzen wussten und dem Zirkus als liebenswiirdige Beschiitzer
und Maézene zur Seite standen. Denn Onkel René war ein wirklich
hervorragender Dompteur: Seine vier Tiger sprangen elegant durch



brennende Ringe, beherrschten dariiber hinaus aber auch eine Ballettszene
aus Schwanensee, die sie, sich ganz in anmutige Schwidne verwandelnd, mit
groller Noblesse auf den Krallenspitzen tanzten, und im Maul hatte jeder
auch noch eine weille Lilie. Einfach zum Totlachen! Eines Tages jedoch,
irgendwann im Oktober 1941, zogen die drei deutschen Offiziere, die beim
Tigerballett immer vor Wonne geschnaubt hatten, in voller Riistung ab und
kamen in den Genuss einer vom beriihmten Moskauer Ballett hochstselbst
dargebotenen Schwanensee-Auffiihrung, eine ,Vorstellung®, von der sie
nicht mehr lebend zuriickkamen. Mit den im Protektorat vergebenen
Lebensmittelmarken war der Zirkus dann nicht iiber Wasser zu halten, die
Tiger krepierten vor Hunger, und die entziickenden Hochseilartistinnen
liefen in die Kanonenfabriken iiber, wo fiir die tschechische Arbeiterschaft
mustergiiltig gesorgt war. Onkel blieben nur drei Pferdchen, ein Bar, zwei
dressierte Schafe, eine Liliputanerfamilie und dazu ein Clown und seine
Tochter Vanessa, die gleichfalls Artistin, ndmlich Seiltdnzerin, war. Am
Ende des Krieges, als unabldssig der an- und abschwellende Ton der
Warnsirenen ertonte, hatte Onkel den Betrieb schon eingestellt und mit
Ausnahme von Bar und Tochter den Zirkus im Winterquartier unweit von
Pisarky, das heiflt in Jundrov, untergebracht. Im April 1945 jedoch spiirte
eine sehr dickbduchige russische Bombe auch das Winterquartier auf, und
die riesige Scheune l6ste sich buchstdblich in Luft auf. Vanessa, die jeden
dritten Tag ein Wégelchen mit Proviant nach Jundrov karrte, erschien dort
tags darauf, und als sie dieses scharf abgegrenzte Nichts erblickte, das von
ihren Lieblingen, den Pferdchen, den dressierten Schafen, dem Clown und
der Liliputanerfamilie iibrig war, entschloss, nein, schwor sie sich feierlich,
nie mehr etwas sehen zu wollen. Sodass sie zur blinden Seiltdnzerin wurde.
Eigentlich der ersten in ihrem Fach.

Zwanzig Minuten von unserer Villa entfernt befand sich das Tramdepot
Pisarky, die Stralenbahnremise. Es war ein spater Friihlingsnachmittag, als
ich das kleine Jugendstiltor abschloss und zu Pisarkys Hauptstrale Hlinky,
derzeit allerdings noch Lehmstétte, hinunterging, um mich dort zu
vergewissern, ob nicht vielleicht ein Wunder geschehen und die
Strallenbahnen zum Leben erwacht seien. Um es gleich zu sagen: Mich



erwartete dort ein Bild der Vernichtung. Eine Bombe hatte die Remise in
Brand gesetzt, so wie mit Verlaub Rudolfs Zigarre im offenen Kamin immer
das Seidenpapier und die Holzspdne auflodern lief (und ihr héttet den
Onkel sehen sollen, wie er in diesen fernen gliickseligen Zeiten auf dem
Terrazzoboden kniete und, was fiir ein Kerl, die brennende Zigarre
zwischen den Zdhnen mit seinem ganzen ehrwiirdigen Haupt in den Kamin
hineinfuhr), und bei dem Brand war dann eine ganze Reihe von
StralBenbahnen draufgegangen, und die, die iiberlebt hatten, standen jetzt
weit weg auf einer Abstellflache, wohin sie, stelle ich mir vor, die — wie
wutschnaubende Stiere gegen sie gestemmten — StraSenbahner in Sicherheit
geschoben hatten. Jetzt standen sie ohne Saft und ohne Ausblick in die
Zukunft da. Briinn war noch ohne Strom, mit Nachten schwarz wie das
Gewissen der Kollaborateure und mit Morgen, die ebenso unwillig
erwachten wie besagter Onkel Rudolf, der, da ihn nun keine kostliche
Zigarre mehr erwartete, wahrlich nicht wusste, warum er {iberhaupt
aufstehen sollte.

Bei mir fiel jetzt der Groschen: Ich wiirde zu Ful nach Zidenice gehen
miissen. Alles, womit sich noch halbwegs fahren lie3, hatten schon die
Okkupanten wiahrend der Flucht gestohlen. Also stiefelte ich zuerst langs
der Strallenbahnlinie durch eine lange Kastanienallee, die aber allem zum
Trotz munter zu griinen anfing, und vom Mendlak (derzeit noch
Mendelplatz) dann durchs Stadtzentrum und durch Zabrdovice, an den
Ruinen unserer Fabrik vorbei, bis nach Zidenice.

Meine stolze Stadt hatte am Schluss des Krieges gleichsam einen
Spiefrutenlauf durchgemacht, bei dem sie noch zahllose Schldge und
Fuldtritte davontrug, sodass wir froh sein konnten, dass sie nicht ganz in
Schutt und Asche lag. Die Fassade jedes dritten Hauses schwer beschadigt
oder wenigstens von Kugelnarben verunstaltet und jedes fiinfte Haus
vielleicht komplett zerstort, Geschdfte und kleine Laden mit Brettern
vernagelt und auf verschiedenste Art und Weise, aber immer nur miserabel
gegen Einbriiche gesichert, und sogar einem ausgebrannten Panzer
begegnete ich, der mit seinem schwarzen Rachen den Eingang einer
offentlichen Bediirfnisanstalt bewachte.



Zéabrdovice mit der Zbrojovka, aber auch Zidenice mit der deutschen
Garnison (und nicht nur in der ehemaligen Svatopluk-Kaserne, wo sich
lange vor der Okkupation der lachhafte Versuch eines faschistischen
Putsches abgespielt hatte) hatten ebenfalls ordentlich eins auf den Deckel
bekommen. Sogar die Hussitenkirche am Karaskovo namésti war teilweise
eingestiirzt. Das grofle Haus mit dem blauen Tor und der hohen Einfriedung
im Gdsschen In den Zwickeln jedoch war, man staune!, unversehrt
geblieben. Aber ich fand nirgends eine Klingel, auch kein Namensschild.
Der spéte Friihlingsnachmittag hatte es im Lauf meiner Wanderung auf der
langen Strecke von Pisarky bis nach Zidenice geschafft, fast zu einem
Friihlingsabend zu werden, somit genau die Zeit, die ich mit Kostja zum
Teetrinken verabredet hatte. Ich war mir jetzt allerdings iiberhaupt nicht
sicher, ob ich am richtigen Ort war. Trotzdem klopfte ich ans Tor. Und
versuchte es nach einer Weile noch einmal. Ich hatte dem blauen Tor bereits
den Riicken zugewandt, als es knarrte und Kostja Pakkala mich angrinste
und seine slawischen (und auch finnischen) Arme 6ffnete.

Es war ein einstockiges Haus, aber lang gestreckt wie ein
Kometenschweif, und erst jetzt sah ich, was ich iiber die hohe Einzdunung
hinweg nicht hatte wahrnehmen koénnen: Auf dem Satteldach ruhte eine
riesige Plache mit einem groRen roten Kreuz, das die angriffsgeilen
Bomberverbande vertreiben sollte.

Ein Krankenhaus?

Er schiittelte den Kopf. Ein Privatlazarett. Das Doktor-Laguschin-
Lazarett oder wenn Sie wollen Doktor-Laguschin-Sanatorium. Und das hier
ist der Treppenaufgang, der in die Privatrdume fiihrt, auf diesem Weg
weichen wir dem Spitalstrakt aus.

Wir stiegen einen dunklen, spiralférmigen kleinen Tunnel in den ersten
Stock hoch und dort durchquerten wir dann eine verglaste L.oggia, von der
aus sogar iiber die hohe Einfriedung hinweg ein stattliches Stiick von
Zidenice zu sehen war, samt den feurigen Knutschflecken der verliebten
Bomber. Als wir dann in Kostjas Zimmer traten, betdtigte er neben der Ttir
den Lichtschalter, aber es ertonte nur ein leises Klapp. Wie nicht anders von
mir erwartet, ging das Licht nicht an.

Und hétte es angehen sollen?



Wir sind nicht auf das stadtische E-Werk angewiesen. Tief unten im
Keller haben wir einen schallisolierten Generator, ohne den es unmoglich
wdre, in den Operationssdlen zu arbeiten. Ich hab nur probiert, ob er
vielleicht nicht gerade lduft. Im Prinzip sparen wir ihn aber fiir den
Lazarettbetrieb auf.

Er strich ein Streichholz an und ziindete eine Petroleumlampe an. Und
so erblickte ich abermals das grof8e Bild. Es nahm hier die ganze Wand ein.

Es ist ein Gemdlde von Meister Repin, sagte er und stellte die Lampe
auf einen Stuhl vor dem Bild. Die Beleuchtung von unten verlieh ihm jetzt
ein beklemmendes Aussehen.

Meines Wissens ein absolut unbekannter Repin. Alle kennen seine
Wolgatreidler und seine Historienbilder und die beriihmten Portrits, dieses
hier fehlt jedoch sogar in der dicken Repin-Monografie, zeigte er auf ein
Buch auf dem Tisch. Es ist aber erkldrbar. Die Monografie ist in den
Dreifligerjahren in Moskau erschienen, und das Bild wurde 1918 in
Finnland gemalt. Kostja legte einen Finger auf Signatur und Datierung und
auch auf die Aufschrift Suomi, was angeblich auf Finnisch Finnland heifst.
Im Jahre 1918 herrschten zwischen Finnland und dem revolutiondren
Russland nicht sonderlich ideale Beziehungen, und noch schlimmer, es
hielten sich dort auch russische Emigranten auf. Auf diesem Portrit etwa
sieht man den Schriftsteller Gorki in Gesellschaft von Emigranten. Repin
selbst war iibrigens nach der bolschewistischen Revolution nicht nach
Russland zuriickgekehrt, er hatte sich in Finnland niedergelassen und war
dort spater gestorben. Sodass die Zensur dieses Bild, bildlich gesprochen,
unter Lenins Schirmmiitze verschwinden lie. Aber ich habe Sie zum Tee
eingeladen.

Kostja ziindete einen Spirituswiirfel unter dem Samowar an, der dem
Recken Ilja Muromez (natiirlich in Kleinformat) dhnelte, der die Hande in
die Hiiften gestemmt breitbeinig dastand. Dann schepperte er mit einer
runden Blechdose, schob mir ein Tellerchen zu und schiittete aus der Dose
kleine Lebkuchen drauf.

Und sehen Sie, links am Rand, der Kerl mit Chaplin-Melone,
Schnurrbart und eher kleinerem Kinnbart und mit iiber die Schulter
geworfenem schwarzem Mantel, das ist Repin selbst. Vielleicht hat er ja



nach dem System Selbstausloser gearbeitet, sprich, zuerst die Gruppe, die
sechs Stehenden, gemalt, dann von der Staffelei gleichsam einen Sprung
weggemacht und sich als siebter rasch an die Portrétierten gedriickt —
woraufhin dann der malerische Selbstausloser klickte. Aber Spall beiseite,
eher der Wahrheit entspricht, dass er das Bild nach einem Gruppenfoto des
unvergesslichen Petersburger Fotografen Karl Karlowitsch Bulla gemalt
hat. Wer wiirde nicht seine Stralenbahnen auf der gefrorenen Newa
betitelte, zauberhafte, legenddre Fotografie kennen oder das Portrdt von
Lew Tolstoi oder Leonid Andrejew mit Ehefrau? Ubrigens befindet sich der
Schriftsteller Leonid Andrejew ebenfalls auf diesem Bild. Hier gleich neben
Gorki. Worauf ich hinauswill, die Atmosphdre und die typische
Komposition dieses Gruppenportrdts mit dem smaragdgriinen Wdldchen im
Hintergrund sind ein Indiz dafiir, dass es nach einer Fotografie von Bulla
gemalt wurde. Mein Stiefvater war mit Repin wie auch mit Bulla personlich
bekannt.

Dann schliirften wir eine Weile einfach nur den Tee auf altmodische
russische Art, mit einem auf die Zunge gelegten Zuckerwiirfel.

Um aber meine Erzdhlung zu beenden, ergriff Kostja wieder das Wort.
Ich gehe fast jeden Morgen in die Bahnhofshalle, und als ich dort zuféllig
auf jemanden stie3, der mir anbot, mir einen Repin zu bringen, hat es mir
fast den Atem verschlagen. Das war nichts gegen das, was mich heute
Morgen erwartet hat. Sie haben ja gesehen, wie ich reagierte. Dieses Bild
hat unermesslichen Wert fiir mich, und nicht nur weil es ein bisher
unbekanntes Original von Repin ist, sondern weil mich auch etwas Intimes
mit ihm verbindet.

Und woher nehmen Sie die Gewissheit, dass es ein Original ist?

Wie wir’s, wenn Sie mich ausreden lieBen?, ersuchte mich Kostja. Aber
gut. Eigentlich haben Sie recht. Woher nehme ich die Gewissheit, dass es
ein Original ist? Ich habe Thnen schon gesagt, dass mein Stiefvater mit
Repin personlich bekannt war. Und das bitte bereits vor Repins Emigration
nach Finnland. Er hatte ndmlich zu den lieben Besuchern auf dem Gut des
Vaters meines Stiefvaters, pomjeschtschik Laguschins, gehort. Repin hat das
Laguschin-Gut ja auch grandios auf einem Bild mit flammender
Himmelsrote im Hintergrund verewigt. Mir hat die Freundschaft meines



Stiefvaters mit dem Maler eine ganze Reihe langweiliger Abende beschert,
an denen ich mir seine begeisterten Tiraden iiber Repins Koénnen anhoren
musste. Daher weill ich praktisch alles von diesem Maler: Ich kenne das
Geheimnis der Bewegungen seines Pinsels. Und aullerdem: Ein Repin-
Félscher hitte sich ganz bestimmt nicht mit einem so riesigen und noch
dazu den bekannten Repin-Sujets so fernen Gemadlde abgemiiht. So ist das.
Doch genug von Repin.

Aber Sie wollten noch was erzdhlen, etwas, das Sie mit dem Bild, wie
nannten Sie es, intim verbindet.

Habe ich das wirklich so gesagt? Aha. Ich komme gleich dazu, vorher
aber noch etwas Aktuelleres. Bei diesen Worten wedelte Kostja mit der
Hand und stie dabei die Lebkuchendose vom Tisch, die laut iiber den
FulBboden kollerte. Prompt lielf ich mich auf alle viere nieder, um sie
aufzuheben, und Kostja wiirdigte zwar Flinkheit und Lauterkeit meiner
prompten Reaktion, wies mich zugleich aber darauf hin, von solchen
Lebkuchendosen habe er hier ganze Pyramiden, weswegen ich mich um die
eine in der Dunkelheit unter dem Tisch nicht kiimmern solle. Und er packte
mich am Arm und zog mich hinauf.

Jakub, setzen Sie sich wieder brav hin, seien Sie so nett, ich mochte Sie
jetzt wissen lassen, warum ich Sie eigentlich zu mir eingeladen habe. Und
Konstantin Maximowitsch Pakkala ging einmal im kleinen Zimmer herum,
setzte sich dann ebenfalls, rutschte auf dem Stuhl hin und her, beugte sich
vor und legte los.

Ja, ja, warum eigentlich hatte Kostja Jakub zu sich eingeladen? Eine
gewisse Rolle hatte dabei sicher gespielt, dass er ihm gleich vom ersten
Moment an vertraute. Kuba war eben so, dass er freundschaftliche Gefiihle
erweckte: Die Menschen o6ffneten ihm ihre Herzen, und als er
Handelsvertreter gewesen war, hatten ihm auch alle sofort Konten und
Brieftaschen getffnet. Was Kuba aber, wie ich mich zu betonen beeile, nie
oder fast nie ausgenutzt hat. Kostja wiederum, halb Finne, halb Russe,
vereinte nur die besten Eigenschaften beider Volker in sich, was, glauben
Sie mir, nur sehr selten und vielleicht nie vorkommt. Das ware sicher eine
Debatte wert. Nur wird dies nicht der Inhalt unserer Geschichte sein. Sie



wird von einer wichtigen Wanderung handeln, auf die Kostja sich morgen
begeben wird. Und auch davon, dass er Kuba gerne dabeigehabt hitte.

Je mehr sich anschlieen, desto gréfer ist die Chance, dass wir Gliick
haben und der Suche Erfolg beschieden ist. Da, schauen Sie nur, und Kostja
zog eine Schublade heraus und entnahm ihr zwei Packchen amerikanischer
Zigaretten: ein volles, das andere offen und schlapp, mit nur drei Zigaretten
darin. Wenn Sie wollen, ziinden Sie sich eine an. Er schnippte gegen das
schlappe Packchen, und zornig schoss eine Zigarette heraus wie eine
Hausmeisterin aus ihrem Stiibchen.

Aber da wiirde ich doch ..., wandte Kuba ein, das ist doch wahnsinnig
wertvolle Ware. Fiir eine einzige amerikanische Zigarette kauft man sich
heute die Frau des Nachbarn und fiir zwei einen Auftragsmorder.

So ist jetzt der Kurs? Tja, wissen Sie, Jakub, ich sehe darin weniger eine
Ware als vielmehr den Beweis, dass die Amis schon in Briinn sind. Und er
steckte ihm das schlappe Pdackchen mit den drei Zigaretten in die Tasche.

Also nichts fiir ungut, Kostja, aber die Amis hier? Sie spinnen. Wer
weill, wo diese Zigaretten hergekommen sind!

Doch Kostja schiittelte den Kopf, griff noch tiefer in die Lade, zog eine
Konserve heraus und hielt sie ins Licht der Petroleumlampe, damit Kuba
die Buchstaben UNRRA lesen konnte, die Abkiirzung fiir United Nations
Relief and Rehabilitation Administration, eine Organisation, dank derer wie
aus einem Fiillhorn Nahrungsmittel {iber das zerbombte FEuropa
ausgeschiittet wurden.

Ein Viertelkilo echter Kaffee, mein Guter!

Mein Gott, schauderte Kuba, echter Bohnenkaffee! Dafiir gdbe es gleich
drei Auftragsmorder oder acht Nachbarsfrauen!

Erlauben Sie, Jakub, Heinrich VIII. hat keine acht Frauen gehabt, umso
weniger einer Threr Nachbarn.

Damit legte Kostja die Konserve in die Lade zuriick, ging zu einem
kleinen, runden Fenster in der Mauer und blieb dort eine Weile mit dem
Riicken zu Kuba stehen, vielleicht um ihm zu erlauben, wieder Luft zu
bekommen.



Jetzt aber in medias res, mein Freund. Selbstverstdndlich glaube ich
nicht, irgendeine Vorhut der amerikanischen Armee sei bereits in Briinn.
Die wird es hier ndmlich, das weil ich gut, nie geben. Hingegen wiirde ich
darauf wetten, dass hier irgendwo ein kleiner amerikanischer Beamter sitzt
und UNRRA-Bezugsscheine stempelt. Die amerikanischen Zigaretten und
den Kaffee hat mir wohl ein ehemaliger Patient gebracht. Leider war ich
nicht dabei, und als ich dann alle einstigen Patienten aufsuchte, von denen
ich Aufzeichnungen hatte, habe ich nichts herausgefunden. Ich méchte Sie,
Jakub, bitten, horen Sie: bitten, mir zu helfen, diesen amerikanischen
Beamten zu finden. Sie sind ein waschechter Briinner, im Gegensatz zu mir,
der ich ja doch nur ein Zugereister bin, wenn wir dieses Stadtl-Labyrinth
allerdings gemeinsam durchkdmmen, werden wir diesen UNRRA-Typ
finden. Mein Stiefvater hat behauptet, die Amis wiirden Wunder wirkende
Medikamente besitzen. Und genau dahinterher bin ich. Werden
Nahrungsmittel heute mit Gold bezahlt, dann solche Wunderarzneien mit
nichts anderem als mit Meisterwerken. Wahrend Sie, lieber Jakub, in die
Bahnhofshalle gehen, um wertvolle Gegenstdnde gegen Nahrungsmittel zu
tauschen, biete ich Nahrungsmittel gegen meisterliche Kunst an. Und wenn
Sie eines Tages meine volle Gunst gewonnen haben, wenn ich Thnen mein
Herz 6ffnen werde wie ein Scheunentor, dann werden Sie eine Menge von
mir erfahren, und auch noch mehr dazu, wie mein Stiefvater hier im
Sanatorium das Leben der Tochter eines hiesigen SS-Mannes gerettet hat.
Und tiiberhaupt freundschaftlich iiber die Gesundheit von dessen Kindern
wachte. Aus Dankbarkeit hat dieser SS-Mann ndmlich den Betrieb des
Sanatoriums finanziell abgesichert, und als er jetzt am Ende des Krieges die
Uniform auszog und beschloss, vor der Roten Armee zu fliehen, hat er dem
Sanatorium seinen gesamten hiesigen Besitz gespendet, was vor allem
riesige Proviantvorrdte sind, alles, was dieser Nazi-Bonvivant sich
zusammengestohlen und zusammengehamstert hat, eine Goldgrube an
Esswaren. Er hat das Ganze in einem Armee-Lkw hergeschafft und unseren
Lazarettkeller damit vollgeschiittet. Sodass es uns vorldufig, ich betone
vorldufig, nicht an Lebensmitteln mangelt. Das Einzige, was uns hier
dramatisch abgeht, sind Medikamente. Ja und natiirlich Personal, Arzte und
Schwestern, Sanis und Feldscher. Seit dem Tod meines Stiefvaters



kiimmern sich nur mehr ein einziger Arzt und zwei Krankenschwestern um
Kranke und Verwundete. Und wochentlich sterben uns hier fiinf, sechs
Patienten. Und sechs, sieben weitere nehmen wir auf. Der groRRe Garten hier
unter dem Fenster ist schon mit lauter gusseisernen Kreuzchen bepflanzt.

Sie wollen sagen, Kostja, die Amerikaner haben wirklich
Wunderarzneien?

Ja haben Sie denn noch nie vom Mr. Penicillin gehort?

Kostja 6ffnete die Schublade, kramte eine Zeit lang darin herum, holte
dann eine Fotografie in einem Zierrahmen heraus und schob sie Kuba zu.
Ein dlterer Herr mit silbernem Haar, getupftem Schlips und randloser Brille
war darauf zu sehen. Eine stattliche Erscheinung aus jenem méarchenhaften
Konigreich jenseits des Armelkanals.

Das ist Sir Alexander Fleming, Mikrobiologe. Er hat als Erster entdeckt,
dass Bakterien und Schimmel Todfeinde sind. Es ist ihm gelungen, aus dem
Schimmel Penicillin zu extrahieren. Mein Stiefvater war wild danach, in
den Besitz von Penicillin zu kommen, das die nicht so verldsslichen
Sulfonamid-Medikamente ersetzen wiirde. Rangekommen ist er aber nur an
dieses Foto von Mr. Penicillin. Meines Wissens sind es die Amerikaner, die
des Penicillins wegen inzwischen Weltruhm erlangt haben. Blof§ bin ich
nicht so ein Narr, mir einzubilden, ausgerechnet ich wiirde es bevorzugt
kriegen. Und deswegen sammle ich Kunstwerke. Die Nazis, die sie in
europdischen Museen zusammengestohlen haben, haben sie bei ihrer
tiberstiirzten Flucht nicht mitnehmen konnen. Ich behaupte, dass solche
zusammengestohlenen Bilder hier im Umlauf sind, und ich habe auch schon
etliche ergattert und biete sie den Amis gegen Wunderarzneien an. Und das
ist der richtige Weg.

Na, ich weild nicht, zweifelte Kuba.

Und sollten Sie mich morgen begleiten, um diesen famosen Ami mit
dem weltberiihmten Penicillin, das heilst unseren hiesigen, den Briinner Mr.
Penicillin zu suchen, fithre ich Sie anschlieRend am Abend in unseren
Keller hier, wo Sie ein schones Stiick Speck und Kartoffeln, so viel ihr Herz
begehrt, ausfassen werden. Und auch Wasser. Sie kénnen sich ein paar
Kanister davon mitnehmen. Ich borge Ihnen zu diesem Zweck einen
Handwagen. Wasser ist heute eines der Zahlungsmittel am Schwarzmarkt.



Wasser haben wir zuféllig. Ich wohne in Pisarky, informierte ihn Kuba,
nahe dem Wasserwerk, dadurch haben wir beizeiten einen Wink bekommen
und uns damit eingedeckt.

Na, wie steht’s, Jakub? Begleiten Sie mich bei der Suche nach dem Mr.
Penicillin?

Wahrscheinlich schon, ja, abgemacht!, versprach er.

Nicht, nicht, stehen Sie noch nicht auf. Sie wiirden mir eine grofSe
Freude machen, mit mir zu Abend zu essen. Es wird zwar nur
Stampfkartoffeln mit einem Stiick Selchfleisch geben, dafiir aber mit einer
Gurke, einer echten, unverfdlschten sauren Gurke, mein Freund,
versprochen.

Sie haben hier slowakische Serviererinnen?, wunderte sich Kuba, als
ihnen ein Mddchen in slowakischer Tracht die Stampfkartoffeln und einen
Krug mit eiskaltem Wasser brachte.

Blodsinn, lachte Kostja, die hat sich nur IThnen zu Ehren so ausstaffiert.
Es ist eine der zwei Krankenschwestern, und sie stammt aus der
Maihrischen Slowakei, aus Uherské HradiSté. Sie hat ihre Schwesterntracht
ausgezogen und ihren Kleiderschrank durchstobert. Alles ist im Voraus
abgesprochen und vorbereitet worden. Als ich Sie heute Morgen sah,
beschloss ich, Sie fiir die morgige Suche zu gewinnen. Da habe ich Thnen
ein paar unvergessliche Gentiisse bescheren miissen.

Als sie dann den echten Bohnenkaffee tranken, machte Kostja Kuba mit
dem Betrieb des Laguschin-Sanatoriums bekannt. Abschlieffend fiigte er
hinzu: Ich habe nur die zwei Krankenschwestern hier, und sie sind
pausenlos im Einsatz, beklagen sich aber nicht. Ihr Lohn besteht aus der
Kost, sie konnen essen, so viel sie wollen, und zusatzlich lassen sie noch
was in ihren Tépfchen mitgehen. Glauben Sie mir, lieber Jakub, wir werden
uns einmal noch ganz geriihrt an diese wilden Tage an der Zeitenwende
erinnern.

Soll ich Thnen ein Taxi bestellen?, scherzte er abermals.

Auf keinen Fall, beschied Kuba, ich denke, ich vertrete mir gerne ein
wenig die Beine.



Ich sehe schon jetzt, wir sind das richtige Duo, lachte Kostja. Aber
wenn ich Thnen einen guten Rat geben darf, gehen Sie nur in ihren eigenen
Fullspuren zuriick. Dort, wo Sie unverletzt hergelangt sind, werden Sie
unverletzt auch wieder zuriickfinden, manche Strallen sind namlich
angeblich vermint. Die heutigen Okkupanten haben den kiinftigen einen
feurigen Empfang vorbereitet.

Welchen kiinftigen Okkupanten? Von wem sprechen Sie da?

Nicht doch, ich habe nichts gesagt, winkte Kostja wieder mit der Hand.
Gute Nacht, siife Traume.

Am Riickweg aus Zidenice ddmmerte es schon und es nieselte leicht,
deswegen schritt ich schneller aus, aber kaum am LaZanského nameésti
angelangt (iiberall lagen Blechschilder mit der Aufschrift Adolf-Hitler-Platz
herum), konnte ich mich kaum mehr schleppen, weshalb mir ein
Griippchen, das in einem kleinen Park unter einer grofen Eiche stand,
gerade gelegen kam. Ich begriff, dass es Teilnehmer an einem Begrdbnis
waren. Ich stellte mich unter einen Ahorn unweit des Griippchens, lehnte
mich an den Stamm und beschloss, mich ein wenig auszurasten und
wdhrend dieser friedlichen Zeremonie frische Krafte zu sammeln.

Im Hintergrund zeichneten sich die Ruinen des vor Kurzem noch
stolzen Deutschen Hauses ab, und vor ihm befanden sich bereits mehrere
Gréber, vor allem von Rotarmisten, statt mit Kreuzen mit Roten Sternen
gekennzeichnete Grabhiigel. Der allerersten Kundmachung nach, die der
eilends konstituierte Revolutiondre Nationalausschuss eilends hatte
aushdngen lassen, durfte in diesen Tagen in der Stadt nicht nur in
Privatgdrten, sondern provisorisch auch in allen Briinner Parks bestattet
werden, damit Briinn sich der Unmengen Verstorbener entledigen konne,
die sich jetzt iiberall ansammelten, zumal der Zentralfriedhof, Zentral
genannt, weit weg am Ende der Stadt lag und keine Fahrzeuge mehr zur
Verfiigung standen. Unter einer Bedingung freilich, wie fett gedruckt in der
Kundmachung stand, dass ndamlich nur in mindestens zwei Meter tiefen
Gruben bestattet wiirde, damit die Stadt nicht von der Pest heimgesucht
werde. Ich glaube aber, dass das mit den zwei Metern nicht immer
eingehalten wurde.



Ruhig, erfiillt von einem tiefen inneren Frieden, schaute ich der
abendlichen Trauerzeremonie zu, die letztlich dhnlich wie die morgendliche
Tauschborse in der Bahnhofshalle von Kerzen, Taschenlampen sowie
Spiritus- und Karbidlampen beleuchtet wurde.

Der Tag ging zu Ende, und ich wusste, dass durch die Begegnung mit
Kostja soeben etwas sehr Merkwiirdiges in meinem Leben angefangen hatte
und dass es morgen unaufhaltsam so weitergehen wiirde. Zu meiner
Uberraschung verspiirte ich eine stille Freude, wie sie mir lange nicht
beschieden gewesen war. Obwohl ich ahnte, dass ich es lieber unterlassen
solle, zog ich aus Kostjas Packchen eine Zigarette hervor, die in unserer
jetzigen Welt den Wert einer Goldmiinze besal$, und aus meiner Tasche die
nicht minder kostbaren Streichholzer, die ich dort noch von meiner
morgendlichen Expedition in die Bahnhofshalle hatte. Ich presste mich
richtiggehend an den Stamm des Ahorns und verbarg Zigarette und
Streichhdlzer unter meinem gesenkten Kopf. Als ich das
Streichholzkdpfchen an die Reibeflédche hielt, zdgerte ich aber.

In der Mitte des Griippchens hielt jemand, etwas hastig
herunterhaspelnd, eine Rede, ein Priester oder vielleicht einer von denen,
die den Verstorbenen gut gekannt hatten, einer, der sich vielleicht noch
vorgestern mit ihm {iber das sich abzeichnende Kriegsende gefreut und es
gewagt hatte, bei dieser Gelegenheit schon eine bis jetzt sorgfiltig
versteckte Flasche Sliwowitz oder selbst gemachten Holunderweins zu
offnen. Ich strich das Streichh6lzchen an, und obwohl ich den Kopf gesenkt
hielt, war mir klar, dass mein Gesicht sich jetzt zwei oder vielleicht auch
drei Lidschldge lang aus der Dunkelheit unter dem Ahorn herauslésen
wiirde. Ich zog den Zigarettenrauch ein, und sofort wurde mir von dem
ungewohnten Genuss und vom verdammt starken amerikanischen Tabak
schwindlig, und hétte ich mich nicht an den Baum gelehnt, ware ich
getaumelt, und der Priester (oder wer immer das war) beendete dort gerade
seine Ansprache, und irgendein Satzfetzen drang bis zu mir heriiber, etwas
wie ... die Beule rollt bergan ..., woraus ich schloss, dass das Nikotin dieser
starken Amizigarette jetzt in meinem Kopf Purzelbdaume schlug.

Die Trauergdste begannen sich zu zerstreuen, und ich erblickte die
Grube, in die nun einer der beiden hineinleuchtete, die bisher abseits der



Hinterbliebenen gestanden waren, vermutlich die Totengrdber. Bevor sie
sich jedoch ans Werk machten, schauten sie in meine Richtung, und mir
wurde klar, dass der nicht mehr von der hohlen Hand geschiitzte glithende
Punkt der Zigarette fiir sie eine Aufforderung darstellte. Um etwas dagegen
zu unternehmen, war es schon zu spét. Sie kamen samt den Schaufeln auf
mich zu. Und nun sah ich, dass es ein Totengrdber mit einer kréftigen
Totengrdberin war, so einer Hiinin, wie sie sogar der berithmte Ritter Smil,
dem weiblichen Geschlecht sonst nicht abgeneigt, gefiirchtet hatte wie der
Teufel das Weihwasser.

Gesagt werden muss allerdings, dass ihnen an elementaren
Anstandsregeln gelegen war, weil es der Totengrdber war, der mir befahl,
hiibsch die Beine zu spreizen, und mich dann griindlich abtastete und meine
Taschen filzte, wihrend die imposante Totengriberin sich den Uberrest
meiner Zigarette ins Maul steckte. Sie nahmen mir das schlappe Packchen
mit den restlichen beiden Amizigaretten wie auch die Streichhodlzer weg,
und das Schéchtelchen warfen sie einfach so in die Luft und fingen es,
obwohl es stockdunkel war, wieder geschickt auf.

Braver Junge, sagte die Totengrdberin, andernfalls hitten wir ndmlich
die Leichengrube hier vergrofern miissen, damit auch der Kleine
hineingepasst hdtte, und das hédtten wir dann als beschissen empfunden,
weil wir vom vielen Schaufeln heute schon erledigt sind.

Und danach schiitteten sie das Grab zu und gingen.

Es hatte zu nieseln aufgehoért, der Himmel klarte auf, und da sah ich
deutlich die strahlendsten Sterne iiber Briinn. Oder waren das noch die
Purzelbdume in meinem Kopf?



II

Die Nullzeit

Jindrich traf mit dem ersten Friihzug am Briinner Hauptbahnhof ein.
Eigentlich noch vor dem Morgengrauen. Es gab nur das Licht von Sternen
und die Irrlichter von Taschenlampen, weil jemand das E-Werk gepliindert
hatte. Und der Bahnsteig war unter Triimmern begraben. Nur die Geleise
hatte man gerdaumt.

Er war nicht der Einzige, der mit einem Rucksack auf dem Riicken
ausstieg. Uber den Kopfen der Ankommenden zischte der Dampf, hinter
ihnen heulte noch die Lok, und sie kletterten iiber die Triimmerhaufen und
quetschten sich in die mit Menschen vollgestopfte Bahnhofshalle. Jindfich
musste sich regelrecht durchboxen und spiirte sofort, wie gierige Héande
hinten den Rucksack abtasteten, sodass er ihn lieber abnahm und in den
Armen hielt. Er wollte nur den Ausgang erreichen und seinen Weg nach
Hause fortsetzen.

Er hatte bald verstanden, dass sich hier so etwas wie eine Markthalle
befand. Die gleich ihm vom Land Eintreffenden hatten in Rucksdcken,
Ranzen und Sdcken irgendwelche Nahrungsmittel und begannen sie sofort
flink zu tauschen. Er hingegen besall nur so viel, wie er in den ndchsten
Tagen benotigen wiirde. Er kampfte sich weiter zum Ausgang durch, als er
sah, wie jemand im Marktgewimmel mit dem Licht der Taschenlampe eine
Maédchenbrust aus der Dunkelheit herausgriff. Irgendeine junge Frau hatte
eine ihrer Titten entbloft und bot sie in diesem Wechselgeschaft
wahrscheinlich auch gegen Nahrungsmittel an. Eigentlich nichts
Uberraschendes, dass hier auch solche Frauenzimmer, Nachtfalter, waren
und es unter den Artikeln, die hier zum Tausch standen, auch erotische



