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„Gottes Name, groß, ein Vogel –
Der aus meinem Innern fährt.
Vor ihm – dichte Nebelwogen,
Hinter ihm – ein Käfig, leer.“

Ossip Mandelstam



I

Begegnung am Ende des Krieges

Kuba, mit vollem Namen Jakub, war zeitig aufgestanden, um einer der
Ersten in der Bahnhofshalle zu sein, weil gegen Morgen, eigentlich noch
knapp vor dem Hellwerden, wenn der Tag noch nicht angebrochen, sondern
sozusagen erst im Heraufdämmern war und nur der flackernde Schein von
Taschenlampen, Kerzen, Karbid- und Spirituslampen die Halle beleuchtete,
die günstigste Stunde für die besten Geschäfte war. Aber auch die
gefährlichste Zeit.

Etwas wie eine Tauschbörse befand sich hier, ein Ort, wo etwas gegen
etwas anderes den Besitzer wechselte, hauptsächlich aber was auch immer
gegen Nahrungsmittel eingetauscht wurde, weil die Stadt verzweifelt,
verzweifelt ausgehungert war: also ein silberner Jugendstilarmring gegen
einen stattlichen Topf Griebenschmalz, eine Persianerstola gegen ein Kilo
Pferdesalami, eine Leica gegen ein schönes Stück Presswurst, aber auch ein
Silberbesteck gegen ein Einmachglas mit echtem Bienenhonig, eine
chinesische Vase gegen ein Kilo Hausgeselchtes oder ein fast neues
Rasiermesser gegen zwei kleinere Leberwürste, eine altmodische
Nippesfigur gegen ein, wie man bei uns sagt, Krenfleisch und ein
Fläschchen Sliwowitz oder eine echte Perlenkette gegen eine gebratene
Ente mit fünf Flaschen besten Weins und da, na so was!, ein Goldzahn, den
sich jemand selbst ausgerissen und sich dafür einen ganzen Laib frischen
Brotes eingehandelt hat. Der Kurs war beweglich, er änderte sich von Tag
zu Tag, sodass man, sollte man am Vortag um zwei Gläser eingewecktes
Schweinefleisch einen Schaffellmantel erstanden haben, heute noch was
dazulegen musste. Auf der einen Seite die, die das Familiensilber für so



eine Fressalie verscherbelten, auf der anderen wieder jene, die jetzt – wo
die Okkupanten Reißaus genommen und nicht mehr die Kontrolle über den
Schwarzmarkt hatten – die Produkte von Schwarzschlachtungen und auch
die Schätze ihrer geheimen Speisekammern herbrachten, um im Tausch
gegen sie Waren zu erwerben, deren Preis ein paar Monate später wieder so
in die Höhe geschnellt sein würde, dass ihre Leberwürste und Pferdesalamis
da nie mehr würden mithalten können.

Kuba schlüpfte in die Halle, drängte sich zwischen unentschlossen
Herumstehenden durch, sah sich aber, bevor er sein Tauschobjekt
auspackte, vorsichtig um. Sich blind auf etwas einzulassen, hatte er nicht
vor. Gestern hatte er sich mit jemandem hier verabredet, nach dem er jetzt
Ausschau hielt. Er hatte sich unter den Schleichhändlern einen Kerl
ausbaldowert, bei dem er sich relativ sicher war, von ihm nicht hineingelegt
zu werden. Zu der Zeit war auf nichts und niemanden Verlass, aber Kuba
besaß unbestritten kaufmännisches Talent. Damit hatte er ja auch einst in
der Textilfirma seines Vaters reüssiert. Es ist überhaupt keine Übertreibung
von mir, wenn ich jetzt gleich behaupten werde, er habe immer schon von
Weitem und bereits an den Schritten eines Geschäftspartners erkannt, ob er
ihm ein gutes Geschäft oder nur Pech bringen würde. Und für Falschheit,
wie immer geartet sie war, hatte er einen verlässlichen Detektor in allen
fünf Sinnen. Ebenfalls auf den ersten Blick erkannte er qualitätsvolle Ware
jeder Art, und aus jedem Geschäftstreffen verstand er es, immer den
größten Profit herauszuschlagen. Obwohl es hier in der Bahnhofshalle ganz
anders zuging als bei einer Vertretung der väterlichen Firma, konnte er sich
selbst hier schnell orientieren und wusste augenblicklich, mit wem er zu
verhandeln und wem er umgekehrt den Rücken zuzuwenden hatte.
Gleichzeitig wusste er, wem er nie den Rücken zeigen durfte.

Die Bahnhofshalle war voller geschäftiger Grüppchen, die sich ständig
bewegten, sich zusammentaten, um sich aber prompt wieder aufzulösen,
manche allerdings schlossen sich enger zusammen, um einen
Außenstehenden nicht sehen zu lassen, worüber sie die Köpfe
zusammensteckten. Als dann der nachtgraue Morgen allmählich in den Tag
überging, wurde die Halle von oben durch die schmutzigen und teilweise
zerbrochenen Fenster vom noch schwachen Licht der Dämmerung



beleuchtet, doch die unten am Boden mussten sich weiterhin mit
Taschenlampen behelfen, deren Schein von Zeit zu Zeit auch über die hohe
Decke geisterte. Die Halle im Bahnhof (auch sie von Bomben beschädigt)
war in diesen ersten Nachkriegsstunden der makaberste Marktplatz, den
man sich vorstellen kann.

Inzwischen hatte Kuba seinen Geschäftspartner bereits entdeckt und
fingerte auch schon aus der Brusttasche seines Mantels ein Schweizer
Taschenchronometer mit einem dreifachen Gehäuse aus Gold heraus. Noch
versteckte er es zwischen den Händen, damit das goldene Gefunkel im
Licht der Taschenlampen nicht sinnlos provozierte. Dann aber passierte
etwas Ungewöhnliches. Jemand richtete zwischen Kuba und seinem
Geschäftspartner einen Mast auf. Es war eine lange Stange mit einer
eingerollten Leinwand daran, und dieser Jemand schaffte sich sogleich
Platz, um die Leinwand entrollen zu können. Die Herumstehenden traten
anfangs nur unwillig, dann jedoch neugierig geworden auseinander und
bildeten, die Köpfe in Richtung des Mannes drehend, langsam einen
größeren Halbkreis, denn obgleich hier mit allem Möglichen geschachert
wurde, eine so große Leinwand, ein so großes Bild tauchte hier nicht so oft
auf. Und siehe da, schon war das Bild entrollt, und das kunstliebende
Publikum – kunstliebend waren hier fraglos alle, verbargen doch alle unter
der harten Schale ihrer Spekulantenseele hungrige Zärtlichkeit – war jetzt
nicht nur auseinandergetreten, sondern hatte sich, inzwischen bereits im
Kreis aufgestellt, auch gleich an den Händen gefasst, um dadurch zu
verhindern, dass aus dem Gedränge des Bahnhofsmarkts jemand mitten in
die Leinwand krachte. Inzwischen nämlich hielten der Besitzer und der
Käufer des Bildes, beide sichtlich gerührt vom unerwarteten Interesse, die
große entrollte Leinwand hoch und drehten sich mit ihr im Kreis, damit sich
alle an ihrem Anblick weiden könnten. Sofort blitzten einige
Taschenlampen auf und schweiften über die Gesichter eines
Gruppenporträts, wie sie ein vorläufig unbekannter Meister auf der
großflächigen Leinwand verteilt hatte. In Wirklichkeit allerdings hatten alle
entweder eine paradiesische Szene, eine von einem smaragdgrünen
Wäldchen im Hintergrund leicht beschattete blühende Wiese, oder, wenn
schon nicht das, wenigstens einen riesigen, durch die offenen Türflügel



einzusehenden Tanzsaal in der Ballsaison erwartet, einfach etwas, das die
Herzen der Menschen in so unabsehbare Höhen emporheben würde, dass
die ganze Bahnhofshalle wie im Chor in ein entzücktes Aaaaaaaaaaah!
ausbrechen würde. Könnten wir es ihnen da vielleicht übel nehmen, dass
der Anblick eines bloßen Gruppenporträts mit mäßig attraktiven bärtigen
Kerlen sie, wenn sie ihrer Enttäuschung schon nicht lauthals Luft machten,
so wohlerzogen waren diese Schieber und Händler ja doch, dazu
veranlasste, ihren Kreis wieder still aufzulösen?

Neugierig ruhte mein Blick nicht nur auf diesem Bild, sondern auch auf den
beiden, die es immer noch, es an zwei Seiten haltend, herzeigten. Ich
musste mir eingestehen, dass etwas an dieser Szene mich in den Bann zog.
So sehr, dass ich auf einen der beiden zuging, das heißt auf jenen, den ich
treffsicher als den Käufer des Bildes identifiziert hatte, und ihm bedeutete,
er könne, weil ich das Bild für ihn halten würde, ein Stück zurücktreten. Er
nickte und wich zurück, um es endlich ebenfalls betrachten zu können.

Mir fiel auf, dass er, wie er dort dastand und schaute, buchstäblich
verzaubert und hingerissen war, ich sah, wie seine Lippen sich leise
bewegten, woraufhin er noch weiter zurückwich, dann aber wieder näher
heranging, so nahe wie möglich, und, wie ich jetzt sah, in Versuchung zu
sein schien, etwas auf dem Gemälde mit dem Finger zu berühren, doch
besann er sich, zog den Finger rasch wieder weg und wich abermals zurück.
Tja, er stand immer noch so da und schaute, aber da stellte sich noch
jemand anders neben ihn hin, und dieser andere schaute nicht das Bild,
sondern mich an und schüttelte dabei einen Sack voller Proviant. Ja, mein
Geschäftspartner, von dem die Leinwand mich eine Zeit lang getrennt hatte.

Ich warf einen Blick in den Sack, während Kostja, so hatte der Käufer
des Bildes sich mir nämlich vorgestellt, die Leinwand einrollte und mit dem
Verkäufer den Handel perfekt machte. Womit er bezahlte, blieb mir
verborgen, weil ich gerade den Sack durchwühlte, der eine bunte Mischung
von allem Möglichen, angefangen bei Brotlaiben über Winteräpfel,
Kartoffeln, Zwiebeln, Karotten bis hin zu Schmalzwürfeln und sogar
portioniertem Fleisch, enthielt, alles sorgfältig eingewickelt in
irgendwelchen deutschen Kundmachungen.



Na, ich weiß nicht, ich weiß nicht, sagte ich zu meinem
Geschäftemacher und brachte die Schweizer Taschenuhr vorerst noch vor
seinen gierigen Händen in Sicherheit. Dabei war mir selbstverständlich klar,
dass ich keine andere Wahl hatte: Ich musste geben und ich musste nehmen.
Also gab ich wohl oder übel das goldene Familienstück preis und musste
gleich darauf mit ansehen, wie seine raublustigen Finger in das goldene
Gehäuse eindrangen und mit den schwarz geränderten Nägeln das
Zifferblatt mit den römischen Zahlen beschnüffelten. Ich wandte mich ab,
um mir den Anblick zu ersparen, und schulterte den schweren Sack,
während Kostja, mein neuer Freund, die lange Stange mit dem eingerollten
Bild auf seine Schulter stützte.

Wir traten in den düsteren Morgen vor der Bahnhofshalle hinaus und
Kostja scherzte: Wie wär’s, wenn wir uns ein Taxi nehmen?

Was werden Sie, mein Freund, mit dem Bild machen?, interessierte ich
mich. Werden Sie eine festliche Vernissage veranstalten?

Unbedingt! Mit Champagner und Kaviar! Und jede Menge schöner
Damen werden dort sein, und gleich beim Eingang werden echte
kubanische Zigarren an die Gäste verteilt werden. Aber wissen Sie was?,
schlug er gleich darauf vor. Ich würde Sie sehr gerne wiedersehen. Darf ich
Sie zum Tee einladen? Aber erst irgendwann gegen Abend, weil ich
tagsüber geschäftlich unterwegs bin. Kennen Sie sich in Židenice aus?

Ich bin gebürtiger Brünner.
Na denn, Karásekplatz, Karáskovo náměstí. Gleich hinter der Kirche

steht dort ein großes Haus mit einem blauen Metalltor. Sie können es nicht
übersehen. Der Name der Gasse ist In den Zwickeln, es sind immer noch
die deutschen Schilder angebracht. Es wird mich sehr freuen.

Ich setzte den Sack ab und reichte ihm die Hand: Jakub Pikula.
Er lächelte: Ist das ein gelungener Zufall. Mein Name ist Konstantin

Maximowitsch Pakkala.
Russe?
Nicht ganz. Ich wurde in Finnland geboren, von einer finnischen Mutter.

Und zum ehrenden Andenken an sie trage ich ihren finnischen
Familiennamen. Aber ich kann kein Wort Finnisch. Gleich nach der Geburt,



Mutter starb bei der Entbindung, brachte mich mein Vormund auf dem
italienischen Schiff Miramare nach Triest und von dort weiter in die
Tschechoslowakei. Mein Vormund, das heißt mein Stiefvater Boris
Nikolajewitsch Laguschin, ist Russe, hat hier aber eine Tschechin
geheiratet. Aber mir geht jetzt die Zunge durch, oder? Besuchen Sie mich,
und dann unterhalten wir uns. Die Welt ist maßlos kompliziert, Herr Pikula,
und das Leben noch komplizierter.

Das ist mir nicht unbekannt, Herr Pokala.
Pakkala, korrigierte er mich.
Klar, Herr Pakkala. Ich werde sicher kommen.
Er nickte. Und dann gingen wir bereits auf den leeren

Straßenbahngeleisen auseinander.

Sie trennten sich, jeder entfernte sich auf den Geleisen in seine Richtung.
Seit ein paar Tagen fuhren keine Straßenbahnen mehr. Gleich gegenüber
dem Bahnhof hatte eine Bombe aus einem Haus etwas wie eine hübsche
Pyramide herausgeschnitten, bestehend aus einem Sockel und vier sich an
der Spitze treffenden Dreiecken: ein wenig, als hätte man aus einer riesigen
Torte mit einer Servierschaufel geschickt ein Portiönchen für die Kleine von
nebenan herausgeschnitten. Aber ganz leer waren die Geleise nicht. Auch
auf der Fahrbahn lagen noch nicht weggeräumter Schutt, Glas, Ziegel,
irgendeine verkohlte Tür und auch eine wie zwischen einem stählernen
Kiefer zermalmte Traverse. Die Bombardierungen jedoch, schien es, waren
für immer vorbei. Richtete man den Blick nach oben, hingen dort keine
Bomben mehr wie Gänseblümchen über Brünn.

Ich hoffe, es stört euch nicht, wenn ich, bevor die Geschichte richtig in
Gang kommt, die Zeit nütze, um euch mit Jakub Pikula bekannt zu machen.
Er entstammt einer alten Familie von Textilfabrikanten, aber nicht jüdischer
Herkunft, sodass sie nicht in einen Transport mussten, nur die Fabrik in
Zábrdovice büßten sie ein, deren Räumlichkeiten wie geschaffen gewesen
waren für eine ausgelagerte Produktionsstätte des Brünner Rüstungswerks
Zbrojovka: zur Fließbanderzeugung von Messerschmitt-Propellern. Kein
Wunder also, dass ein amerikanischer Luftangriff im August 1944 die



Fabrik ins Visier nahm. Und damals trafen die Amis ausnahmsweise. Als
hätte das nicht schon gereicht, warfen die Russen im April 1945, weiß der
Teufel warum, eine Bombe in den Garten der Pikula-Villa in Pisárky. Gott
sei Dank war der Garten groß genug, sodass in diesem Krater lediglich zwei
jahrhundertealte Hainbuchen das Zeitliche segneten und die Explosion die
Fenster mit Gartenblick zersplittern ließ.

Jetzt logierte hier der ganze Pikula-Clan beziehungsweise was von der
Familie übrig war. Kubas Eltern, Oto und Valérie Pikula, waren schon sehr
betagt, alt wie kalifornische Sequoien, kann man sagen (wenn ihr das
übertrieben findet, reduziert es ein wenig). Auch drei Tanten lebten hier, die
bereits seit Langem verwitwet waren und ihre vier Kinder in die Welt
hinaus entlassen hatten, wohin wir ihnen aber, ich verspreche es euch, nicht
folgen werden. Dann noch zwei Onkel, von denen jedoch nur einer, nämlich
Rudolf Pikula, auch was mit Textilien am Hut hatte. Er war einer der
Betreiber und Miteigentümer der berühmten Feintuchfabrik gewesen, die
aber, weil sie sich bekanntlich mehrheitlich im Besitz von Philipp Gomperz,
einem jüdischen Geschäftsmann adeliger Abstammung, befunden hatte,
gleich am Beginn der Okkupation unter deutsche Verwaltung gekommen
war, und Gomperz und seine Schwester waren rechtzeitig in die Schweiz
geflüchtet. Genauer gesagt, nach Montreux, solltet ihr auf Details fixiert
sein. Rudolfs Söhne hingegen waren in ein anderes Fach gewechselt, sie
heirateten in Prager Bankiersfamilien ein, wohin wir ihnen – auch das
verspreche ich – ebenfalls nicht folgen werden. Umso größere
Aufmerksamkeit hingegen werden wir Jakubs zweitem Onkel, René,
widmen, der bei den Pikulas allerdings Romadur genannt wurde, weil er aus
der Sicht dieser Textilindustriellen nur ein anrüchiger Zirkusmann war. Wir
finden aber schon Geschmack an ihm, und daher schanzen wir ihm gleich
einen ganzen Absatz zu:

Onkel Romadurs Zirkus Excelsior war noch während des Krieges
problemlos durch das Protektorat Böhmen und Mähren getingelt, und das
vor allem dank dreier Wehrmachtsoffiziere, die die Dressur von Onkels vier
Tigern zu schätzen wussten und dem Zirkus als liebenswürdige Beschützer
und Mäzene zur Seite standen. Denn Onkel René war ein wirklich
hervorragender Dompteur: Seine vier Tiger sprangen elegant durch



brennende Ringe, beherrschten darüber hinaus aber auch eine Ballettszene
aus Schwanensee, die sie, sich ganz in anmutige Schwäne verwandelnd, mit
großer Noblesse auf den Krallenspitzen tanzten, und im Maul hatte jeder
auch noch eine weiße Lilie. Einfach zum Totlachen! Eines Tages jedoch,
irgendwann im Oktober 1941, zogen die drei deutschen Offiziere, die beim
Tigerballett immer vor Wonne geschnaubt hatten, in voller Rüstung ab und
kamen in den Genuss einer vom berühmten Moskauer Ballett höchstselbst
dargebotenen Schwanensee-Aufführung, eine „Vorstellung“, von der sie
nicht mehr lebend zurückkamen. Mit den im Protektorat vergebenen
Lebensmittelmarken war der Zirkus dann nicht über Wasser zu halten, die
Tiger krepierten vor Hunger, und die entzückenden Hochseilartistinnen
liefen in die Kanonenfabriken über, wo für die tschechische Arbeiterschaft
mustergültig gesorgt war. Onkel blieben nur drei Pferdchen, ein Bär, zwei
dressierte Schafe, eine Liliputanerfamilie und dazu ein Clown und seine
Tochter Vanessa, die gleichfalls Artistin, nämlich Seiltänzerin, war. Am
Ende des Krieges, als unablässig der an- und abschwellende Ton der
Warnsirenen ertönte, hatte Onkel den Betrieb schon eingestellt und mit
Ausnahme von Bär und Tochter den Zirkus im Winterquartier unweit von
Pisárky, das heißt in Jundrov, untergebracht. Im April 1945 jedoch spürte
eine sehr dickbäuchige russische Bombe auch das Winterquartier auf, und
die riesige Scheune löste sich buchstäblich in Luft auf. Vanessa, die jeden
dritten Tag ein Wägelchen mit Proviant nach Jundrov karrte, erschien dort
tags darauf, und als sie dieses scharf abgegrenzte Nichts erblickte, das von
ihren Lieblingen, den Pferdchen, den dressierten Schafen, dem Clown und
der Liliputanerfamilie übrig war, entschloss, nein, schwor sie sich feierlich,
nie mehr etwas sehen zu wollen. Sodass sie zur blinden Seiltänzerin wurde.
Eigentlich der ersten in ihrem Fach.

Zwanzig Minuten von unserer Villa entfernt befand sich das Tramdepot
Pisárky, die Straßenbahnremise. Es war ein später Frühlingsnachmittag, als
ich das kleine Jugendstiltor abschloss und zu Pisárkys Hauptstraße Hlinky,
derzeit allerdings noch Lehmstätte, hinunterging, um mich dort zu
vergewissern, ob nicht vielleicht ein Wunder geschehen und die
Straßenbahnen zum Leben erwacht seien. Um es gleich zu sagen: Mich



erwartete dort ein Bild der Vernichtung. Eine Bombe hatte die Remise in
Brand gesetzt, so wie mit Verlaub Rudolfs Zigarre im offenen Kamin immer
das Seidenpapier und die Holzspäne auflodern ließ (und ihr hättet den
Onkel sehen sollen, wie er in diesen fernen glückseligen Zeiten auf dem
Terrazzoboden kniete und, was für ein Kerl, die brennende Zigarre
zwischen den Zähnen mit seinem ganzen ehrwürdigen Haupt in den Kamin
hineinfuhr), und bei dem Brand war dann eine ganze Reihe von
Straßenbahnen draufgegangen, und die, die überlebt hatten, standen jetzt
weit weg auf einer Abstellfläche, wohin sie, stelle ich mir vor, die – wie
wutschnaubende Stiere gegen sie gestemmten – Straßenbahner in Sicherheit
geschoben hatten. Jetzt standen sie ohne Saft und ohne Ausblick in die
Zukunft da. Brünn war noch ohne Strom, mit Nächten schwarz wie das
Gewissen der Kollaborateure und mit Morgen, die ebenso unwillig
erwachten wie besagter Onkel Rudolf, der, da ihn nun keine köstliche
Zigarre mehr erwartete, wahrlich nicht wusste, warum er überhaupt
aufstehen sollte.

Bei mir fiel jetzt der Groschen: Ich würde zu Fuß nach Židenice gehen
müssen. Alles, womit sich noch halbwegs fahren ließ, hatten schon die
Okkupanten während der Flucht gestohlen. Also stiefelte ich zuerst längs
der Straßenbahnlinie durch eine lange Kastanienallee, die aber allem zum
Trotz munter zu grünen anfing, und vom Mendlák (derzeit noch
Mendelplatz) dann durchs Stadtzentrum und durch Zábrdovice, an den
Ruinen unserer Fabrik vorbei, bis nach Židenice.

Meine stolze Stadt hatte am Schluss des Krieges gleichsam einen
Spießrutenlauf durchgemacht, bei dem sie noch zahllose Schläge und
Fußtritte davontrug, sodass wir froh sein konnten, dass sie nicht ganz in
Schutt und Asche lag. Die Fassade jedes dritten Hauses schwer beschädigt
oder wenigstens von Kugelnarben verunstaltet und jedes fünfte Haus
vielleicht komplett zerstört, Geschäfte und kleine Läden mit Brettern
vernagelt und auf verschiedenste Art und Weise, aber immer nur miserabel
gegen Einbrüche gesichert, und sogar einem ausgebrannten Panzer
begegnete ich, der mit seinem schwarzen Rachen den Eingang einer
öffentlichen Bedürfnisanstalt bewachte.



Zábrdovice mit der Zbrojovka, aber auch Židenice mit der deutschen
Garnison (und nicht nur in der ehemaligen Svatopluk-Kaserne, wo sich
lange vor der Okkupation der lachhafte Versuch eines faschistischen
Putsches abgespielt hatte) hatten ebenfalls ordentlich eins auf den Deckel
bekommen. Sogar die Hussitenkirche am Karáskovo náměstí war teilweise
eingestürzt. Das große Haus mit dem blauen Tor und der hohen Einfriedung
im Gässchen In den Zwickeln jedoch war, man staune!, unversehrt
geblieben. Aber ich fand nirgends eine Klingel, auch kein Namensschild.
Der späte Frühlingsnachmittag hatte es im Lauf meiner Wanderung auf der
langen Strecke von Pisárky bis nach Židenice geschafft, fast zu einem
Frühlingsabend zu werden, somit genau die Zeit, die ich mit Kostja zum
Teetrinken verabredet hatte. Ich war mir jetzt allerdings überhaupt nicht
sicher, ob ich am richtigen Ort war. Trotzdem klopfte ich ans Tor. Und
versuchte es nach einer Weile noch einmal. Ich hatte dem blauen Tor bereits
den Rücken zugewandt, als es knarrte und Kostja Pakkala mich angrinste
und seine slawischen (und auch finnischen) Arme öffnete.

Es war ein einstöckiges Haus, aber lang gestreckt wie ein
Kometenschweif, und erst jetzt sah ich, was ich über die hohe Einzäunung
hinweg nicht hatte wahrnehmen können: Auf dem Satteldach ruhte eine
riesige Plache mit einem großen roten Kreuz, das die angriffsgeilen
Bomberverbände vertreiben sollte.

Ein Krankenhaus?
Er schüttelte den Kopf. Ein Privatlazarett. Das Doktor-Laguschin-

Lazarett oder wenn Sie wollen Doktor-Laguschin-Sanatorium. Und das hier
ist der Treppenaufgang, der in die Privaträume führt, auf diesem Weg
weichen wir dem Spitalstrakt aus.

Wir stiegen einen dunklen, spiralförmigen kleinen Tunnel in den ersten
Stock hoch und dort durchquerten wir dann eine verglaste Loggia, von der
aus sogar über die hohe Einfriedung hinweg ein stattliches Stück von
Židenice zu sehen war, samt den feurigen Knutschflecken der verliebten
Bomber. Als wir dann in Kostjas Zimmer traten, betätigte er neben der Tür
den Lichtschalter, aber es ertönte nur ein leises Klapp. Wie nicht anders von
mir erwartet, ging das Licht nicht an.

Und hätte es angehen sollen?



Wir sind nicht auf das städtische E-Werk angewiesen. Tief unten im
Keller haben wir einen schallisolierten Generator, ohne den es unmöglich
wäre, in den Operationssälen zu arbeiten. Ich hab nur probiert, ob er
vielleicht nicht gerade läuft. Im Prinzip sparen wir ihn aber für den
Lazarettbetrieb auf.

Er strich ein Streichholz an und zündete eine Petroleumlampe an. Und
so erblickte ich abermals das große Bild. Es nahm hier die ganze Wand ein.

Es ist ein Gemälde von Meister Repin, sagte er und stellte die Lampe
auf einen Stuhl vor dem Bild. Die Beleuchtung von unten verlieh ihm jetzt
ein beklemmendes Aussehen.

Meines Wissens ein absolut unbekannter Repin. Alle kennen seine
Wolgatreidler und seine Historienbilder und die berühmten Porträts, dieses
hier fehlt jedoch sogar in der dicken Repin-Monografie, zeigte er auf ein
Buch auf dem Tisch. Es ist aber erklärbar. Die Monografie ist in den
Dreißigerjahren in Moskau erschienen, und das Bild wurde 1918 in
Finnland gemalt. Kostja legte einen Finger auf Signatur und Datierung und
auch auf die Aufschrift Suomi, was angeblich auf Finnisch Finnland heißt.
Im Jahre 1918 herrschten zwischen Finnland und dem revolutionären
Russland nicht sonderlich ideale Beziehungen, und noch schlimmer, es
hielten sich dort auch russische Emigranten auf. Auf diesem Porträt etwa
sieht man den Schriftsteller Gorki in Gesellschaft von Emigranten. Repin
selbst war übrigens nach der bolschewistischen Revolution nicht nach
Russland zurückgekehrt, er hatte sich in Finnland niedergelassen und war
dort später gestorben. Sodass die Zensur dieses Bild, bildlich gesprochen,
unter Lenins Schirmmütze verschwinden ließ. Aber ich habe Sie zum Tee
eingeladen.

Kostja zündete einen Spirituswürfel unter dem Samowar an, der dem
Recken Ilja Muromez (natürlich in Kleinformat) ähnelte, der die Hände in
die Hüften gestemmt breitbeinig dastand. Dann schepperte er mit einer
runden Blechdose, schob mir ein Tellerchen zu und schüttete aus der Dose
kleine Lebkuchen drauf.

Und sehen Sie, links am Rand, der Kerl mit Chaplin-Melone,
Schnurrbart und eher kleinerem Kinnbart und mit über die Schulter
geworfenem schwarzem Mantel, das ist Repin selbst. Vielleicht hat er ja



nach dem System Selbstauslöser gearbeitet, sprich, zuerst die Gruppe, die
sechs Stehenden, gemalt, dann von der Staffelei gleichsam einen Sprung
weggemacht und sich als siebter rasch an die Porträtierten gedrückt –
woraufhin dann der malerische Selbstauslöser klickte. Aber Spaß beiseite,
eher der Wahrheit entspricht, dass er das Bild nach einem Gruppenfoto des
unvergesslichen Petersburger Fotografen Karl Karlowitsch Bulla gemalt
hat. Wer würde nicht seine Straßenbahnen auf der gefrorenen Newa
betitelte, zauberhafte, legendäre Fotografie kennen oder das Porträt von
Lew Tolstoi oder Leonid Andrejew mit Ehefrau? Übrigens befindet sich der
Schriftsteller Leonid Andrejew ebenfalls auf diesem Bild. Hier gleich neben
Gorki. Worauf ich hinauswill, die Atmosphäre und die typische
Komposition dieses Gruppenporträts mit dem smaragdgrünen Wäldchen im
Hintergrund sind ein Indiz dafür, dass es nach einer Fotografie von Bulla
gemalt wurde. Mein Stiefvater war mit Repin wie auch mit Bulla persönlich
bekannt.

Dann schlürften wir eine Weile einfach nur den Tee auf altmodische
russische Art, mit einem auf die Zunge gelegten Zuckerwürfel.

Um aber meine Erzählung zu beenden, ergriff Kostja wieder das Wort.
Ich gehe fast jeden Morgen in die Bahnhofshalle, und als ich dort zufällig
auf jemanden stieß, der mir anbot, mir einen Repin zu bringen, hat es mir
fast den Atem verschlagen. Das war nichts gegen das, was mich heute
Morgen erwartet hat. Sie haben ja gesehen, wie ich reagierte. Dieses Bild
hat unermesslichen Wert für mich, und nicht nur weil es ein bisher
unbekanntes Original von Repin ist, sondern weil mich auch etwas Intimes
mit ihm verbindet.

Und woher nehmen Sie die Gewissheit, dass es ein Original ist?
Wie wär’s, wenn Sie mich ausreden ließen?, ersuchte mich Kostja. Aber

gut. Eigentlich haben Sie recht. Woher nehme ich die Gewissheit, dass es
ein Original ist? Ich habe Ihnen schon gesagt, dass mein Stiefvater mit
Repin persönlich bekannt war. Und das bitte bereits vor Repins Emigration
nach Finnland. Er hatte nämlich zu den lieben Besuchern auf dem Gut des
Vaters meines Stiefvaters, pomjeschtschik Laguschins, gehört. Repin hat das
Laguschin-Gut ja auch grandios auf einem Bild mit flammender
Himmelsröte im Hintergrund verewigt. Mir hat die Freundschaft meines



Stiefvaters mit dem Maler eine ganze Reihe langweiliger Abende beschert,
an denen ich mir seine begeisterten Tiraden über Repins Können anhören
musste. Daher weiß ich praktisch alles von diesem Maler: Ich kenne das
Geheimnis der Bewegungen seines Pinsels. Und außerdem: Ein Repin-
Fälscher hätte sich ganz bestimmt nicht mit einem so riesigen und noch
dazu den bekannten Repin-Sujets so fernen Gemälde abgemüht. So ist das.
Doch genug von Repin.

Aber Sie wollten noch was erzählen, etwas, das Sie mit dem Bild, wie
nannten Sie es, intim verbindet.

Habe ich das wirklich so gesagt? Aha. Ich komme gleich dazu, vorher
aber noch etwas Aktuelleres. Bei diesen Worten wedelte Kostja mit der
Hand und stieß dabei die Lebkuchendose vom Tisch, die laut über den
Fußboden kollerte. Prompt ließ ich mich auf alle viere nieder, um sie
aufzuheben, und Kostja würdigte zwar Flinkheit und Lauterkeit meiner
prompten Reaktion, wies mich zugleich aber darauf hin, von solchen
Lebkuchendosen habe er hier ganze Pyramiden, weswegen ich mich um die
eine in der Dunkelheit unter dem Tisch nicht kümmern solle. Und er packte
mich am Arm und zog mich hinauf.

Jakub, setzen Sie sich wieder brav hin, seien Sie so nett, ich möchte Sie
jetzt wissen lassen, warum ich Sie eigentlich zu mir eingeladen habe. Und
Konstantin Maximowitsch Pakkala ging einmal im kleinen Zimmer herum,
setzte sich dann ebenfalls, rutschte auf dem Stuhl hin und her, beugte sich
vor und legte los.

Ja, ja, warum eigentlich hatte Kostja Jakub zu sich eingeladen? Eine
gewisse Rolle hatte dabei sicher gespielt, dass er ihm gleich vom ersten
Moment an vertraute. Kuba war eben so, dass er freundschaftliche Gefühle
erweckte: Die Menschen öffneten ihm ihre Herzen, und als er
Handelsvertreter gewesen war, hatten ihm auch alle sofort Konten und
Brieftaschen geöffnet. Was Kuba aber, wie ich mich zu betonen beeile, nie
oder fast nie ausgenutzt hat. Kostja wiederum, halb Finne, halb Russe,
vereinte nur die besten Eigenschaften beider Völker in sich, was, glauben
Sie mir, nur sehr selten und vielleicht nie vorkommt. Das wäre sicher eine
Debatte wert. Nur wird dies nicht der Inhalt unserer Geschichte sein. Sie



wird von einer wichtigen Wanderung handeln, auf die Kostja sich morgen
begeben wird. Und auch davon, dass er Kuba gerne dabeigehabt hätte.

Je mehr sich anschließen, desto größer ist die Chance, dass wir Glück
haben und der Suche Erfolg beschieden ist. Da, schauen Sie nur, und Kostja
zog eine Schublade heraus und entnahm ihr zwei Päckchen amerikanischer
Zigaretten: ein volles, das andere offen und schlapp, mit nur drei Zigaretten
darin. Wenn Sie wollen, zünden Sie sich eine an. Er schnippte gegen das
schlappe Päckchen, und zornig schoss eine Zigarette heraus wie eine
Hausmeisterin aus ihrem Stübchen.

Aber da würde ich doch …, wandte Kuba ein, das ist doch wahnsinnig
wertvolle Ware. Für eine einzige amerikanische Zigarette kauft man sich
heute die Frau des Nachbarn und für zwei einen Auftragsmörder.

So ist jetzt der Kurs? Tja, wissen Sie, Jakub, ich sehe darin weniger eine
Ware als vielmehr den Beweis, dass die Amis schon in Brünn sind. Und er
steckte ihm das schlappe Päckchen mit den drei Zigaretten in die Tasche.

Also nichts für ungut, Kostja, aber die Amis hier? Sie spinnen. Wer
weiß, wo diese Zigaretten hergekommen sind!

Doch Kostja schüttelte den Kopf, griff noch tiefer in die Lade, zog eine
Konserve heraus und hielt sie ins Licht der Petroleumlampe, damit Kuba
die Buchstaben UNRRA lesen konnte, die Abkürzung für United Nations
Relief and Rehabilitation Administration, eine Organisation, dank derer wie
aus einem Füllhorn Nahrungsmittel über das zerbombte Europa
ausgeschüttet wurden.

Ein Viertelkilo echter Kaffee, mein Guter!
Mein Gott, schauderte Kuba, echter Bohnenkaffee! Dafür gäbe es gleich

drei Auftragsmörder oder acht Nachbarsfrauen!
Erlauben Sie, Jakub, Heinrich VIII. hat keine acht Frauen gehabt, umso

weniger einer Ihrer Nachbarn.
Damit legte Kostja die Konserve in die Lade zurück, ging zu einem

kleinen, runden Fenster in der Mauer und blieb dort eine Weile mit dem
Rücken zu Kuba stehen, vielleicht um ihm zu erlauben, wieder Luft zu
bekommen.



Jetzt aber in medias res, mein Freund. Selbstverständlich glaube ich
nicht, irgendeine Vorhut der amerikanischen Armee sei bereits in Brünn.
Die wird es hier nämlich, das weiß ich gut, nie geben. Hingegen würde ich
darauf wetten, dass hier irgendwo ein kleiner amerikanischer Beamter sitzt
und UNRRA-Bezugsscheine stempelt. Die amerikanischen Zigaretten und
den Kaffee hat mir wohl ein ehemaliger Patient gebracht. Leider war ich
nicht dabei, und als ich dann alle einstigen Patienten aufsuchte, von denen
ich Aufzeichnungen hatte, habe ich nichts herausgefunden. Ich möchte Sie,
Jakub, bitten, hören Sie: bitten, mir zu helfen, diesen amerikanischen
Beamten zu finden. Sie sind ein waschechter Brünner, im Gegensatz zu mir,
der ich ja doch nur ein Zugereister bin, wenn wir dieses Stadtl-Labyrinth
allerdings gemeinsam durchkämmen, werden wir diesen UNRRA-Typ
finden. Mein Stiefvater hat behauptet, die Amis würden Wunder wirkende
Medikamente besitzen. Und genau dahinterher bin ich. Werden
Nahrungsmittel heute mit Gold bezahlt, dann solche Wunderarzneien mit
nichts anderem als mit Meisterwerken. Während Sie, lieber Jakub, in die
Bahnhofshalle gehen, um wertvolle Gegenstände gegen Nahrungsmittel zu
tauschen, biete ich Nahrungsmittel gegen meisterliche Kunst an. Und wenn
Sie eines Tages meine volle Gunst gewonnen haben, wenn ich Ihnen mein
Herz öffnen werde wie ein Scheunentor, dann werden Sie eine Menge von
mir erfahren, und auch noch mehr dazu, wie mein Stiefvater hier im
Sanatorium das Leben der Tochter eines hiesigen SS-Mannes gerettet hat.
Und überhaupt freundschaftlich über die Gesundheit von dessen Kindern
wachte. Aus Dankbarkeit hat dieser SS-Mann nämlich den Betrieb des
Sanatoriums finanziell abgesichert, und als er jetzt am Ende des Krieges die
Uniform auszog und beschloss, vor der Roten Armee zu fliehen, hat er dem
Sanatorium seinen gesamten hiesigen Besitz gespendet, was vor allem
riesige Proviantvorräte sind, alles, was dieser Nazi-Bonvivant sich
zusammengestohlen und zusammengehamstert hat, eine Goldgrube an
Esswaren. Er hat das Ganze in einem Armee-Lkw hergeschafft und unseren
Lazarettkeller damit vollgeschüttet. Sodass es uns vorläufig, ich betone
vorläufig, nicht an Lebensmitteln mangelt. Das Einzige, was uns hier
dramatisch abgeht, sind Medikamente. Ja und natürlich Personal, Ärzte und
Schwestern, Sanis und Feldscher. Seit dem Tod meines Stiefvaters



kümmern sich nur mehr ein einziger Arzt und zwei Krankenschwestern um
Kranke und Verwundete. Und wöchentlich sterben uns hier fünf, sechs
Patienten. Und sechs, sieben weitere nehmen wir auf. Der große Garten hier
unter dem Fenster ist schon mit lauter gusseisernen Kreuzchen bepflanzt.

Sie wollen sagen, Kostja, die Amerikaner haben wirklich
Wunderarzneien?

Ja haben Sie denn noch nie vom Mr. Penicillin gehört?
Kostja öffnete die Schublade, kramte eine Zeit lang darin herum, holte

dann eine Fotografie in einem Zierrahmen heraus und schob sie Kuba zu.
Ein älterer Herr mit silbernem Haar, getupftem Schlips und randloser Brille
war darauf zu sehen. Eine stattliche Erscheinung aus jenem märchenhaften
Königreich jenseits des Ärmelkanals.

Das ist Sir Alexander Fleming, Mikrobiologe. Er hat als Erster entdeckt,
dass Bakterien und Schimmel Todfeinde sind. Es ist ihm gelungen, aus dem
Schimmel Penicillin zu extrahieren. Mein Stiefvater war wild danach, in
den Besitz von Penicillin zu kommen, das die nicht so verlässlichen
Sulfonamid-Medikamente ersetzen würde. Rangekommen ist er aber nur an
dieses Foto von Mr. Penicillin. Meines Wissens sind es die Amerikaner, die
des Penicillins wegen inzwischen Weltruhm erlangt haben. Bloß bin ich
nicht so ein Narr, mir einzubilden, ausgerechnet ich würde es bevorzugt
kriegen. Und deswegen sammle ich Kunstwerke. Die Nazis, die sie in
europäischen Museen zusammengestohlen haben, haben sie bei ihrer
überstürzten Flucht nicht mitnehmen können. Ich behaupte, dass solche
zusammengestohlenen Bilder hier im Umlauf sind, und ich habe auch schon
etliche ergattert und biete sie den Amis gegen Wunderarzneien an. Und das
ist der richtige Weg.

Na, ich weiß nicht, zweifelte Kuba.
Und sollten Sie mich morgen begleiten, um diesen famosen Ami mit

dem weltberühmten Penicillin, das heißt unseren hiesigen, den Brünner Mr.
Penicillin zu suchen, führe ich Sie anschließend am Abend in unseren
Keller hier, wo Sie ein schönes Stück Speck und Kartoffeln, so viel ihr Herz
begehrt, ausfassen werden. Und auch Wasser. Sie können sich ein paar
Kanister davon mitnehmen. Ich borge Ihnen zu diesem Zweck einen
Handwagen. Wasser ist heute eines der Zahlungsmittel am Schwarzmarkt.



Wasser haben wir zufällig. Ich wohne in Pisárky, informierte ihn Kuba,
nahe dem Wasserwerk, dadurch haben wir beizeiten einen Wink bekommen
und uns damit eingedeckt.

Na, wie steht’s, Jakub? Begleiten Sie mich bei der Suche nach dem Mr.
Penicillin?

Wahrscheinlich schon, ja, abgemacht!, versprach er.
Nicht, nicht, stehen Sie noch nicht auf. Sie würden mir eine große

Freude machen, mit mir zu Abend zu essen. Es wird zwar nur
Stampfkartoffeln mit einem Stück Selchfleisch geben, dafür aber mit einer
Gurke, einer echten, unverfälschten sauren Gurke, mein Freund,
versprochen.

Sie haben hier slowakische Serviererinnen?, wunderte sich Kuba, als
ihnen ein Mädchen in slowakischer Tracht die Stampfkartoffeln und einen
Krug mit eiskaltem Wasser brachte.

Blödsinn, lachte Kostja, die hat sich nur Ihnen zu Ehren so ausstaffiert.
Es ist eine der zwei Krankenschwestern, und sie stammt aus der
Mährischen Slowakei, aus Uherské Hradiště. Sie hat ihre Schwesterntracht
ausgezogen und ihren Kleiderschrank durchstöbert. Alles ist im Voraus
abgesprochen und vorbereitet worden. Als ich Sie heute Morgen sah,
beschloss ich, Sie für die morgige Suche zu gewinnen. Da habe ich Ihnen
ein paar unvergessliche Genüsse bescheren müssen.

Als sie dann den echten Bohnenkaffee tranken, machte Kostja Kuba mit
dem Betrieb des Laguschin-Sanatoriums bekannt. Abschließend fügte er
hinzu: Ich habe nur die zwei Krankenschwestern hier, und sie sind
pausenlos im Einsatz, beklagen sich aber nicht. Ihr Lohn besteht aus der
Kost, sie können essen, so viel sie wollen, und zusätzlich lassen sie noch
was in ihren Töpfchen mitgehen. Glauben Sie mir, lieber Jakub, wir werden
uns einmal noch ganz gerührt an diese wilden Tage an der Zeitenwende
erinnern.

Soll ich Ihnen ein Taxi bestellen?, scherzte er abermals.
Auf keinen Fall, beschied Kuba, ich denke, ich vertrete mir gerne ein

wenig die Beine.



Ich sehe schon jetzt, wir sind das richtige Duo, lachte Kostja. Aber
wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, gehen Sie nur in ihren eigenen
Fußspuren zurück. Dort, wo Sie unverletzt hergelangt sind, werden Sie
unverletzt auch wieder zurückfinden, manche Straßen sind nämlich
angeblich vermint. Die heutigen Okkupanten haben den künftigen einen
feurigen Empfang vorbereitet.

Welchen künftigen Okkupanten? Von wem sprechen Sie da?
Nicht doch, ich habe nichts gesagt, winkte Kostja wieder mit der Hand.

Gute Nacht, süße Träume.

Am Rückweg aus Židenice dämmerte es schon und es nieselte leicht,
deswegen schritt ich schneller aus, aber kaum am Lažanského náměstí
angelangt (überall lagen Blechschilder mit der Aufschrift Adolf-Hitler-Platz
herum), konnte ich mich kaum mehr schleppen, weshalb mir ein
Grüppchen, das in einem kleinen Park unter einer großen Eiche stand,
gerade gelegen kam. Ich begriff, dass es Teilnehmer an einem Begräbnis
waren. Ich stellte mich unter einen Ahorn unweit des Grüppchens, lehnte
mich an den Stamm und beschloss, mich ein wenig auszurasten und
während dieser friedlichen Zeremonie frische Kräfte zu sammeln.

Im Hintergrund zeichneten sich die Ruinen des vor Kurzem noch
stolzen Deutschen Hauses ab, und vor ihm befanden sich bereits mehrere
Gräber, vor allem von Rotarmisten, statt mit Kreuzen mit Roten Sternen
gekennzeichnete Grabhügel. Der allerersten Kundmachung nach, die der
eilends konstituierte Revolutionäre Nationalausschuss eilends hatte
aushängen lassen, durfte in diesen Tagen in der Stadt nicht nur in
Privatgärten, sondern provisorisch auch in allen Brünner Parks bestattet
werden, damit Brünn sich der Unmengen Verstorbener entledigen könne,
die sich jetzt überall ansammelten, zumal der Zentralfriedhof, Zentral
genannt, weit weg am Ende der Stadt lag und keine Fahrzeuge mehr zur
Verfügung standen. Unter einer Bedingung freilich, wie fett gedruckt in der
Kundmachung stand, dass nämlich nur in mindestens zwei Meter tiefen
Gruben bestattet würde, damit die Stadt nicht von der Pest heimgesucht
werde. Ich glaube aber, dass das mit den zwei Metern nicht immer
eingehalten wurde.



Ruhig, erfüllt von einem tiefen inneren Frieden, schaute ich der
abendlichen Trauerzeremonie zu, die letztlich ähnlich wie die morgendliche
Tauschbörse in der Bahnhofshalle von Kerzen, Taschenlampen sowie
Spiritus- und Karbidlampen beleuchtet wurde.

Der Tag ging zu Ende, und ich wusste, dass durch die Begegnung mit
Kostja soeben etwas sehr Merkwürdiges in meinem Leben angefangen hatte
und dass es morgen unaufhaltsam so weitergehen würde. Zu meiner
Überraschung verspürte ich eine stille Freude, wie sie mir lange nicht
beschieden gewesen war. Obwohl ich ahnte, dass ich es lieber unterlassen
solle, zog ich aus Kostjas Päckchen eine Zigarette hervor, die in unserer
jetzigen Welt den Wert einer Goldmünze besaß, und aus meiner Tasche die
nicht minder kostbaren Streichhölzer, die ich dort noch von meiner
morgendlichen Expedition in die Bahnhofshalle hatte. Ich presste mich
richtiggehend an den Stamm des Ahorns und verbarg Zigarette und
Streichhölzer unter meinem gesenkten Kopf. Als ich das
Streichholzköpfchen an die Reibefläche hielt, zögerte ich aber.

In der Mitte des Grüppchens hielt jemand, etwas hastig
herunterhaspelnd, eine Rede, ein Priester oder vielleicht einer von denen,
die den Verstorbenen gut gekannt hatten, einer, der sich vielleicht noch
vorgestern mit ihm über das sich abzeichnende Kriegsende gefreut und es
gewagt hatte, bei dieser Gelegenheit schon eine bis jetzt sorgfältig
versteckte Flasche Sliwowitz oder selbst gemachten Holunderweins zu
öffnen. Ich strich das Streichhölzchen an, und obwohl ich den Kopf gesenkt
hielt, war mir klar, dass mein Gesicht sich jetzt zwei oder vielleicht auch
drei Lidschläge lang aus der Dunkelheit unter dem Ahorn herauslösen
würde. Ich zog den Zigarettenrauch ein, und sofort wurde mir von dem
ungewohnten Genuss und vom verdammt starken amerikanischen Tabak
schwindlig, und hätte ich mich nicht an den Baum gelehnt, wäre ich
getaumelt, und der Priester (oder wer immer das war) beendete dort gerade
seine Ansprache, und irgendein Satzfetzen drang bis zu mir herüber, etwas
wie … die Beule rollt bergan …, woraus ich schloss, dass das Nikotin dieser
starken Amizigarette jetzt in meinem Kopf Purzelbäume schlug.

Die Trauergäste begannen sich zu zerstreuen, und ich erblickte die
Grube, in die nun einer der beiden hineinleuchtete, die bisher abseits der



Hinterbliebenen gestanden waren, vermutlich die Totengräber. Bevor sie
sich jedoch ans Werk machten, schauten sie in meine Richtung, und mir
wurde klar, dass der nicht mehr von der hohlen Hand geschützte glühende
Punkt der Zigarette für sie eine Aufforderung darstellte. Um etwas dagegen
zu unternehmen, war es schon zu spät. Sie kamen samt den Schaufeln auf
mich zu. Und nun sah ich, dass es ein Totengräber mit einer kräftigen
Totengräberin war, so einer Hünin, wie sie sogar der berühmte Ritter Smil,
dem weiblichen Geschlecht sonst nicht abgeneigt, gefürchtet hatte wie der
Teufel das Weihwasser.

Gesagt werden muss allerdings, dass ihnen an elementaren
Anstandsregeln gelegen war, weil es der Totengräber war, der mir befahl,
hübsch die Beine zu spreizen, und mich dann gründlich abtastete und meine
Taschen filzte, während die imposante Totengräberin sich den Überrest
meiner Zigarette ins Maul steckte. Sie nahmen mir das schlappe Päckchen
mit den restlichen beiden Amizigaretten wie auch die Streichhölzer weg,
und das Schächtelchen warfen sie einfach so in die Luft und fingen es,
obwohl es stockdunkel war, wieder geschickt auf.

Braver Junge, sagte die Totengräberin, andernfalls hätten wir nämlich
die Leichengrube hier vergrößern müssen, damit auch der Kleine
hineingepasst hätte, und das hätten wir dann als beschissen empfunden,
weil wir vom vielen Schaufeln heute schon erledigt sind.

Und danach schütteten sie das Grab zu und gingen.
Es hatte zu nieseln aufgehört, der Himmel klarte auf, und da sah ich

deutlich die strahlendsten Sterne über Brünn. Oder waren das noch die
Purzelbäume in meinem Kopf?



II

Die Nullzeit

Jindřich traf mit dem ersten Frühzug am Brünner Hauptbahnhof ein.
Eigentlich noch vor dem Morgengrauen. Es gab nur das Licht von Sternen
und die Irrlichter von Taschenlampen, weil jemand das E-Werk geplündert
hatte. Und der Bahnsteig war unter Trümmern begraben. Nur die Geleise
hatte man geräumt.

Er war nicht der Einzige, der mit einem Rucksack auf dem Rücken
ausstieg. Über den Köpfen der Ankommenden zischte der Dampf, hinter
ihnen heulte noch die Lok, und sie kletterten über die Trümmerhaufen und
quetschten sich in die mit Menschen vollgestopfte Bahnhofshalle. Jindřich
musste sich regelrecht durchboxen und spürte sofort, wie gierige Hände
hinten den Rucksack abtasteten, sodass er ihn lieber abnahm und in den
Armen hielt. Er wollte nur den Ausgang erreichen und seinen Weg nach
Hause fortsetzen.

Er hatte bald verstanden, dass sich hier so etwas wie eine Markthalle
befand. Die gleich ihm vom Land Eintreffenden hatten in Rucksäcken,
Ranzen und Säcken irgendwelche Nahrungsmittel und begannen sie sofort
flink zu tauschen. Er hingegen besaß nur so viel, wie er in den nächsten
Tagen benötigen würde. Er kämpfte sich weiter zum Ausgang durch, als er
sah, wie jemand im Marktgewimmel mit dem Licht der Taschenlampe eine
Mädchenbrust aus der Dunkelheit herausgriff. Irgendeine junge Frau hatte
eine ihrer Titten entblößt und bot sie in diesem Wechselgeschäft
wahrscheinlich auch gegen Nahrungsmittel an. Eigentlich nichts
Überraschendes, dass hier auch solche Frauenzimmer, Nachtfalter, waren
und es unter den Artikeln, die hier zum Tausch standen, auch erotische


