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a desembagco sepaoRio
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A mi padre, ejemplo de valentia,
virtud y honestidad.

«On a peine a hair ce qu’on a bien aimé, et le feu mal
éteint est bientot rallumé».

Pierre Corneille. Sertorius

«¢Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no.
Pero, si niega, no renuncia: es también un hombre que dice
si, desde su primer movimiento. [... ] (rebelarse) significa,
por ejemplo, “las cosas han durado demasiado”, “hasta
aqui, bueno; mas alla no”, “vais demasiado lejos” y también
“hay un limite que no franquearéis”. En resumen, este “no”
afirma la existencia de una frontera. Se halla la misma idea
de limite en ese sentimiento del hombre en rebeldia de que
el otro “exagera”, de que ex-tiende su derecho mas alla de
una frontera a partir de la cual otro derecho le planta cara
y lo limita. En cierta manera, opone al orden que lo oprime
una especie de derecho a no ser oprimido mas alla de lo
que puede admitir. Cal ar es dejar creer que no se juzga.
Pero a partir del momento en que se habla, aun diciendo
“no”, se desea y se juzga. El hombre en rebeldia, en el
sentido etimologico, se vuelve. Ahora planta cara.

Opone lo que es preferible a lo que no 1o es».

Albert Camus. EI hombre rebelde



Prologo

Jadeas. La herida del costado escuece, duele. «No es
nada», te dices. «Un mero rasguno». Otro mas. Palpas la
herida. Viscosa. Te miras la mano. Roja. Y sigues jadeando.
Estas cansado. Han sido muchas las batallas. Y esta es la
ultima. Lo sabes. Podrias volver a los montes, podrias
volver a intentarlo. Pero seria inutil.

Hace mucho que dejaste de creer. Pero, ;qué es lo que
te mantiene en pie? Es la inercia. Solo eso. La inercia.

Parece que nieva, pero es verano. Son copos Si, pero
copos de ceniza gris que se adhieren a la cara. Ayer habia
esperanza. Hoy no. ¢La hubo alguna vez? Los flancos se
han venido abajo. El centro ya no existe. El enemigo
avanza. Todo es muerte, sudor, gritos, barro, mierda,
caballos desbocados, hombres huyendo en todas
direcciones, cuerpos sin vida tendidos en el suelo
arropados por un charco de su propia sangre. Ahi yace tu
causa arrastrada por el fango, moribunda. Sueltas el
escudo, pesa demasiado. Te retiras el casco. Te limpias el
sudor de la frente y cierras los 0jos.

—¢:Qué hacemos, senor? —dice una voz joven a tu lado.

Observas al muchacho. Es bisono, como lo eras tu al
alistarte. La pregunta resulta casi enternecedora. Hay fe en
ella, la fe juvenil de que la derrota es imposible, de que
siempre hay algo que puede hacerse, de que la muerte, la
mutilacién, la desesperanza, son cosas que les pasan
siempre a otros. Y hay fe en los mayores, en la veterania.
Ese muchacho te ha visto luchar, es consciente de lo que
eres capaz de hacer con un arma en la mano. T ni siquiera
sabes su nombre, ni de dénde procede, ni si esta
enamorado. De pronto quieres saberlo todo de él, quieres



tener a mano un buen vino y algo de queso. Y tiempo.
Mucho tiempo.

—:Senor? —repite el muchacho—. ;Qué hacemos?

El enemigo avanza lenta y firmemente. Sus pisadas
hacen temblar la tierra. Observas sus pendones, la pared
infranqueable que muestran sus escudos. Tan solo cien
pasos te separan de ellos.

—iConmigo! —gritas a los pocos leales que estan cerca
—. jConmigo! —vuelves a aullar.

Acabas de sentenciar a muerte al centenar escaso de
hombres que atienden a la llamada. Entre ellos al
muchacho. Muchos otros siguen huyendo. Pero ya nada
importa. O si. Podrias haber ordenado que se dispersaran,
que abandonasen aquella lucha inutil, que se rindiesen,
pero eso te hubiera convertido en un traidor a lo que
representas. No puedes dar esa orden. Debes mantenerte
desafiante hasta el final por los que cayeron, por los que
creyeron, por ti.

Pero hay esperanza mas alla de la muerte. En el
momento en que la espada enemiga te atraviese, en el
momento en el que la vida te abandone, dejaras de ser un
hombre y te convertirds en una idea. Una idea que flotara
por el éter hasta que halle un alma fecunda en la que
incrustarse, otro cuerpo en el que florecer y en el que
revivir.

Has perdido. Ya eres, en verdad, un rebelde.



I

Roma Felix



La primera vez que vi a Quinto Sertorio yo contaba catorce
anos. Fue en uno de esos teatros provisionales de madera
que, en aquel entonces, se montaban y desmontaban por la
ciudad y donde se representaban tragedias y comedias
griegas que no interesaban a nadie. A mi, menos aun. El
teatro se encontraba préacticamente vacio. La obra,
Prometeo encadenado, de Esquilo.

Recuerdo que estaba sentado en el banco de madera, a
dos pasos del escenario, con los codos sobre las rodillas y
los imberbes mofletes entre las manos; con la mirada
perdida en las imperfecciones del suelo, resoplando de vez
en cuando a modo de protesta y aguardando la inminente
tortura que se cernia sobre mi: la de un punado de idiotas
gesticulando sobre una tarima de madera cuyo Unico
proposito en el mundo era aburrirme durante una hora. A
mi lado estaba Agatén, mi maestro ateniense, esclavo de mi
padre desde hacia tan solo unos dias. Por mucho que con el
tiempo llegase a quererle como a un abuelo, entonces le
despreciaba, por viejo y por griego. Delante del escenario,
Agaton hablaba y hablaba sin que yo le prestase la menor
atencion. Su voz me resultaba irritante. Y es que, si algo
aborrecia cuando tenia catorce anos, era todo lo griego.
Roma estaba infestada de esclavos y comerciantes helenos,
producto de las guerras los primeros y de la demanda de
baratijas orientales los segundos. Y los jovenes, orgullosos
e inconscientes como es propio de la edad, desprecidbamos
a aquellas gentes ruidosas que hablaban una jerga
incomprensible, que tenian fama de ser retorcidos,
tramposos, embusteros y maquinadores. Sin duda —nos
ddbamos la razon los unos a los otros—, cualquier plebeyo



romano de la méas baja cuna valia diez veces mas que el
mas prominente de los griegos. Las razones eran variadas;
el romano, por naturaleza, era fiel, valiente, directo, fuerte,
testarudo, honrado. Mas aun, si Roma habia subyugado a
Grecia, si habia derrotado a los macedonios y a los sirios,
era gracias a esas virtudes. Y si esas virtudes eran lo que
habia hecho grande a Roma seguia, légicamente, que
quienes no eran romanos carecian de ellas. Discutiamos
también sobre nuestra «romanidad», sobre quién de
nosotros era mas romano, sobre como el tatarabuelo de mi
amigo Sexto habia sido un esclavo fenicio y cémo aquello
significaba que era un poquito menos romano que los
demds. Sexto solia enfadarse.

Todos, sin excepcidén, sondbamos con revivir las gestas
de nuestros ancestros, con empuinar algun dia la espada y
tenirla de sangre y gloria.

Y teniamos nuestros héroes, por supuesto, tanto entre
los vivos como entre los muertos. De aquellos que llevaban
tiempo cubiertos por la tierra, el gran Escipidon ocupaba un
alto puesto en todas nuestras ensonaciones. También
Alejandro el Magno, aunque este ultimo, por ser griego,
nos resultaba algo menos carismatico. Pero de entre los
vivos habia un hombre que, para nosotros, era ya una
leyenda, la encarnacion de lo romano y de todo cuanto
queriamos ser: Quinto Sertorio. De él se decia que era un
gran orador, que habia estudiado leyes, que era un experto
combatiente y un consumado jinete. Contaban hazanas
extraordinarias: por ejemplo, que con diecisiete anos y
siendo tribuno en las legiones al mando del procénsul
Servilio Cepion, habia luchado en la batalla de Arausio —
librada el ano de mi nacimiento—. En aquella desastrosa
batalla contra las tribus germanas, sucumbieron miles de
romanos. Se dice dque, de ciento veinte mil, solo
sobrevivieron diez hombres. Uno de ellos fue Sertorio,
quien, en situaciéon desesperada, agotado después de un
dia entero de lucha, herido y perseguido por una jauria de



barbaros, se lanzo a las fuertes corrientes del Rédano con
armadura y escudo y consiguidé llegar a la otra orilla con
toda su panoplia. También se hablaba sobre el tiempo que
pasd entre aquellos mismos bdarbaros anos mdés tarde,
haciéndose pasar por uno de ellos, aprendiendo su lengua,
descubriendo sus intenciones. Gracias a ¢él y a la
informacién obtenida, Cayo Mario habia sido capaz de
derrotar a cimbrios y teutones en Aquae Sextiae. Mas tarde
Sertorio luchd en Vercellae. Y qué decir de su primer
periodo en Hispania, como tribuno a las 6rdenes de Tito
Didio; alli habia sido condecorado con la corona graminea,
el méas alto de los honores, pues habia sido concedida en
contadas ocasiones a lo largo de la historia de Roma a
quienes habian salvado ejércitos enteros. Se contaba que,
durante aquel periodo en Hispania, también habia
conseguido tomar una ciudad vistiendo a sus hombres al
modo de los indigenas. Y se hablaba de su impecable
servicio como legado en las guerras que en ese momento se
libraban en Italia contra los antiguos aliados de Roma, y de
coOmo, en una renida batalla, habia perdido un ojo. Si,
Quinto Sertorio era entonces una leyenda que respiraba y
andaba.

Siempre he afirmado que aquella tarde en el teatro
cambidé mi vida. Creo que no sera dificil entender por qué.
Absorto como estaba, rumiando mis desgracias y
lamentando mi suerte, de pronto me di cuenta de que las
charlas a mi alrededor iban muriendo y convirtiéndose en
cuchicheos. Aiun no habia actores en el escenario y, de
hecho, casi nunca las charlas se detenian cuando
comenzaba una funcién, asi que la razén de aquel subito
silencio no podia deberse a nada que estuviese sucediendo
en el escenario, sino a algo que estaba ocurriendo a mis
espaldas. Despegué las manos de los mofletes, volvi la
cabeza y, para mi sorpresa, ahi estaba él con tres
acompanantes, buscando un lugar donde acomodarse. Cada
uno de ellos traia un cojin consigo, senal inequivoca de



que, cuando sus obligaciones militares lo permitian,
disfrutaban de tales espectdculos. Vestian cémodamente,
una simple tunica militar, y traian una bota de vino.
Parecian satisfechos. De repente, él senalé con el dedo el
espacio que habia junto a nosotros, justo frente al
escenario. Sus acompanantes asintieron. Fueron momentos
extranos. Mis ojos se abrieron como los de una lechuza. A
medida que los tres hombres descendian las improvisadas
escaleras hacia nosotros, me senti nervioso. Mi corazén
comenzd a palpitar desbocado, se me secd la garganta.
Empecé a temblar. Era él. Sertorio, el sabino, alto y
corpulento, de pelo claro, con cierto aire de galo salvo por
el hecho de que no lucia ni barba ni bigote, tuerto del ojo
izquierdo y con una cicatriz en forma de rayo que decoraba
su muslo derecho, impronta de una espada germana.

Agatén seguia hablando ajeno a todo. Si recuerdo, no
obstante, la ultima frase de aquella diarrea verbal que se
habia apoderado del viejo: «... y por eso Tales de Mileto
consideraba que todo cuanto nos rodea proviene del agua.
Si, mi querido muchacho, todo». Y la recuerdo porque, en
ese momento, el mismisimo Quinto Sertorio estaba ante mi
preguntandome si me importaba que él y sus amigos
ocupasen los asientos que habia a mi izquierda. jA mi! A
un insignificante gusano! ¢Mi respuesta? Un bobalicon
asentimiento. El sabino y sus acompanhantes tomaron
asiento y entonces Sertorio saludd a Agaton en griego, lo
hizo sonriendo, asintiendo levemente, con respeto. Agaton
devolvié el saludo en los mismos términos.

—¢:Lo ves, Lucio? —dijo Sertorio dirigiéndose a uno de
los suyos—. Aun hay esperanza para Roma.

—:Qué quieres decir?

—Mira a este muchacho, Lucio, en la flor de la vida,
fuerte, buen romano y con inquietudes. Este es el tipo de
juventud que necesita la ciudad. No todo es blandir una
espada.



Tras esa frase, me palmeo la espalda y rio complacido.
Como si mi mera presencia alli le hubiese dado la razén
ante sus companeros de alguna discusién reciente.
Entonces entraron en escena cuatro actores gesticulando,
miraban pausadamente a derecha e izquierda, daban largas
y lentas zancadas. Dos de ellos vestian de mujer y llevaban
mascaras grotescas, a estos dos les seguia un hombre
ataviado con un bulto que representaba una
desproporcionada joroba. Al andar, el jorobado provocaba
una cojera demasiado exagerada. Tras él, encadenado, un
actor corpulento que parecia un cautivo y se lamentaba.
Agaton acerco los labios a mi oreja y me cuchiched al oido:
«Aquellos vestidos de mujer representan la Fuerza y la
Violencia, el jorobado es Hefesto, vuestro Vulcano, y el
cautivo es Prometeo, el titan amigo de los mortales. Fue él
quien les robd el fuego a los dioses para darselo a los
mortales, y por eso fue castigado por Zeus, vuestro
Japiter». Hablo la Fuerza:

«Hemos llegado a esta remota region de la tierra, a
este desierto sin seres humanos. Hefesto, debes cumplir las
ordenes de tu padre y encadenar a estas rocas al bandido
con grilletes irrompibles. Pues tu flor, el fulgor del fuego,
util a todas las artes tras robarlo se lo entrego a los
mortales. Preciso es que por este delito pague su pena y
aprenda a tolerar el poder absoluto de Zeus y poner fin a su
tendencia de favorecer a los hombres» .

¢Es necesario decir que no pestaneé durante toda la
representacion? No movi un musculo. Al principio procuré
parecer interesado. Quinto Sertorio habia visto en mi algo
que yo no era. Y, sin embargo, el mero hecho de que me
creyese especial espoleé en mi las ganas de convertirme en
lo que ¢él habia creido ver. No tardé en sentirme
genuinamente interesado por la obra. Hablaban los
personajes, Fuerza le insistia a Hefesto que clavase



duramente a Prometeo a aquel suelo yermo, Hefesto,
temeroso de Zeus pero entristecido, lo hacia, y Prometeo se
lamentaba. Canté el coro:

«Lo estoy viendo, Prometeo, y una niebla de lagrimas
invade mis ojos al ver como tu cuerpo se marchita en esta
roca por estas ultrajantes cadenas. Pues unos nuevos
timoneles son duenos del Olimpo, y con nuevas leyes Zeus,
a su antojo, ejerce el poder y los colosos de antes han
desaparecido. [...] Temerario eres ti y sin ceder en
absoluto aun en medio de amargos infortunios, sino que,
por el contrario, tienes una lengua excesivamente libre.
Temo por tu suerte, y me pregunto hasta qué puerto has de
arribar como para que veas el fin de estas penas. Pues el
hijo de Crono posee un caracter inaccesible y un corazon
inflexible» .

Y asi, escena tras escena, se fue desarrollando la triste
historia del Titdn que por haber amado a los mas débiles,
por enfrentarse a los dioses, acabd condenado. Prometeo
era un rebelde. Un idealista.

Finalizada la representacién, el sabino estalldo en
aplausos. Yo le imité, por supuesto, asi como sus
companeros. Algun otro asistente también aplaudié la obra,
pero la mayoria ya habia abandonado el teatro en busca de
otros entretenimientos. La despedida fue fugaz.

—ESs la mejor de Esquilo, ¢no te parece, muchacho?

—Sin duda, sefior —Balbuci. Y rogué a los dioses para
que Agaton no dijese algo inapropiado, algo como: «¢la
segunda vez que vienes al teatro y ya conoces toda la obra
de Esquilo?». El viejo no dijo nada. Quinto Sertorio asintié
satisfecho.

—Hasta otra —dijo dirigiéndose a mi—. Hasta otra —
repitid6 dirigiéndose a Agatén antes de desaparecer
escaleras arriba.



Aquella tarde, al salir del teatro, empecé a ver a mi
anciano maestro de otra forma, como si portase una
extrana luz, como si fuese ese Prometeo al que los dioses
habian encadenado por llevar la sabiduria a los hombres.
Fue como si, de repente, alguien me hubiera retirado una
venda de los ojos. Queria saber. Daba igual lo que fuera. Y,
sobre todo, queria aprender de memoria la obra que
acabdbamos de ver. Aun hoy puedo recitar pasajes enteros
sin pensar siquiera.

—c:Por qué decias que Tales de Mileto consideraba que
todo proviene del agua? —le pregunté a mi maestro camino
ya de casa, al tiempo que esquivaba un charco de
inmundicia. El anciano parecidé sorprenderse.

—Vaya, muchacho. {Por fin una pregunta! —dijo
sonriendo—. Veras, Tales decia...

Los dioses son caprichosos y sus senales confusas.
Prometeo encadenado era la obra de teatro predilecta de
Quinto Sertorio. Anios después me sorprenderia comprobar
cuan proféticas resultaron ser las palabras de Esquilo para
su vida, esfuerzos y desgracias.



I1

Dias antes, mi padre, duefio de una lavanderia y un endeble
edificio de viviendas, llegaba a casa con Agatén. Acababa
de comprarlo. Jamas podré agradecerle lo suficiente a
aquel hombre bueno, honrado y trabajador que me hiciese
tal regalo. Al principio, como es légico, me horroricé solo
de pensar que tendria que pasar mi valioso tiempo con
aquel «saco de mierda reseca» —quede claro que esta
expresién no fue de acunacién propia, fueron las primeras
palabras de mi madre al verlo—. Pensé que era algun tipo
de retorcido castigo por algo que habia hecho.

Es cierto que no era raro que mi padre, también de
nombre Cneo, al igual que mi abuelo, trajese de vez en
cuando a algun pordiosero andrajoso a casa, le diese de
comer y le entregase algunas monedas. El hombre solia
decir que si todos pusiésemos un poco de nuestra parte, el
mundo seria un lugar mejor. Esta forma de ser enervaba a
mi madre. Ella veia las cosas de manera diferente. Ya se
pagaban suficientes impuestos, decia, ¢y para qué?
Precisamente, para ocuparse de esa gente. Ya se encargaba
el Senado de repartir grano para todos esos malnacidos
que no habian doblado la espalda en su vida y que, encima,
de vez en cuando, alborotaban la ciudad con sus
insensateces. «Trabajar —decia mi madre—. Eso es lo que
tienen que hacer, para eso tienen dos manos». Mi padre
solia pedirle que se calmase, y mi madre siempre acababa
rompiendo alguna vasija como muestra de frustracion.

Pero Agatén no era un mendigo que fuese a comer
caliente una noche y al dia siguiente fuese desaparecer de
nuestras vidas. Mi padre habia salido por la manana con los
ahorros de cinco anos de trabajo y con la idea de comprar,



al menos, tres o cuatro fornidos esclavos galos o germanos
que pudiesen servir en las pesadas tareas de la lavanderia.
Y, sin embargo, acababa de comprar un esclavo griego,
viejo y barbudo. Mi madre, como es ldgico, montd en
colera. Y en aquel estallido vislumbré la luz de mi
salvacién. Eso si, mi padre nunca perdia la calma.

—Cneo Placidio Mutio —rugié mi madre—. ;Acaso has
perdido el juicio? ;Cémo va a ayudarme ese saco de mierda
reseca? iNi siquiera es capaz de levantar las sandalias del
suelo! —se acercdé al anciano y le tocd los brazos—.
iHuesos, Cneo! {Has comprado un saco de huesos que no
sirve ni para hacer caldo! —Agaton ni se inmuté—. Y podria
morirse en cualquier momento. Miralo.

—Calmate, mujer. No es para la lavanderia.

—i¢Ah, no?! j¢Y entonces para qué?!

—ESs para el muchacho.

—:Y como, en el nombre de Juno, puede serle de
utilidad? {Haberle comprado un enano!

—Es para su educacién. El tratante me dijo que habia
servido en casa de los Metelo. Es un sabio, Caria.
Sempronio tiene ya muchos alumnos, ensena en las calles,
rodeado de ruidos y distracciones, ensefla poco y ensena
mal.

—Pero es barato. Y bastante caro se me hace ya. Tu hijo
no necesita saber mas que a qué precio pagar la orina y
cuanto cobrar.

—Calmate, mujer. Piensa en los vecinos.

Mi madre cerré los ojos y respiré6 hondo. Adoptd su
habitual gesto de resignacién y prosiguio.

—Muy bien, Cneo. Pero mafnana me gustaria que
volvieses al mercado y comprases, si no tres o cuatro, al
menos un par de esclavos que puedan echar una mano.

—Me temo que eso no va a ser posible.

—:iQué?

—Veras, Agaton ha costado bastante dinero.

—c:Cuanto es bastante, Cneo?



—Bastante es... —mi padre dudo6 un instante— todo. —
Por primera vez en su vida mi madre callaba, incrédula—. Y
eso que el tratante me hizo una sustancial rebaja...

—iCneo Placidio Mutio! j¢Qué demonio se ha
apoderado de ti?! Devuélvelo!

—Imposible, Caria.

—iDevuélvelo!

—No. No pienso hacerlo.

—¢Has visto mis manos, Cneo? ¢Las has visto?
jAgrietadas, rotas, encallecidas!

—No voy a devolverlo, Caria.

—iMi padre tenia razén! jQuién me mandaria a mi
casarme contigo! jEs un buen hombre, le decia yo, un buen
hombre! ;Y me ama! ¢Y sabes qué me decia é1? ;Lo sabes?

—Si, Caria, lo sé.

—iQue la bondad es prima de la estupidez y que la
estupidez ahuyenta el dinero!

—Si, Caria. Pero no lo voy a devolver. El muchacho
necesita hacer acopio de cosas que nadie le pueda quitar.
Te prometo que de aqui a un par de anos tendras tus
esclavos. Asi que calmate, bebe un buen vaso de vino y
vuelve a tus quehaceres.

A pesar de las turbulencias politicas que vivia la ciudad, he
de admitir que fueron anos felices, como lo son los de
cualquier joven que tiene sus necesidades cubiertas y cree
conocer, pero no conoce, el mundo. «La duda, querido
muchacho, es la madre de la sabiduria. Solo los ignorantes
tienen certezas», solia decir Agatdn.

—:Como va a ser eso? —protesté la primera vez que le
oi decirlo. Asi de absurda me parecio su afirmacién.

Al griego le gustaba pasear. Decia que la mejor forma
de aprender era andando, observando y charlando.



—Bueno, nadie puede estar seguro de nada porque
nada es, todo deviene.

—No te entiendo.

—Todo esta en constante cambio. Tu, por ejemplo.
¢Eres el mismo ahora que hace un ano?

—No. He crecido.

—No me referia a eso, pero puede valer. ;Y eres el
mismo que ayer?

—Eso si.

—Entonces ¢cuando creciste? ¢Fue una noche hace un
ano sin darte cuenta?

—No, diria que ha sido poco a poco.

—:Mes a mes? ¢Dia a dia? ¢Hora a hora?

—No lo sé.

—¢:Dudas, muchacho?

—Claro.

—Bien. Ese es un buen comienzo. Ilustraré lo que
quiero decirte con un ejemplo. Quiero que imagines lo
siguiente. Un barco recién construido sale de puerto y viaja
desde Ostia hasta Atenas. El barco es nuevo y le ponen un
nombre. ;Qué nombre quieres ponerle a nuestro barco?

— Roma.

—Muy bien. —FEl anciano sonri6 ante mi nada
imaginativa respuesta—. En su primer viaje sufre una
tempestad y hay que cambiarle los mastiles. ¢Sigue siendo
el mismo barco?

—Claro.

—En su segundo viaje encalla y hay que reparar gran
parte del casco. ¢Sigue siendo el mismo barco?

—Si —respondi dubitativo.

—Treinta viajes después el barco ha sufrido tal cantidad
de reparaciones que nada dqueda de los materiales
originales. La tripulaciéon ha cambiado a lo largo de los
anos, tampoco es la original. Ni el capitdn siquiera. Ni el
propietario. Y, sin embargo, al ver el barco llegar a puerto,
la gente lo reconoce inmediatamente como el Roma. Y la



tripulacién dice servir en el Roma. ¢Es el mismo barco,
muchacho?

—No.

—Pero siguen llamdandolo Roma. Y los cambios han
tenido lugar poco a poco, a lo largo de los anos.

—Si, si, es el mismo barco.

—Pero no queda nada del original.

—Entonces no lo es. —Dudé un momento—. Bueno, lo
es, pero no lo es. —Esperé. Agatdon callaba. Como si esa
conversacion hubiera acabado—. ¢Entonces? —insisti
intrigado—. ¢Es 0 no es el mismo barco?

—Eso ya tienes que valorarlo ti, Cneo. Yo no puedo
darte una respuesta, cada cual tiene la suya. Mi Uinica labor
es sembrar la duda.

A nuestros paseos diarios pronto se sumo Sexto. Mi padre y
su padre eran buenos amigos, solian compartir charla y
vino y, ademads, era un excelente carpintero. Sexto solia
esperarnos en la puerta de atras. Por alli se accedia a la
lavanderia y se atendia a la clientela. A mi madre le caia
bien Sexto, aunque eso no supuso ningun impedimento a la
hora de sugerirle a mi padre que deberia cobrarle a su
amigo por el uso que hacia su hijo del esclavo, del saco de
mierda reseca. No se sorprendié cuando mi padre se negé
en redondo. Y, por supuesto, volvié a montar en colera.
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Roma era una ciudad malhumorada. Agatdn solia decir que
aquel mal humor era debido a la falta de espacio entre
personas, al ruido constante y a la suciedad. Creo que no
me equivoco si digo que todos los dias presenciabamos
alguna pelea y que quien mas quien menos vivia en un
continuo estado de desconfianza con respecto al préjimo.
Yo no conocia otra cosa, pues jamas habia cruzado las
murallas. Cuando por fin lo hice, unos anos después,
huyendo como un perro de una ciudad que se habia vuelto
loca, no encontré la paz de la que hablaba Agaton, sino,
mas bien, todo lo contrario: el absoluto desasosiego del pez
que ha sido expulsado de su elemento por una feroz
tormenta.

Si algo abundaba en Roma, eran los tullidos, los habia
de todas las edades. Ya he comentado que el ano de mi
nacimiento Roma se encontraba en guerra con un
conglomerado de tribus germanas que amenazaban con
irrumpir en la peninsula Italica. A estas las derrotd el
entonces céonsul Cayo Mario con la inestimable ayuda de mi
héroe, Quinto Sertorio. Anos antes, Cayo Mario habia
derrotado también al pérfido rey de los numidas, de
nombre Yugurta, y antes de eso el mismo Cayo Mario habia
luchado a las 6rdenes de Publio Cornelio Escipién Emiliano
en la lejana y belicosa Hispania. La lista de guerras era
interminable. Practicamente se remontaban hasta la
mismisima fundacién de la ciudad. Y lo mejor es que, segun
siempre habia dicho Sempronio, mi anterior maestro, todas
habian sido guerras defensivas provocadas por malvados
enemigos. Agatén no pudo evitar soltar una fugaz
carcajada cuando se lo dije con pueril conviccién.



—Por supuesto, muchacho. Por supuesto —me dijo el
viejo.

Su respuesta me molesté profundamente. jQué sabria
de esto un griego!

—EIl enfado es el refugio de quien no tiene argumentos,
Cneo. Si tienes argumentos que sustenten tu teoria,
utilizalos. Convénceme.

—iClaro que los tengo! jSempronio siempre lo decia!

—¢:Qué decia Sempronio?

—Que todas las guerras que luché Roma fueron guerras
defensivas.

—Asi que Roma domina la mitad del mundo conocido
porque no le han dejado otra opcién. ¢Es eso?

—Si. Bueno, no exactamente. Bueno, da igual, no quiero
hablar de eso.

—Como desees. Me gustaria conocer un dia a ese tal
Sempronio. Debe de ser un hombre muy sabio.

Creo que ya he dicho que en aquellos dias Roma llevaba
tres anos librando una cruenta guerra contra sus antiguos
aliados italicos. Aquellos demandaban convertirse en
ciudadanos romanos de pleno derecho. Y yo, por supuesto,
estaba indignado, al igual que la mayoria de los habitantes
de la ciudad. Y no era para menos, si la ciudadania se
propagaba por Italia, ¢qué significaria ser romano? Cientos
de itdlicos inundarian la ciudad demandando su parte en
las entregas gratuitas de trigo. Nos quitarian el trabajo.
Nos quitarian a las mujeres. Ocuparian huecos en los
espectaculos. Subiria el precio de las viviendas.
Desbordarian los tribunales. Era indignante. Y no es que en
tiempos pretéritos Roma hubiese guardado celosamente
aquel bien etéreo tan preciado que era la ciudadania, de
hecho, habia sido dispensado con generosidad hasta hacia
no mucho. Pero las cosas habian cambiado. Solo después



de someterme a las preguntas de Agatén, entendi
precisamente qué habia cambiado y por qué todo el mundo
parecia tener la misma opinién que yo.

—Que todo el mundo piense lo mismo sobre algo
significa dos cosas; la primera, que nadie esta pensando; la
segunda, que alguien piensa por todos. Lo méas probable,
querido muchacho, es que todo el mundo esté equivocado.

La guerra fue cruenta. Mas que cualquier otra anterior,
decian los viejos; fue como un combate a muerte entre
antiguos companeros de armas. Roma, acorralada,
ahogada, exhausta, gand la contienda de un modo en
extremo paraddjico: rindiéndose. El Senado, viendo
peligrar su existencia, pero aparentando magnanimidad,
hizo extensible la ciudadania a todo aquel itdlico que
quisiera obtenerla. Miles de hombres de toda Italia
acudieron a la llamada, y las armas que el dia anterior
habian blandido contra la ciudad acorralada se volvieron
ahora en contra de aquellos que, después de tres anos de
contienda, lo Uinico que querian ya era ver la ciudad del
Tiber consumida en cenizas.

Acabada la guerra no hubo una avalancha de itdlicos
que anegasen la ciudad y, de hecho, en ese sentido, nadie
aprecio ningun cambio. Nadie nos quito el trabajo, ni a las
mujeres, y nadie ocupd nuestro lugar en los espectaculos.
Donde si hubo avalanchas, no obstante, fue en los
tribunales. Aquellos itdlicos que durante anos habian sido
expoliados por romanos poderosos ahora buscaban amparo
en unas leyes que hasta hacia poco les habian sido
inaccesibles por el hecho de no ser ciudadanos.
Reclamaban sus tierras. Y muchos de ellos exigieron un
lugar en la curia en virtud de su riqueza y su recién
estrenada romanidad.

—Debes plantearte si las leyes estan hechas para
defender al débil del fuerte o para proteger al fuerte del
débil —dijo Agaton.



Asi que, de nuevo, estdbamos en paz. O no. Porque
recientemente habia estallado otra guerra en Asia. El
pérfido y ambicioso —eso se decia de él por las calles— rey
Mitridates del Ponto habia invadido la provincia romana de
Asia y habia ordenado ejecutar a ochenta mil ciudadanos
romanos, todos los que poblaban aquella lejana provincia.

Lucio Cornelio Sila, cénsul de la Republica, celebro la
victoria sobre los italicos con una entrada triunfal en la que
fue coreado por miles de gargantas agradecidas. Durante
dias las calles fueron un hervidero de gentes felices y
borrachas. En la lavanderia no se daba abasto. Si
habitualmente ya me veia obligado a echar una mano,
ahora no tenia tiempo ni de comer. Incluso el viejo Agaton
ayudaba en lo que podia, aunque, la verdad sea dicha, era
un hombre bastante torpe para cualquier tarea que
supusiese un minimo de coordinacién. Mi madre acabd
prohibiéndole acercarse a las tinajas con orines mas que
para evacuar. Por las noches me desplomaba en el lecho, y
a la manana siguiente, con los ojos plagados de leganas
grandes como lentejas, volvia a ponerme en marcha. En
esos dias no vi a mis padres descansar ni un momento.
Cuando me acostaba aun les oia trajinar; cuando me
levantaba, cuatro horas después, seguian trabajando.
Durante dos semanas eché de menos mis charlas con el
griego.

Acababa el ano y, con él, debia iniciarse un nuevo periodo
electoral. Cudl no seria mi sorpresa cuando supe que
Quinto Sertorio se presentaba al cargo de tribuno de la
plebe. Me lo contdé Sexto una manana, euforico. Corrimos
por toda la ciudad. En cada esquina habia un senador
haciendo campana, alzando la voz, algunos parecian
auténticos actores, muchos de los que escuchaban
aplaudian, otros abucheaban. Preguntamos por Quinto



Sertorio a unos y a otros y, por fin, logramos encontrarlo.
Estaba subido a una desgastada mesa de madera, rodeado
de gente que, cada vez que decia una frase, lo vitoreaba.
Sexto y yo nos abrimos paso como pudimos para oirle
hablar. Nos escurriamos entre la gente. A medida que
avanzabamos el gentio se hacia mas espeso, hasta que no
pudimos ir mas alla. Casi no le veiamos, pero su voz
resonaba clara y limpia en el aire viciado de sudor.

—Dadme vuestra confianza, amigos. Elegidme. Y
prometo establecer una ley que ponga un limite al precio
del trigo.

—iSi! —coreaba la multitud.

—También prometo, ciudadanos de Roma, enjuiciar a
todos aquellos senadores sospechosos de corrupcion.

—iSi!

—Y proponer la entrega de tierras publicas a los mas
desfavorecidos. Asi como un ambicioso programa de obra
publica para que a ningun romano decente le falte el
trabajo.

—iSi!

—Me conocéis bien, amigos mios, sabéis que mi sangre
ha regado los campos de batalla por vosotros. Soy de los
vuestros. jBasta ya de corruptelas y abusos!

—iSi! jSertorio, tribuno! jSertorio, tribuno!

Pude observar que quienes mas gritaban eran,
precisamente, aquellos tres hombres con quien le habia
visto en el teatro unos meses antes. Estaban cada uno en
un lugar, posicionados estratégicamente para que sus
gritos animaran a los demds. Sexto y yo también
gritdbamos su nombre. No habiamos entendido nada, pero
eso era lo de menos. Era Quinto Sertorio y, sin duda, con él
en el Senado, Roma seria un lugar mejor.

Corri a casa todo lo rapido que pude. Estaba pletdrico y
pretendia convencer a mi padre para que su voto fuese a
Quinto Sertorio. Entré como un torrente, feliz,



entusiasmado con la idea de poder hacer algo para echar
una mano a mi héroe. Abri la puerta.

—iPadre...! —Callé al instante.

Mi padre estaba sentado a la mesa con un hombre
gordo, de triple papada, que vestia una rica tinica y llevaba
los dedos ensartados en anillos de oro. Mi madre, con aire
sumiso, les servia algo de vino. Le reconoci al instante. Era
Proculo, dueno de una docena de lavanderias. El Gordo,
pues asi le llamabamos, esbozé una mueca de desagrado al
probar el caldo.

—iPor todos los dioses! jQué asco de vino! —dijo el
Gordo. Y escupido al suelo. No parecido reparar en mi
presencia—. jJoder! jSabe a menstruacion de rata!

—Es el que tenemos, Préculo.

—Al menos dame algo que me ayude a pasarlo.

—Trae queso, Caria. —Mi madre obedecié al instante—.
¢De qué querias hablarme, Préculo?

—Vengo a comprarte la lavanderia.

—Ya te he dicho que no varias veces.

—Se avecinan malos tiempos, Cneo Placidio. Muy
malos. Harias bien en aceptar el dinero.

—Lo siento. Es el sustento de mi familia. Aunque me
dieses por ella una cantidad razonable, que sé que no me
vas a ofrecer, ¢qué hariamos cuando se acabase el dinero?

—Podrias comprar un buen trozo de tierra en algun
sitio. El trigo vende bien.

—No sabemos nada de cultivar tierras.

Mi madre puso un plato con queso cortado a cuadrados
delante del Gordo. Este, en vez de cogerlo trozo a trozo,
aproximo su manaza y, con las cinco morcillas que tenia por
dedos, agarré todo lo que pudo dispuesto a llenarse la
boca. No esperd a tragar. Hablé mientras masticaba.

—Eso se aprende rapido, Cneo. No seas imbécil.

—La lavanderia supone un flujo continuo de dinero. En
cambio las cosechas pueden perderse. ¢Cuantos
campesinos arruinados llegan a Roma todos los anos?



—iBah! Pero tu eres un tipo listo. Lo harias
estupendamente.

—No insistas, Préculo. No voy a venderte mi lavanderia.
Si tan rentable te parece comprar tierras y cultivarlas, ¢por
qué no pruebas suerte tu?

El Gordo se alz6 de repente.

—iSiempre me haces perder el tiempo, Placidio!

—Eres ta el que ha venido a mi casa.

—iBah! jMaldito imbécil!

Visiblemente enfadado y sin mds charla, Proculo se
arremango las ropas y abandono mi casa dando un portazo.
Pero el Gordo no habia acabado. Su voz atravesd la
madera.

—iEres tonto, Placidio! jMuy tonto! {Y tu mujer es fea!
iY tu madre una puta!



