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A mi padre, ejemplo de valentía,

virtud y honestidad.
 
 
 

«On a peine à haïr ce qu’on a bien aimé, et le feu mal
éteint est bientôt rallumé».

 
Pierre Corneille. Sertorius

 
 

 «¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no.
Pero, si niega, no renuncia: es también un hombre que dice

sí, desde su primer movimiento. [… ] (rebelarse) significa,
por ejemplo, “las cosas han durado demasiado”, “hasta

aquí, bueno; más allá no”, “vais demasiado lejos” y también
“hay un límite que no franquearéis”. En resumen, este “no”
afirma la existencia de una frontera. Se halla la misma idea
de límite en ese sentimiento del hombre en rebeldía de que
el otro “exagera”, de que ex-tiende su derecho más allá de
una frontera a partir de la cual otro derecho le planta cara
y lo limita. En cierta manera, opone al orden que lo oprime

una especie de derecho a no ser oprimido más allá de lo
que puede admitir. Cal ar es dejar creer que no se juzga.
Pero a partir del momento en que se habla, aun diciendo

“no”, se desea y se juzga. El hombre en rebeldía, en el
sentido etimológico, se vuelve. Ahora planta cara.

 Opone lo que es preferible a lo que no lo es».
 

Albert Camus. El hombre rebelde
 
 



Prólogo

 

Jadeas. La herida del costado escuece, duele. «No es
nada», te dices. «Un mero rasguño». Otro más. Palpas la
herida. Viscosa. Te miras la mano. Roja. Y sigues jadeando.
Estas cansado. Han sido muchas las batallas. Y esta es la
última. Lo sabes. Podrías volver a los montes, podrías
volver a intentarlo. Pero sería inútil.

Hace mucho que dejaste de creer. Pero, ¿qué es lo que
te mantiene en pie? Es la inercia. Solo eso. La inercia.

Parece que nieva, pero es verano. Son copos sí, pero
copos de ceniza gris que se adhieren a la cara. Ayer había
esperanza. Hoy no. ¿La hubo alguna vez? Los flancos se
han venido abajo. El centro ya no existe. El enemigo
avanza. Todo es muerte, sudor, gritos, barro, mierda,
caballos desbocados, hombres huyendo en todas
direcciones, cuerpos sin vida tendidos en el suelo
arropados por un charco de su propia sangre. Ahí yace tu
causa arrastrada por el fango, moribunda. Sueltas el
escudo, pesa demasiado. Te retiras el casco. Te limpias el
sudor de la frente y cierras los ojos.

—¿Qué hacemos, señor? —dice una voz joven a tu lado.
Observas al muchacho. Es bisoño, como lo eras tú al

alistarte. La pregunta resulta casi enternecedora. Hay fe en
ella, la fe juvenil de que la derrota es imposible, de que
siempre hay algo que puede hacerse, de que la muerte, la
mutilación, la desesperanza, son cosas que les pasan
siempre a otros. Y hay fe en los mayores, en la veteranía.
Ese muchacho te ha visto luchar, es consciente de lo que
eres capaz de hacer con un arma en la mano. Tú ni siquiera
sabes su nombre, ni de dónde procede, ni si está
enamorado. De pronto quieres saberlo todo de él, quieres



tener a mano un buen vino y algo de queso. Y tiempo.
Mucho tiempo.

—¿Señor? —repite el muchacho—. ¿Qué hacemos?
El enemigo avanza lenta y firmemente. Sus pisadas

hacen temblar la tierra. Observas sus pendones, la pared
infranqueable que muestran sus escudos. Tan solo cien
pasos te separan de ellos.

—¡Conmigo! —gritas a los pocos leales que están cerca
—. ¡Conmigo! —vuelves a aullar.

Acabas de sentenciar a muerte al centenar escaso de
hombres que atienden a la llamada. Entre ellos al
muchacho. Muchos otros siguen huyendo. Pero ya nada
importa. O sí. Podrías haber ordenado que se dispersaran,
que abandonasen aquella lucha inútil, que se rindiesen,
pero eso te hubiera convertido en un traidor a lo que
representas. No puedes dar esa orden. Debes mantenerte
desafiante hasta el final por los que cayeron, por los que
creyeron, por ti.

Pero hay esperanza más allá de la muerte. En el
momento en que la espada enemiga te atraviese, en el
momento en el que la vida te abandone, dejarás de ser un
hombre y te convertirás en una idea. Una idea que flotará
por el éter hasta que halle un alma fecunda en la que
incrustarse, otro cuerpo en el que florecer y en el que
revivir.

Has perdido. Ya eres, en verdad, un rebelde.
 



I

Roma Felix
 



I

 

La primera vez que vi a Quinto Sertorio yo contaba catorce
años. Fue en uno de esos teatros provisionales de madera
que, en aquel entonces, se montaban y desmontaban por la
ciudad y donde se representaban tragedias y comedias
griegas que no interesaban a nadie. A mí, menos aún. El
teatro se encontraba prácticamente vacío. La obra,
Prometeo encadenado, de Esquilo.

Recuerdo que estaba sentado en el banco de madera, a
dos pasos del escenario, con los codos sobre las rodillas y
los imberbes mofletes entre las manos; con la mirada
perdida en las imperfecciones del suelo, resoplando de vez
en cuando a modo de protesta y aguardando la inminente
tortura que se cernía sobre mí: la de un puñado de idiotas
gesticulando sobre una tarima de madera cuyo único
propósito en el mundo era aburrirme durante una hora. A
mi lado estaba Agatón, mi maestro ateniense, esclavo de mi
padre desde hacía tan solo unos días. Por mucho que con el
tiempo llegase a quererle como a un abuelo, entonces le
despreciaba, por viejo y por griego. Delante del escenario,
Agatón hablaba y hablaba sin que yo le prestase la menor
atención. Su voz me resultaba irritante. Y es que, si algo
aborrecía cuando tenía catorce años, era todo lo griego.
Roma estaba infestada de esclavos y comerciantes helenos,
producto de las guerras los primeros y de la demanda de
baratijas orientales los segundos. Y los jóvenes, orgullosos
e inconscientes como es propio de la edad, despreciábamos
a aquellas gentes ruidosas que hablaban una jerga
incomprensible, que tenían fama de ser retorcidos,
tramposos, embusteros y maquinadores. Sin duda —nos
dábamos la razón los unos a los otros—, cualquier plebeyo



romano de la más baja cuna valía diez veces más que el
más prominente de los griegos. Las razones eran variadas;
el romano, por naturaleza, era fiel, valiente, directo, fuerte,
testarudo, honrado. Más aún, si Roma había subyugado a
Grecia, si había derrotado a los macedonios y a los sirios,
era gracias a esas virtudes. Y si esas virtudes eran lo que
había hecho grande a Roma seguía, lógicamente, que
quienes no eran romanos carecían de ellas. Discutíamos
también sobre nuestra «romanidad», sobre quién de
nosotros era más romano, sobre cómo el tatarabuelo de mi
amigo Sexto había sido un esclavo fenicio y cómo aquello
significaba que era un poquito menos romano que los
demás. Sexto solía enfadarse.

Todos, sin excepción, soñábamos con revivir las gestas
de nuestros ancestros, con empuñar algún día la espada y
teñirla de sangre y gloria.

Y teníamos nuestros héroes, por supuesto, tanto entre
los vivos como entre los muertos. De aquellos que llevaban
tiempo cubiertos por la tierra, el gran Escipión ocupaba un
alto puesto en todas nuestras ensoñaciones. También
Alejandro el Magno, aunque este último, por ser griego,
nos resultaba algo menos carismático. Pero de entre los
vivos había un hombre que, para nosotros, era ya una
leyenda, la encarnación de lo romano y de todo cuanto
queríamos ser: Quinto Sertorio. De él se decía que era un
gran orador, que había estudiado leyes, que era un experto
combatiente y un consumado jinete. Contaban hazañas
extraordinarias: por ejemplo, que con diecisiete años y
siendo tribuno en las legiones al mando del procónsul
Servilio Cepión, había luchado en la batalla de Arausio —
librada el año de mi nacimiento—. En aquella desastrosa
batalla contra las tribus germanas, sucumbieron miles de
romanos. Se dice que, de ciento veinte mil, solo
sobrevivieron diez hombres. Uno de ellos fue Sertorio,
quien, en situación desesperada, agotado después de un
día entero de lucha, herido y perseguido por una jauría de



bárbaros, se lanzó a las fuertes corrientes del Ródano con
armadura y escudo y consiguió llegar a la otra orilla con
toda su panoplia. También se hablaba sobre el tiempo que
pasó entre aquellos mismos bárbaros años más tarde,
haciéndose pasar por uno de ellos, aprendiendo su lengua,
descubriendo sus intenciones. Gracias a él y a la
información obtenida, Cayo Mario había sido capaz de
derrotar a cimbrios y teutones en Aquae Sextiae. Más tarde
Sertorio luchó en Vercellae. Y qué decir de su primer
período en Hispania, como tribuno a las órdenes de Tito
Didio; allí había sido condecorado con la corona gramínea,
el más alto de los honores, pues había sido concedida en
contadas ocasiones a lo largo de la historia de Roma a
quienes habían salvado ejércitos enteros. Se contaba que,
durante aquel período en Hispania, también había
conseguido tomar una ciudad vistiendo a sus hombres al
modo de los indígenas. Y se hablaba de su impecable
servicio como legado en las guerras que en ese momento se
libraban en Italia contra los antiguos aliados de Roma, y de
cómo, en una reñida batalla, había perdido un ojo. Sí,
Quinto Sertorio era entonces una leyenda que respiraba y
andaba.

Siempre he afirmado que aquella tarde en el teatro
cambió mi vida. Creo que no será difícil entender por qué.
Absorto como estaba, rumiando mis desgracias y
lamentando mi suerte, de pronto me di cuenta de que las
charlas a mi alrededor iban muriendo y convirtiéndose en
cuchicheos. Aún no había actores en el escenario y, de
hecho, casi nunca las charlas se detenían cuando
comenzaba una función, así que la razón de aquel súbito
silencio no podía deberse a nada que estuviese sucediendo
en el escenario, sino a algo que estaba ocurriendo a mis
espaldas. Despegué las manos de los mofletes, volví la
cabeza y, para mi sorpresa, ahí estaba él con tres
acompañantes, buscando un lugar donde acomodarse. Cada
uno de ellos traía un cojín consigo, señal inequívoca de



que, cuando sus obligaciones militares lo permitían,
disfrutaban de tales espectáculos. Vestían cómodamente,
una simple túnica militar, y traían una bota de vino.
Parecían satisfechos. De repente, él señaló con el dedo el
espacio que había junto a nosotros, justo frente al
escenario. Sus acompañantes asintieron. Fueron momentos
extraños. Mis ojos se abrieron como los de una lechuza. A
medida que los tres hombres descendían las improvisadas
escaleras hacia nosotros, me sentí nervioso. Mi corazón
comenzó a palpitar desbocado, se me secó la garganta.
Empecé a temblar. Era él. Sertorio, el sabino, alto y
corpulento, de pelo claro, con cierto aire de galo salvo por
el hecho de que no lucía ni barba ni bigote, tuerto del ojo
izquierdo y con una cicatriz en forma de rayo que decoraba
su muslo derecho, impronta de una espada germana.

Agatón seguía hablando ajeno a todo. Sí recuerdo, no
obstante, la última frase de aquella diarrea verbal que se
había apoderado del viejo: «… y por eso Tales de Mileto
consideraba que todo cuanto nos rodea proviene del agua.
Sí, mi querido muchacho, todo». Y la recuerdo porque, en
ese momento, el mismísimo Quinto Sertorio estaba ante mí
preguntándome si me importaba que él y sus amigos
ocupasen los asientos que había a mi izquierda. ¡A mí! ¡A
un insignificante gusano! ¿Mi respuesta? Un bobalicón
asentimiento. El sabino y sus acompañantes tomaron
asiento y entonces Sertorio saludó a Agatón en griego, lo
hizo sonriendo, asintiendo levemente, con respeto. Agatón
devolvió el saludo en los mismos términos.

—¿Lo ves, Lucio? —dijo Sertorio dirigiéndose a uno de
los suyos—. Aún hay esperanza para Roma.

—¿Qué quieres decir?
—Mira a este muchacho, Lucio, en la flor de la vida,

fuerte, buen romano y con inquietudes. Este es el tipo de
juventud que necesita la ciudad. No todo es blandir una
espada.



Tras esa frase, me palmeó la espalda y rio complacido.
Como si mi mera presencia allí le hubiese dado la razón
ante sus compañeros de alguna discusión reciente.
Entonces entraron en escena cuatro actores gesticulando,
miraban pausadamente a derecha e izquierda, daban largas
y lentas zancadas. Dos de ellos vestían de mujer y llevaban
máscaras grotescas, a estos dos les seguía un hombre
ataviado con un bulto que representaba una
desproporcionada joroba. Al andar, el jorobado provocaba
una cojera demasiado exagerada. Tras él, encadenado, un
actor corpulento que parecía un cautivo y se lamentaba.
Agatón acercó los labios a mi oreja y me cuchicheó al oído:
«Aquellos vestidos de mujer representan la Fuerza y la
Violencia, el jorobado es Hefesto, vuestro Vulcano, y el
cautivo es Prometeo, el titán amigo de los mortales. Fue él
quien les robó el fuego a los dioses para dárselo a los
mortales, y por eso fue castigado por Zeus, vuestro
Júpiter». Habló la Fuerza:

 
«Hemos llegado a esta remota región de la tierra, a

este desierto sin seres humanos. Hefesto, debes cumplir las
órdenes de tu padre y encadenar a estas rocas al bandido
con grilletes irrompibles. Pues tu flor, el fulgor del fuego,
útil a todas las artes tras robarlo se lo entregó a los
mortales. Preciso es que por este delito pague su pena y
aprenda a tolerar el poder absoluto de Zeus y poner fin a su
tendencia de favorecer a los hombres» .

 
¿Es necesario decir que no pestañeé durante toda la

representación? No moví un músculo. Al principio procuré
parecer interesado. Quinto Sertorio había visto en mí algo
que yo no era. Y, sin embargo, el mero hecho de que me
creyese especial espoleó en mí las ganas de convertirme en
lo que él había creído ver. No tardé en sentirme
genuinamente interesado por la obra. Hablaban los
personajes, Fuerza le insistía a Hefesto que clavase



duramente a Prometeo a aquel suelo yermo, Hefesto,
temeroso de Zeus pero entristecido, lo hacía, y Prometeo se
lamentaba. Cantó el coro:

 
«Lo estoy viendo, Prometeo, y una niebla de lágrimas

invade mis ojos al ver cómo tu cuerpo se marchita en esta
roca por estas ultrajantes cadenas.   Pues unos nuevos
timoneles son dueños del Olimpo, y con nuevas leyes Zeus,
a su antojo, ejerce el poder y los colosos de antes han
desaparecido. […] Temerario eres tú y sin ceder en
absoluto aun en medio de amargos infortunios, sino que,
por el contrario, tienes una lengua excesivamente libre.
Temo por tu suerte, y me pregunto hasta qué puerto has de
arribar como para que veas el fin de estas penas. Pues el
hijo de Crono posee un carácter inaccesible y un corazón
inflexible» .

 
Y así, escena tras escena, se fue desarrollando la triste

historia del Titán que por haber amado a los más débiles,
por enfrentarse a los dioses, acabó condenado. Prometeo
era un rebelde. Un idealista.

Finalizada la representación, el sabino estalló en
aplausos. Yo le imité, por supuesto, así como sus
compañeros. Algún otro asistente también aplaudió la obra,
pero la mayoría ya había abandonado el teatro en busca de
otros entretenimientos. La despedida fue fugaz.

—Es la mejor de Esquilo, ¿no te parece, muchacho?
—Sin duda, señor —Balbucí. Y rogué a los dioses para

que Agatón no dijese algo inapropiado, algo como: «¿La
segunda vez que vienes al teatro y ya conoces toda la obra
de Esquilo?». El viejo no dijo nada. Quinto Sertorio asintió
satisfecho.

—Hasta otra —dijo dirigiéndose a mí—. Hasta otra —
repitió dirigiéndose a Agatón antes de desaparecer
escaleras arriba.



Aquella tarde, al salir del teatro, empecé a ver a mi
anciano maestro de otra forma, como si portase una
extraña luz, como si fuese ese Prometeo al que los dioses
habían encadenado por llevar la sabiduría a los hombres.
Fue como si, de repente, alguien me hubiera retirado una
venda de los ojos. Quería saber. Daba igual lo que fuera. Y,
sobre todo, quería aprender de memoria la obra que
acabábamos de ver. Aún hoy puedo recitar pasajes enteros
sin pensar siquiera.

—¿Por qué decías que Tales de Mileto consideraba que
todo proviene del agua? —le pregunté a mi maestro camino
ya de casa, al tiempo que esquivaba un charco de
inmundicia. El anciano pareció sorprenderse.

—Vaya, muchacho. ¡Por fin una pregunta! —dijo
sonriendo—. Verás, Tales decía…

Los dioses son caprichosos y sus señales confusas.
Prometeo encadenado era la obra de teatro predilecta de
Quinto Sertorio. Años después me sorprendería comprobar
cuán proféticas resultaron ser las palabras de Esquilo para
su vida, esfuerzos y desgracias.

 



II

 

Días antes, mi padre, dueño de una lavandería y un endeble
edificio de viviendas, llegaba a casa con Agatón. Acababa
de comprarlo. Jamás podré agradecerle lo suficiente a
aquel hombre bueno, honrado y trabajador que me hiciese
tal regalo. Al principio, como es lógico, me horroricé solo
de pensar que tendría que pasar mi valioso tiempo con
aquel «saco de mierda reseca» —quede claro que esta
expresión no fue de acuñación propia, fueron las primeras
palabras de mi madre al verlo—. Pensé que era algún tipo
de retorcido castigo por algo que había hecho.

Es cierto que no era raro que mi padre, también de
nombre Cneo, al igual que mi abuelo, trajese de vez en
cuando a algún pordiosero andrajoso a casa, le diese de
comer y le entregase algunas monedas. El hombre solía
decir que si todos pusiésemos un poco de nuestra parte, el
mundo sería un lugar mejor. Esta forma de ser enervaba a
mi madre. Ella veía las cosas de manera diferente. Ya se
pagaban suficientes impuestos, decía, ¿y para qué?
Precisamente, para ocuparse de esa gente. Ya se encargaba
el Senado de repartir grano para todos esos malnacidos
que no habían doblado la espalda en su vida y que, encima,
de vez en cuando, alborotaban la ciudad con sus
insensateces. «Trabajar —decía mi madre—. Eso es lo que
tienen que hacer, para eso tienen dos manos». Mi padre
solía pedirle que se calmase, y mi madre siempre acababa
rompiendo alguna vasija como muestra de frustración.

Pero Agatón no era un mendigo que fuese a comer
caliente una noche y al día siguiente fuese desaparecer de
nuestras vidas. Mi padre había salido por la mañana con los
ahorros de cinco años de trabajo y con la idea de comprar,



al menos, tres o cuatro fornidos esclavos galos o germanos
que pudiesen servir en las pesadas tareas de la lavandería.
Y, sin embargo, acababa de comprar un esclavo griego,
viejo y barbudo. Mi madre, como es lógico, montó en
cólera. Y en aquel estallido vislumbré la luz de mi
salvación. Eso sí, mi padre nunca perdía la calma.

—Cneo Placidio Mutio —rugió mi madre—. ¿Acaso has
perdido el juicio? ¿Cómo va a ayudarme ese saco de mierda
reseca? ¡Ni siquiera es capaz de levantar las sandalias del
suelo! —se acercó al anciano y le tocó los brazos—.
¡Huesos, Cneo! ¡Has comprado un saco de huesos que no
sirve ni para hacer caldo! —Agatón ni se inmutó—. Y podría
morirse en cualquier momento. Míralo.

—Cálmate, mujer. No es para la lavandería.
—¡¿Ah, no?! ¡¿Y entonces para qué?!
—Es para el muchacho.
—¿Y cómo, en el nombre de Juno, puede serle de

utilidad? ¡Haberle comprado un enano!
—Es para su educación. El tratante me dijo que había

servido en casa de los Metelo. Es un sabio, Caria.
Sempronio tiene ya muchos alumnos, enseña en las calles,
rodeado de ruidos y distracciones, enseña poco y enseña
mal.

—Pero es barato. Y bastante caro se me hace ya. Tu hijo
no necesita saber más que a qué precio pagar la orina y
cuánto cobrar.

—Cálmate, mujer. Piensa en los vecinos.
Mi madre cerró los ojos y respiró hondo. Adoptó su

habitual gesto de resignación y prosiguió.
—Muy bien, Cneo. Pero mañana me gustaría que

volvieses al mercado y comprases, si no tres o cuatro, al
menos un par de esclavos que puedan echar una mano.

—Me temo que eso no va a ser posible.
—¿Qué?
—Verás, Agatón ha costado bastante dinero.
—¿Cuánto es bastante, Cneo?



—Bastante es… —mi padre dudó un instante— todo. —
Por primera vez en su vida mi madre callaba, incrédula—. Y
eso que el tratante me hizo una sustancial rebaja…

—¡Cneo Placidio Mutio! ¡¿Qué demonio se ha
apoderado de ti?! ¡Devuélvelo!

—Imposible, Caria.
—¡Devuélvelo!
—No. No pienso hacerlo.
—¿Has visto mis manos, Cneo? ¿Las has visto?

¡Agrietadas, rotas, encallecidas!
—No voy a devolverlo, Caria.
—¡Mi padre tenía razón! ¡Quién me mandaría a mí

casarme contigo! ¡Es un buen hombre, le decía yo, un buen
hombre! ¡Y me ama! ¿Y sabes qué me decía él? ¿Lo sabes?

—Sí, Caria, lo sé.
—¡Que la bondad es prima de la estupidez y que la

estupidez ahuyenta el dinero!
—Sí, Caria. Pero no lo voy a devolver. El muchacho

necesita hacer acopio de cosas que nadie le pueda quitar.
Te prometo que de aquí a un par de años tendrás tus
esclavos. Así que cálmate, bebe un buen vaso de vino y
vuelve a tus quehaceres.

 

A pesar de las turbulencias políticas que vivía la ciudad, he
de admitir que fueron años felices, como lo son los de
cualquier joven que tiene sus necesidades cubiertas y cree
conocer, pero no conoce, el mundo. «La duda, querido
muchacho, es la madre de la sabiduría. Solo los ignorantes
tienen certezas», solía decir Agatón.

—¿Cómo va a ser eso? —protesté la primera vez que le
oí decirlo. Así de absurda me pareció su afirmación.

Al griego le gustaba pasear. Decía que la mejor forma
de aprender era andando, observando y charlando.



—Bueno, nadie puede estar seguro de nada porque
nada es, todo deviene.

—No te entiendo.
—Todo está en constante cambio. Tú, por ejemplo.

¿Eres el mismo ahora que hace un año?
—No. He crecido.
—No me refería a eso, pero puede valer. ¿Y eres el

mismo que ayer?
—Eso sí.
—Entonces ¿cuándo creciste? ¿Fue una noche hace un

año sin darte cuenta?
—No, diría que ha sido poco a poco.
—¿Mes a mes? ¿Día a día? ¿Hora a hora?
—No lo sé.
—¿Dudas, muchacho?
—Claro.
—Bien. Ese es un buen comienzo. Ilustraré lo que

quiero decirte con un ejemplo. Quiero que imagines lo
siguiente. Un barco recién construido sale de puerto y viaja
desde Ostia hasta Atenas. El barco es nuevo y le ponen un
nombre. ¿Qué nombre quieres ponerle a nuestro barco?

—Roma.
—Muy bien. —El anciano sonrió ante mi nada

imaginativa respuesta—. En su primer viaje sufre una
tempestad y hay que cambiarle los mástiles. ¿Sigue siendo
el mismo barco?

—Claro.
—En su segundo viaje encalla y hay que reparar gran

parte del casco. ¿Sigue siendo el mismo barco?
—Sí —respondí dubitativo.
—Treinta viajes después el barco ha sufrido tal cantidad

de reparaciones que nada queda de los materiales
originales. La tripulación ha cambiado a lo largo de los
años, tampoco es la original. Ni el capitán siquiera. Ni el
propietario. Y, sin embargo, al ver el barco llegar a puerto,
la gente lo reconoce inmediatamente como el Roma. Y la



tripulación dice servir en el Roma. ¿Es el mismo barco,
muchacho?

—No.
—Pero siguen llamándolo Roma. Y los cambios han

tenido lugar poco a poco, a lo largo de los años.
—Sí, sí, es el mismo barco.
—Pero no queda nada del original.
—Entonces no lo es. —Dudé un momento—. Bueno, lo

es, pero no lo es. —Esperé. Agatón callaba. Como si esa
conversación hubiera acabado—. ¿Entonces? —insistí
intrigado—. ¿Es o no es el mismo barco?

—Eso ya tienes que valorarlo tú, Cneo. Yo no puedo
darte una respuesta, cada cual tiene la suya. Mi única labor
es sembrar la duda.

 

A nuestros paseos diarios pronto se sumó Sexto. Mi padre y
su padre eran buenos amigos, solían compartir charla y
vino y, además, era un excelente carpintero. Sexto solía
esperarnos en la puerta de atrás. Por allí se accedía a la
lavandería y se atendía a la clientela. A mi madre le caía
bien Sexto, aunque eso no supuso ningún impedimento a la
hora de sugerirle a mi padre que debería cobrarle a su
amigo por el uso que hacía su hijo del esclavo, del saco de
mierda reseca. No se sorprendió cuando mi padre se negó
en redondo. Y, por supuesto, volvió a montar en cólera.

 



III

 

Roma era una ciudad malhumorada. Agatón solía decir que
aquel mal humor era debido a la falta de espacio entre
personas, al ruido constante y a la suciedad. Creo que no
me equivoco si digo que todos los días presenciábamos
alguna pelea y que quien más quien menos vivía en un
continuo estado de desconfianza con respecto al prójimo.
Yo no conocía otra cosa, pues jamás había cruzado las
murallas. Cuando por fin lo hice, unos años después,
huyendo como un perro de una ciudad que se había vuelto
loca, no encontré la paz de la que hablaba Agatón, sino,
más bien, todo lo contrario: el absoluto desasosiego del pez
que ha sido expulsado de su elemento por una feroz
tormenta.

Si algo abundaba en Roma, eran los tullidos, los había
de todas las edades. Ya he comentado que el año de mi
nacimiento Roma se encontraba en guerra con un
conglomerado de tribus germanas que amenazaban con
irrumpir en la península Itálica. A estas las derrotó el
entonces cónsul Cayo Mario con la inestimable ayuda de mi
héroe, Quinto Sertorio. Años antes, Cayo Mario había
derrotado también al pérfido rey de los númidas, de
nombre Yugurta, y antes de eso el mismo Cayo Mario había
luchado a las órdenes de Publio Cornelio Escipión Emiliano
en la lejana y belicosa Hispania. La lista de guerras era
interminable. Prácticamente se remontaban hasta la
mismísima fundación de la ciudad. Y lo mejor es que, según
siempre había dicho Sempronio, mi anterior maestro, todas
habían sido guerras defensivas provocadas por malvados
enemigos. Agatón no pudo evitar soltar una fugaz
carcajada cuando se lo dije con pueril convicción.



—Por supuesto, muchacho. Por supuesto —me dijo el
viejo.

Su respuesta me molestó profundamente. ¡Qué sabría
de esto un griego!

—El enfado es el refugio de quien no tiene argumentos,
Cneo. Si tienes argumentos que sustenten tu teoría,
utilízalos. Convénceme.

—¡Claro que los tengo! ¡Sempronio siempre lo decía!
—¿Qué decía Sempronio?
—Que todas las guerras que luchó Roma fueron guerras

defensivas.
—Así que Roma domina la mitad del mundo conocido

porque no le han dejado otra opción. ¿Es eso?
—Sí. Bueno, no exactamente. Bueno, da igual, no quiero

hablar de eso.
—Como desees. Me gustaría conocer un día a ese tal

Sempronio. Debe de ser un hombre muy sabio.
 

Creo que ya he dicho que en aquellos días Roma llevaba
tres años librando una cruenta guerra contra sus antiguos
aliados itálicos. Aquellos demandaban convertirse en
ciudadanos romanos de pleno derecho. Y yo, por supuesto,
estaba indignado, al igual que la mayoría de los habitantes
de la ciudad. Y no era para menos, si la ciudadanía se
propagaba por Italia, ¿qué significaría ser romano? Cientos
de itálicos inundarían la ciudad demandando su parte en
las entregas gratuitas de trigo. Nos quitarían el trabajo.
Nos quitarían a las mujeres. Ocuparían huecos en los
espectáculos. Subiría el precio de las viviendas.
Desbordarían los tribunales. Era indignante. Y no es que en
tiempos pretéritos Roma hubiese guardado celosamente
aquel bien etéreo tan preciado que era la ciudadanía, de
hecho, había sido dispensado con generosidad hasta hacía
no mucho. Pero las cosas habían cambiado. Solo después



de someterme a las preguntas de Agatón, entendí
precisamente qué había cambiado y por qué todo el mundo
parecía tener la misma opinión que yo.

—Que todo el mundo piense lo mismo sobre algo
significa dos cosas; la primera, que nadie está pensando; la
segunda, que alguien piensa por todos. Lo más probable,
querido muchacho, es que todo el mundo esté equivocado.

La guerra fue cruenta. Más que cualquier otra anterior,
decían los viejos; fue como un combate a muerte entre
antiguos compañeros de armas. Roma, acorralada,
ahogada, exhausta, ganó la contienda de un modo en
extremo paradójico: rindiéndose. El Senado, viendo
peligrar su existencia, pero aparentando magnanimidad,
hizo extensible la ciudadanía a todo aquel itálico que
quisiera obtenerla. Miles de hombres de toda Italia
acudieron a la llamada, y las armas que el día anterior
habían blandido contra la ciudad acorralada se volvieron
ahora en contra de aquellos que, después de tres años de
contienda, lo único que querían ya era ver la ciudad del
Tíber consumida en cenizas.

Acabada la guerra no hubo una avalancha de itálicos
que anegasen la ciudad y, de hecho, en ese sentido, nadie
apreció ningún cambio. Nadie nos quitó el trabajo, ni a las
mujeres, y nadie ocupó nuestro lugar en los espectáculos.
Donde sí hubo avalanchas, no obstante, fue en los
tribunales. Aquellos itálicos que durante años habían sido
expoliados por romanos poderosos ahora buscaban amparo
en unas leyes que hasta hacía poco les habían sido
inaccesibles por el hecho de no ser ciudadanos.
Reclamaban sus tierras. Y muchos de ellos exigieron un
lugar en la curia en virtud de su riqueza y su recién
estrenada romanidad.

—Debes plantearte si las leyes están hechas para
defender al débil del fuerte o para proteger al fuerte del
débil —dijo Agatón.



Así que, de nuevo, estábamos en paz. O no. Porque
recientemente había estallado otra guerra en Asia. El
pérfido y ambicioso —eso se decía de él por las calles— rey
Mitrídates del Ponto había invadido la provincia romana de
Asia y había ordenado ejecutar a ochenta mil ciudadanos
romanos, todos los que poblaban aquella lejana provincia.

Lucio Cornelio Sila, cónsul de la República, celebró la
victoria sobre los itálicos con una entrada triunfal en la que
fue coreado por miles de gargantas agradecidas. Durante
días las calles fueron un hervidero de gentes felices y
borrachas. En la lavandería no se daba abasto. Si
habitualmente ya me veía obligado a echar una mano,
ahora no tenía tiempo ni de comer. Incluso el viejo Agatón
ayudaba en lo que podía, aunque, la verdad sea dicha, era
un hombre bastante torpe para cualquier tarea que
supusiese un mínimo de coordinación. Mi madre acabó
prohibiéndole acercarse a las tinajas con orines más que
para evacuar. Por las noches me desplomaba en el lecho, y
a la mañana siguiente, con los ojos plagados de legañas
grandes como lentejas, volvía a ponerme en marcha. En
esos días no vi a mis padres descansar ni un momento.
Cuando me acostaba aún les oía trajinar; cuando me
levantaba, cuatro horas después, seguían trabajando.
Durante dos semanas eché de menos mis charlas con el
griego.

 

Acababa el año y, con él, debía iniciarse un nuevo período
electoral. Cuál no sería mi sorpresa cuando supe que
Quinto Sertorio se presentaba al cargo de tribuno de la
plebe. Me lo contó Sexto una mañana, eufórico. Corrimos
por toda la ciudad. En cada esquina había un senador
haciendo campaña, alzando la voz, algunos parecían
auténticos actores, muchos de los que escuchaban
aplaudían, otros abucheaban. Preguntamos por Quinto



Sertorio a unos y a otros y, por fin, logramos encontrarlo.
Estaba subido a una desgastada mesa de madera, rodeado
de gente que, cada vez que decía una frase, lo vitoreaba.
Sexto y yo nos abrimos paso como pudimos para oírle
hablar. Nos escurríamos entre la gente. A medida que
avanzábamos el gentío se hacía más espeso, hasta que no
pudimos ir más allá. Casi no le veíamos, pero su voz
resonaba clara y limpia en el aire viciado de sudor.

—Dadme vuestra confianza, amigos. Elegidme. Y
prometo establecer una ley que ponga un límite al precio
del trigo.

—¡Sí! —coreaba la multitud.
—También prometo, ciudadanos de Roma, enjuiciar a

todos aquellos senadores sospechosos de corrupción.
—¡Sí!
—Y proponer la entrega de tierras públicas a los más

desfavorecidos. Así como un ambicioso programa de obra
pública para que a ningún romano decente le falte el
trabajo.

—¡Sí!
—Me conocéis bien, amigos míos, sabéis que mi sangre

ha regado los campos de batalla por vosotros. Soy de los
vuestros. ¡Basta ya de corruptelas y abusos!

—¡Sí! ¡Sertorio, tribuno! ¡Sertorio, tribuno!
Pude observar que quienes más gritaban eran,

precisamente, aquellos tres hombres con quien le había
visto en el teatro unos meses antes. Estaban cada uno en
un lugar, posicionados estratégicamente para que sus
gritos animaran a los demás. Sexto y yo también
gritábamos su nombre. No habíamos entendido nada, pero
eso era lo de menos. Era Quinto Sertorio y, sin duda, con él
en el Senado, Roma sería un lugar mejor.

Corrí a casa todo lo rápido que pude. Estaba pletórico y
pretendía convencer a mi padre para que su voto fuese a
Quinto Sertorio. Entré como un torrente, feliz,



entusiasmado con la idea de poder hacer algo para echar
una mano a mi héroe. Abrí la puerta.

—¡Padre…! —Callé al instante.
Mi padre estaba sentado a la mesa con un hombre

gordo, de triple papada, que vestía una rica túnica y llevaba
los dedos ensartados en anillos de oro. Mi madre, con aire
sumiso, les servía algo de vino. Le reconocí al instante. Era
Próculo, dueño de una docena de lavanderías. El Gordo,
pues así le llamábamos, esbozó una mueca de desagrado al
probar el caldo.

—¡Por todos los dioses! ¡Qué asco de vino! —dijo el
Gordo. Y escupió al suelo. No pareció reparar en mi
presencia—. ¡Joder! ¡Sabe a menstruación de rata!

—Es el que tenemos, Próculo.
—Al menos dame algo que me ayude a pasarlo.
—Trae queso, Caria. —Mi madre obedeció al instante—.

¿De qué querías hablarme, Próculo?
—Vengo a comprarte la lavandería.
—Ya te he dicho que no varias veces.
—Se avecinan malos tiempos, Cneo Placidio. Muy

malos. Harías bien en aceptar el dinero.
—Lo siento. Es el sustento de mi familia. Aunque me

dieses por ella una cantidad razonable, que sé que no me
vas a ofrecer, ¿qué haríamos cuando se acabase el dinero?

—Podrías comprar un buen trozo de tierra en algún
sitio. El trigo vende bien.

—No sabemos nada de cultivar tierras.
Mi madre puso un plato con queso cortado a cuadrados

delante del Gordo. Este, en vez de cogerlo trozo a trozo,
aproximó su manaza y, con las cinco morcillas que tenía por
dedos, agarró todo lo que pudo dispuesto a llenarse la
boca. No esperó a tragar. Habló mientras masticaba.

—Eso se aprende rápido, Cneo. No seas imbécil.
—La lavandería supone un flujo continuo de dinero. En

cambio las cosechas pueden perderse. ¿Cuántos
campesinos arruinados llegan a Roma todos los años?



—¡Bah! Pero tú eres un tipo listo. Lo harías
estupendamente.

—No insistas, Próculo. No voy a venderte mi lavandería.
Si tan rentable te parece comprar tierras y cultivarlas, ¿por
qué no pruebas suerte tú?

El Gordo se alzó de repente.
—¡Siempre me haces perder el tiempo, Placidio!
—Eres tú el que ha venido a mi casa.
—¡Bah! ¡Maldito imbécil!
Visiblemente enfadado y sin más charla, Próculo se

arremangó las ropas y abandonó mi casa dando un portazo.
Pero el Gordo no había acabado. Su voz atravesó la
madera.

—¡Eres tonto, Placidio! ¡Muy tonto! ¡Y tu mujer es fea!
¡Y tu madre una puta!

 


