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Für Sandra



 
 
 
 
 

Zur Geburt Jesu Christi lebten dreihundert Millionen
Menschen auf unserem Planeten.

 
Heute sind es sieben Milliarden.

 
In jeder Minute kommen 156 weitere Menschen hinzu.



Stufe I
Die Wachenden haben eine gemeinsame Welt, doch im Schlummer wendet sich jeder von

dieser ab an seine eigene.

Heraklit



1. Kapitel

Alicia wurde von der Stille geweckt. Sonst waren es die
Schreie, die sie in unregelmäßigen Abständen aus dem
Schlaf hochschrecken ließen, doch heute Nacht war es
anders. Heute Nacht blieb es stumm an ihrer Brust.

»Noel?«, flüsterte sie und tastete nach dem Köpfchen
ihres Sohnes. Es war kurz vor ein Uhr morgens, also gab es
vermutlich keinen Strom in Lupang Pangako, der
»Endstation«, wie Quezon Citys größter Slum im Großraum
Manila von den Bewohnern genannt wurde. Doch selbst
wenn sie Licht hätte machen können, hätte Alicia sich
dagegen entschieden.

Jay schlief, und das war ein Segen. Sie wollte ihren
Siebenjährigen nicht wecken, sonst würde er sich wieder
daran erinnern, dass es gestern nichts zu essen gegeben
hatte.

»Gleich, mein Schatz«, hatte sie spätabends auf seine
ungeduldigen Fragen reagiert und dabei das köchelnde
Wasser umgerührt. »Du hattest einen anstrengenden Tag in
Payatas. Ruh dich aus, ich weck dich, sobald die Suppe
fertig ist.« Er hatte genickt, mit der ernsten Miene seines
Vaters Christopher, die Augen gerötet vom vielen Reiben,
aber gegen die Dämpfe auf der größten philippinischen
Müllkippe war man einfach machtlos. Zehntausend
»Scavangers« arbeiteten dort, Aasgeier, wie sie sich selbst
bezeichneten – die Hälfte von ihnen Kinder wie Jay, immer
mit dem Schlachtruf »Einhundert« auf den Lippen, sobald
ein neuer Müllwagen aus der 12-Millionen-Metropole
eintraf. »Einhundert« stand für »Einhundert Pesos«, der
Preis für ein Kilo Kupferdraht. Mit Metall konnte man sehr
viel mehr als mit Plastik verdienen, weswegen Jay zehn
Stunden des Tages damit verbrachte, Autoreifen und



Elektrokabel zu verbrennen, um das billige Gummi von dem
wertvollen Rohstoff zu lösen.

Zum Glück war er ein folgsamer Junge und hatte sich
gestern in seine Ecke auf den mit Sand ausgestopften
Reissack gelegt, ohne zuvor in den Topf auf der Feuerstelle
zu blicken. Sonst hätte Alicia ihm erklären müssen,
weshalb sich nichts als Wasser und Kiesel darin befanden.

Mein Kind hungert, und ich koche Steine.
Alicia wunderte sich, dass sie überhaupt noch die Kraft

zum Weinen fand. Zum Stillen fehlte sie ihr anscheinend.
»Noel?«
Sie versuchte vergeblich, ihren kleinen Finger zwischen

die Lippen des Neugeborenen zu stecken. Sechs Tage war
er jetzt alt, und anfangs hatte er noch mit Inbrunst an
allem genuckelt, was sein Mund berührte. Heute ballte er
nicht einmal mehr die Fäustchen.

Seit sie vor zwei Jahren zum ersten Mal den Fuß in
diese Schattenwelt gesetzt hatte, wurde sie das Gefühl
nicht los, in einem umgekippten Bienenstock zu leben.
Zehntausende Seelen, zusammengepfercht am Rande der
Müllkippe, verschmolzen in Lupang Pangako zu einem
lebenden Organismus. Eine sich windende und wachsende
Wellblechschlange, gespeist von einem niemals
abreißenden Nachschub an menschlichem Strandgut,
eingehüllt in eine Wolke ätzend säuerlichen Gestanks nach
Abfall und Exkrementen.

Hin und wieder häutete sich die Schlange, Wirbelstürme
und Regenfälle rissen ganze Wohnstreifen ab und trieben
sie mitsamt ihrem kläglichen Inhalt wie Plastiktüten vor
sich her. Viele schon hatten versucht, die Schlange zu
töten. Gedungene Helfer legten Feuer, Planierraupen
überrollten »versehentlich« schlafende Familien. Oder die
Schlange vergiftete sich selbst, indem sie ihre Kinder in
dem grünbräunlichen Fluss badete, in dem wegen der
eingeleiteten Industriebrühe schon lange keine Fische
mehr schwammen.



Doch Alicia wusste, sie hätte es noch schlechter treffen
können. Ihre Hütte im Herzen des Slums war groß, ganze
vier Quadratmeter für nur sechs Personen, und ihre Wände
bestanden aus festen Kartonbrettern, nicht aus einer losen
Plane wie die der Nachbarbehausung. Seit einem halben
Jahr, seitdem ihr Mann Christopher nicht mehr lebte und
ihre zwei Brüder in der Stadt auf einer Baustelle
übernachten durften, hatten sie genügend Platz gehabt,
und Jay musste nicht im Sitzen schlafen, so wie sie selbst
es tat. Angelehnt an den Sperrholzverschlag für die
Notdurft, das Baby an die ausgedörrte Brust gepresst,
hatte sie versucht, die Augen zu schließen, und war
tatsächlich für einige Stunden in einen Traum von einem
besseren Leben gesunken, das sie aus dem Fernsehen
kannte. Auch sie hätte sich hinlegen, die Beine ausstrecken
können, Platz war genug, aber sie hatte Angst vor den
Ratten. Letzte Woche erst hatten sie dem Säugling ihrer
besten Freundin in den großen Zeh gebissen. Das Fieber
hatte das zehn Wochen alte Mädchen nicht überlebt.

Und wird Gott dich auch zu sich nehmen, Noel? Ist das
sein Plan?

Noch war ihr Baby nicht gestorben, wie sie erleichtert
feststellte. Noch hörte sie seinen rasselnden Atem, zitternd
wie der eines alten Mannes. Sie spürte Noels Bauch hart
und unnachgiebig mit jedem Atemzug gegen ihre Hand
drücken. Und in dem fahlen Mondlicht, das durch die
Lücke im Wellblech fiel, sah sie seine großen Augen.
Dunkel glänzend wie Klavierlack.

Silvania, eine katholische Ordensschwester, die hin und
wieder nach ihnen sah, dachte, es wäre die Armut, die das
Gesicht einer Zweiundzwanzigjährigen in das einer alten
Frau verwandelt hatte. Aber sie irrte sich. Es war die
Scham.

Alicia schämte sich, Steine zu kochen, weil die
zweihundert Pesos, die Jay in den letzten zwei Tagen
zusammengeschuftet hatte, gerade einmal für Señor Ramos



reichten, einen Händler aus Makati, der einen Schlauch
durch das Elendsviertel gelegt hatte, um hier das Wasser
mit einem satten Aufschlag zu verkaufen; er nahm viel
mehr Geld, als die Reichen zahlen mussten, die nur wenige
Kilometer entfernt in ihren klimatisierten Villen hinter
meterhohen, stacheldrahtbewehrten Zäunen in ihren
Swimmingpools badeten.

Alicia schämte sich, ihren Sohn am nächsten Morgen
wieder auf die Deponie schicken zu müssen, damit er
barfuß, nur mit einer dreckigen Unterhose bekleidet, in
dem Müll herumstocherte, in einer Wolke von Fliegen
stehend, glücklich, wenn er einen halbvollen Joghurtbecher
fand, denn den konnte man noch an Ort und Stelle
auskratzen.

Und sie schämte sich dafür, dass sie keine richtige Frau
war. Dass sie keine Milch geben konnte und ihre Brüste
versiegt waren, ausgetrocknet wie der karge Acker ihres
Vaters im Nordosten des Landes.

»Er braucht einen Arzt.«
Die Stimme ihres Sohnes riss sie aus der Lethargie, in

die sie verfiel, wenn sie zu viel grübelte.
»Du bist wach, Jay«, sagte sie leise.
Ihr Sohn setzte sich in der Dunkelheit auf. »Ich hab dich

weinen hören, Mama.«
»Das tut mir leid.«
»Mach dir um mich keine Sorgen. Bring lieber meinen

Bruder hier raus.«
Gerade erst sieben, und Jay sprach mit dem bestimmten

Tonfall seines Vaters. Es gab vieles, das Christopher ihm
vererbt hatte: die traurigen Augen, der ernste Blick, die
großen Hände, der Sinn für Zahlen (Jay liebte Mathematik
und war ein Ass im Kopfrechnen) und natürlich das
Schicksal, in Armut zu leben.

»Einen Doktor können wir uns nicht leisten«, sagte
Alicia matt. Jay streckte sich und stand auf. »Ich kenne
einen, der behandelt umsonst.«



»Nichts im Leben ist umsonst.«
»Er ist Arzt und kommt auf die Müllkippe, um nach

ihnen zu sehen.«
Nach ihnen.
Alicia zündete eine Kerze an, wobei sie sich fragte, ob

sie Bedauern in Jays Stimme hörte. Sehnte er sich danach,
zu ihnen zu gehören? Zu den etwa dreihundert Kindern, die
nicht wie sie nur am Rand, sondern permanent auf der
Deponie lebten? Sie träumten davon, Sportler zu werden,
Pilot oder – wie Jay – Mathematiklehrer, und sie erzählten
einander von ihren Plänen, während sie nach der Arbeit
Rugby schnüffelten. Brauchte er diese nach Klebstoff
süchtige Gemeinschaft mehr als seine Mutter?

Alicias größte Angst war, dass ihr Sohn eines Tages
nicht mehr nach Hause kommen, sondern sein Lager gleich
dort im Abfall aufschlagen würde.

»Heinz ist ein netter Mann.«
»Was ist das denn für ein Name?«
»Ein Deutscher. Er ist gut zu uns.«
»Hmm.«
Längst hatte sie den Glauben an das Gute im Menschen

verloren – nicht erst, seitdem Christopher bei einer
Polizeikontrolle erschossen worden war und der Polizist ihr
seine letzten Habseligkeiten nur unter der Bedingung hatte
aushändigen wollen, dass Alicia mit ihm schlief.

»Alicia! Jay!«
Die Flamme der Kerze erlosch, als der Duschvorhang,

der als Tür der Hütte herhalten musste, ruckartig zur Seite
gezogen wurde. Sie konnte das Gesicht des Mannes nicht
sehen, da er ihr mit einer Taschenlampe direkt in die
Augen leuchtete, aber an der heiseren Stimme hatte Alicia
ihren Cousin sofort erkannt.

»Marlon? Was willst du hier?«
»Beeilt euch«, keuchte der junge Filipino. »Los. Wir

müssen weg.«



Marlon arbeitete nicht in den Müllbergen. Er war
Kurier, der Schnellste unter den jungen Männern, die für
Edwin, den Slumlord des Viertels, Drogen und andere Ware
auslieferten.

»Wieso? Was ist los?« Instinktiv presste sich Alicia ihr
Baby noch fester an die Brust.

»Hörst du das denn nicht?« Marlon leuchtete mit der
Taschenlampe zur Decke.

»Ja und?«
Hubschrauber näherten sich. Nichts Besonderes. Die

Lichtfinger ihrer Suchscheinwerfer tasteten jede Nacht die
Dächer der Slums ab. Ihr Wummern gehörte zum
nächtlichen Puls der Schlange.

»Sie riegeln uns ab.«
»Was?«, fragten Alicia und Jay wie aus einem Mund.
»Die Straßen. Jetzt.«
»Was redest du da?«
»Alle Zufahrten werden gesperrt, die Brücken blockiert.

Die gesamte Deponie wird abgeschottet. In einer halben
Stunde kommt hier keiner mehr raus«, warnte Marlon. Der
sorgenvolle Unterton in der Stimme war untypisch für
einen Mann, dem drei Striche in die Unterlippe
eintätowiert waren. Einen für jeden Auftragsmord, der auf
das Konto des Sechzehnjährigen ging.

»Was sollen wir tun?«, fragte Jay. Der Junge bewunderte
Marlon, ahmte seine Körperhaltung nach, seinen Gang und
jetzt auch seinen mühsam beherrschten Tonfall.

»Lasst alles stehen und liegen. Wir dürfen keine Zeit
verlieren.«

»Halt, nein.« Alicia hielt Jay am Handgelenk zurück, der
sich bereits an ihr vorbeischieben wollte. »Wir gehen
nirgendwohin, bevor du uns nicht sagst, was hier vor sich
geht.«

Marlon atmete schwer aus und fuhr sich erschöpft über
den kahlrasierten Schädel.



»Ich weiß nichts Genaues, aber die Armee rückt an. Im
Auftrag der Gesundheitsbehörde.«

»Die Armee? Was haben die vor?«
»Sie sagen, es ist wegen der neuen Krankheit, du hast

es im Radio gehört, oder? Sie haben Angst, die Seuche
ginge von uns aus.«

Alicia nickte. Sie hatte eine Unterhaltung am Brunnen
aufgeschnappt. Wenn wir dieses Brackwasser hier trinken
können, werden wir auch die Manila-Grippe überleben,
hatte sie sich gedacht und den Gerüchten keine weitere
Aufmerksamkeit geschenkt. Drogen, Gewalt, Krankheiten,
Hunger. Es gab Millionen Möglichkeiten, an denen man
hier verrecken konnte, wieso sollte sie sich um eine weitere
sorgen?

»Du meinst, die wollen uns in Quarantäne stecken?«,
fragte sie. »Das gesamte Quartier?«

»Nein.« Marlon schüttelte den Kopf.
Das Wummern der Hubschrauber über ihren Köpfen

wurde lauter.
»Ich glaube, sie wollen uns töten.«



2. Kapitel

Zur gleichen Zeit, 9876 Kilometer Luftlinie entfernt

»Ich muss ihr helfen!«
Für einen Mann, der sich nicht einmal mehr an seinen

eigenen Namen erinnern konnte, war er sich in diesem
einen Punkt erstaunlich sicher: Er musste das Mädchen
davor bewahren, zu dem Kerl ins Auto zu steigen; falls er
es nicht tat, würde etwas Schreckliches geschehen.

Weshalb er sich dessen so gewiss war, war ihm nicht
klar, und so bald würde er es wohl auch nicht herausfinden,
denn im Augenblick hatte er große Mühe, sich zu
konzentrieren, da der Mann neben ihm in der Reihe nicht
aufhörte, in einem fort auf ihn einzureden.

»Ich weiß ja, dass du keine Labertasche bist, mein
Großer, aber ich sag’s dir trotzdem noch mal: Sprich mit
niemandem, hörst du? Zu keinem ein Wort. Lass mich für
dich antworten, wenn du gefragt wirst. Nur wenn es sich
gar nicht vermeiden lässt, wenn es überhaupt nicht anders
geht, dann sag, du bist Noah aus Holland und hier nur auf
der Durchreise. Das erklärt deinen komischen Akzent,
okay?«

Noah nickte stumm.
Während er in den letzten Wochen mehr Zeit mit

Nachdenken als mit Reden verbracht hatte, quasselte
Oscar mal wieder, als gelte es einen
Schnellsprechwettbewerb zu gewinnen. Seine Worte
schlugen dicke Atemwolken in der kalten Luft.

Es war Februar in Berlin, und der Winter tat das, was er
am besten konnte: Er hatte sein Windmesser aufgeklappt
und schnitt sich durch alles, was sich ihm in den Weg
stellte: Kleider, Haut, Seelen. Dabei machte er keine
Standesunterschiede. Es war ihm gleichgültig, ob er an



dem Pelzkragen einer Grunewalder Witwe rüttelte, einem
Postboten in Lichtenberg den Schneeregen ins Gesicht
klatschte oder – wie in diesem Moment – eine viel zu lange
Schlange vor dem Obdachlosenasyl in der Franklinstraße
dazu brachte, noch enger zusammenzurücken.

»In zehn Minuten geht’s los.« Oscar gestikulierte beim
Sprechen wild mit den ebenso kurzen wie dicken Armen
und deutete zum Eingang des grauen Betonhauses, vor
dem sich die Traube der Wartenden staute.

»Wir dürfen nicht auffallen, das wär nicht gut. Wenn du
kontrolliert wirst, vermeide jeden Blickkontakt. Pluster
dich nicht so auf, es wirkt einschüchternd, wenn alle sehen,
wie kräftig du bist, und lass mich zuerst vortreten, ja? In
der Auffangstation sind Alkohol, Drogen, Zigaretten und
Waffen tabu. Du trägst doch keine Waffe bei dir, oder?«

Oscar schenkte ihm einen argwöhnischen Blick, als
befürchtete er tatsächlich, Noah habe heute früh beim
Stöbern nach Pfandflaschen eine Pistole im Müll gefunden.
Dabei stellte er sich auf Zehenspitzen, um den
Größenunterschied zwischen ihnen ein wenig
auszugleichen. Selbst so reichte er Noah gerade einmal bis
zur Brust.

»Schön, ich habe nämlich keine Lust, dass du
aussortiert wirst. Heute ist der vierzehnte Februar,
vierzehn und zwei macht sechzehn, die Quersumme davon
ist sieben. Sieben! Wir können also heute nicht in unser
Versteck zurück, verstehst du?«

Nein. Ganz und gar nicht.
Noah verstand das meiste nicht von dem, wovon sein

merkwürdiger Weggefährte den ganzen Tag über redete.
Streng genommen verstand er sein gesamtes Leben nicht
mehr, wobei Leben vermutlich der falsche Begriff für das
Dasein war, das er fristete, seitdem er vor gut vier Wochen
zum ersten Mal wieder zu Bewusstsein gekommen war; tief
unter der Erde, in dem stickigen Verschlag neben dem



stillgelegten U-Bahn-Schacht, den Oscar sein »Versteck«
nannte.

»Sie führen Spannungsmessungen durch, davon habe
ich dir doch erzählt.« Oscar rollte mit den Augen, als habe
er es mit einem begriffsstutzigen Idioten zu tun. Mit seiner
orangefarbenen Pudelmütze, dem Mormonenbart im
kreisrunden Gesicht und einem enormen Kegelbauch
wirkte er wie ein Schlumpf, wobei Noah sich wunderte,
dass er wusste, wie ein Schlumpf aussah, wo er doch nicht
einmal sein eigenes Gesicht in dem Spiegel der
Bahnhofstoilette wiedererkannt hatte.

Vielleicht würde es seine Erinnerung beflügeln, wenn er
sich die dunklen Haare schnitt und den Bart stutzte, doch
er bezweifelte es. Für ihn war der Mann mit den traurigen
Augen, der schiefen Nase und dem kantigen Gesicht ein
Fremder, in dessen vernarbtem Körper er gefangen
gehalten wurde.

»Unser Versteck befindet sich direkt unter dem
Ostflügel der Gedächtniskirche.« Oscar flüsterte jetzt,
damit die Obdachlosen vor und hinter ihnen nichts von
seinen paranoiden Ausführungen aufschnappen konnten.
»Geographisch betrachtet liegt das im Bezirk Wilmersdorf,
und der hat dort die Postleitzahl 10789. Dreimal darfst du
raten, was die Quersumme davon ist. Fünfundzwanzig. Und
die von fünfundzwanzig ist? Richtig, sieben.« Oscar
blinzelte nervös. »Hast du etwa gedacht, die haben 1993
die neuen Postleitzahlen eingeführt, nur damit die Briefe
schneller ankommen? Jaha, das sollen wir alle denken. In
Wahrheit ist das ein Code. Der Einsatzplan, nach dem sie
ihre Überwachungsroutine koordinieren. An Tagen, deren
Quersumme der der Postleitzahl entspricht, müssen wir
untertauchen. Begreifst du jetzt, weshalb es so wichtig ist,
dass wir da heute reinkommen?«

Nein. Ich begreife kein Wort. Alles, was ich weiß, ist,
dass du vermutlich ebenso verrückt bist wie ich.



Noah drehte sich wieder zu dem Mädchen um, das zwei
Meter weiter hinten in der Schlange stand. Die Kleine war
ihm zuerst ihrer Haare wegen aufgefallen; genauer gesagt
wegen der Büschel, die ihr fehlten. Ihr Kopf zeigte mehr
Haut als Strähnen, so als leide sie unter den
Nebenwirkungen irgendeines grässlichen Medikaments.
Noah schätzte sie auf höchstens siebzehn, aber angesichts
der schlechten Haut und des fehlenden Schneidezahns war
das schwer zu sagen; erst recht für einen Mann, der schon
Schwierigkeiten damit hatte, sein eigenes Alter zu
bestimmen, das vermutlich irgendwo in den Dreißigern lag.

Seitdem er die Kleine entdeckt hatte, hatte er sie mehr
oder minder unauffällig beobachtet, und jetzt, anderthalb
Stunden später, meinte er das Mädchen fast besser zu
kennen als sich selbst.

Während er nicht wusste, wo er herkam, konnte es
keinen Zweifel daran geben, dass sie schon lange auf der
Straße lebte. Ihre Augen hatten den Opiumblick, wie Oscar
sagen würde, vernebelt und gleichzeitig leer wie bei so
vielen, die hier draußen in der Kälte darauf warteten, dass
das Obdachlosenasyl endlich seine Tore öffnete.

»Kennst du sie?«, unterbrach Noah seinen Begleiter, der
gerade über Spähtrupps und Geokoordinaten
schwadroniert hatte.

»Sie?«
Oscar blinzelte, offensichtlich perplex darüber, dass

Noah die Sprache wiedergefunden hatte.
»Das Mädchen da.«
Er zeigte an einer Schwangeren vorbei, die mit einem

Zigarettenstummel im Mund direkt hinter ihnen stand.
In einiger Entfernung fing ein Kind an zu weinen, und

mehrere Männer brüllten sich an, vermutlich stritten sie
sich um den letzten Schluck aus einer gemeinsam
erbettelten Flasche.

»Wen meinst du?«



»Schräg rechts, die mit den seltsamen Haaren. Sie
umklammert einen Rucksack vor der Brust.«

Als wäre ihr Leben drin.
»Die mit dem Vierauge redet?«
»Ja.«
Neben ihr stand ein junger, drahtiger Mann mit

schulterlangen Haaren und einer John-Lennon-Brille auf
der Nase. Noah hatte ihn dabei beobachtet, wie er vor
wenigen Minuten aus einem silbernen Kleinbus mit der
Aufschrift »Kältemobil« gestiegen war. Zuerst hatte er
gedacht, der Bus würde weiteren Nachschub für das Heim
bringen; einen neuen Schwung verlorener Seelen, die jeden
Abend vor den Toren der Caritas strandeten. Aber der
Fahrer war alleine ausgestiegen und hatte sich suchend
umgeschaut, während er zögernd die Schlange
abgeschritten war, bis er schließlich das Mädchen
entdeckte.

»Das ist Pattrix«, klärte Oscar ihn auf.
Noah nickte. Es hätte ihn auch gewundert, wenn Oscar

sie nicht erkannt hätte. Er lebte seit über vier Jahren »auf
Platte«. Eine lange Zeit, in der es Oscar erstaunlich gut
gelungen war, dem Tauschhandel zu widerstehen, den die
meisten seiner Schicksalsgenossen eingegangen waren:
Intelligenz gegen Promille.

Mit clownartig großen Stiefeln, mehrlagigen
dreckstarren Hosen, einem sich im Zustand der Auflösung
befindlichen Norwegerpulli und einer speckigen
Fliegerjacke, die sich beim besten Willen nicht über seinem
Bauch schließen wollte, war Oscar ähnlich erbärmlich
gekleidet wie all die anderen hier, die das Kettenkarussell
des Lebens aus der Bahn geschleudert hatte. Was
Klamotten anging, hatte Noah mal einen besseren
Geschmack gehabt, zumindest, wenn er die Sachen, die er
am Leib trug, selbst ausgesucht hatte. Als Oscar ihn fand,
halbtot neben den Gleisen, hatte Noah in teurer und
warmer Kleidung gesteckt, die ihm heute gute Dienste



erwiesen: gefütterte Stiefel mit Gummikappe, schwarze
Jeans mit Cargo-Taschen an den Seiten, eine matt
glänzende, tiefschwarze Schneejacke mit Kapuze, die sich
in der Hüfte zusammenschnüren ließ. Insgesamt schleppte
er anderthalb Kilo an Kleidungsgewicht mit sich herum, die
lange Unterhose und dicke Thermosocken nicht
mitgerechnet.

»Pattrix?«, fragte Noah.
»Ihr Spitzname. Eine Mischung aus Patricia und

Pattex.«
Oscar formte mit beiden Händen eine Tüte und tat so,

als inhaliere er Klebstoff. »Weshalb glaubst du wohl, sieht
die so stumpf aus? Ihr Foto auf einer Zigarettenpackung,
und niemand würde mehr rauchen.«

Noah stimmte ihm zu. Womöglich war das Mädchen
gerade im Rausch, das würde ihren trüben Blick erklären
und auch, weshalb ihr die arktischen Windböen nichts
auszumachen schienen. Sie wirkte völlig abwesend, wie in
eine andere Welt entrückt. Noah ging jede Wette ein, dass
sie nicht einmal wahrgenommen hatte, dass sich ihre Blase
vor einer Viertelstunde entleert hatte, wovon ein dunkler
Fleck zwischen ihren Beinen zeugte.

Ebenso unwahrscheinlich war es, dass auch nur ein
einziges Wort des bebrillten Mannes zu ihr durchdrang, der
gerade auf sie einredete. Noah konnte nicht verstehen, was
er zu ihr sagte, aber es war offensichtlich, dass er die
zugedröhnte Teenagerin dazu bewegen wollte, mit zum
Wagen zu kommen.

Zum Kältemobil.
Und das musste er um jeden Preis verhindern, auch

wenn Noah in diesem Moment niemandem hätte erklären
können, weshalb.

»Hey, bist du verrückt geworden?«
Oscar zog am Ärmel seiner Jacke, um ihn daran zu

hindern, aus der Reihe zu treten.



»Wenn du jetzt deinen Platz aufgibst, können sie dich
morgen mit einem Eiskratzer von der Straße spachteln.«

Oscar deutete auf die gewaltige Menge vor und hinter
ihnen. Von den elftausend Obdachlosen, die die Hauptstadt
nach beschönigten Schätzungen zählte, schien die
Mehrheit heute Abend den Weg in die Franklinstraße
gefunden zu haben. Kein Wunder, wurde doch die kälteste
Nacht des Jahres erwartet.

»Ich muss ihr helfen«, erklärte Noah.
»Helfen?«, zischte Oscar erregt und warf einen

nervösen Blick über seine Schulter. »Welchen Teil zwischen
›Sag kein Wort‹ und ›Bloß nicht auffallen‹ hast du eben
nicht verstanden?« Er tippte sich an die Stirn. »Das lässt
du mal schön bleiben, Großer. Außerdem kümmert sich
doch schon jemand um die.«

Ja. Aber das ist der Falsche.
Eigentlich hätte Noah erleichtert sein müssen. An

Tagen, an denen die Minusgrade in den zweistelligen
Bereich sanken, waren die dreiundsiebzig Betten des
Nachtheims schneller weg als Schnee auf einer heißen
Herdplatte. Das Straßenmädchen musste dringend ins
Warme, bevor die Jogginghose an ihren Schenkeln gefror,
da kam der Sozialarbeiter wie gerufen. Und dennoch
stimmte etwas nicht an dem Bild.

Ein Ruck ging durch die Schlange.
»Okay, es geht los«, sagte Oscar. »Lass dich bloß nicht

abdrängen, Noah.«
Noah.
Noch immer hatte er sich nicht an diesen Namen

gewöhnt, aber irgendwie musste er ja genannt werden, und
Noah lag im wahrsten Sinne des Wortes auf der Hand.
Immerhin waren die vier Buchstaben dieses Namens in
seinen rechten Handballen tätowiert; ungelenk und mit
grober Feder gestochen.

Von wem auch immer.



Der Name war ihm fremd, so wie der Rest der Hölle, in
der er aufgewacht war; ohne Papiere, ohne Geld, das
Gedächtnis in einem Meer aus Schmerzen ertränkt.

Als er das erste Mal zu sich kam, Oscars gutmütiges
Gesicht über sich schwebend, hatte er einen kalten
Stofffetzen auf seinem dumpf glühenden Kopf gespürt und
ein unerträgliches Brennen in der Schulter, als hätte
jemand versucht, ihm einen Nagel durch die Knochen zu
treiben.

»Du hättest es schlechter treffen können«, hatte sein
Lebensretter drei Wochen später beim letzten
Verbandswechsel befunden.

Die Kugel war einmal glatt durch die linke Schulter
gegangen. Es war ein Wunder, dass keine wichtigen
Sehnen und Nerven verletzt waren, und dieses Wunder
wurde nur noch von der Tatsache getoppt, dass Noah nicht
an einer Infektion zugrunde gegangen war.

»Dir ist Schreckliches widerfahren«, hatte Oscar zu ihm
gesagt. »Aber es hat dir nicht das Leben geraubt. Nur dein
Gedächtnis.«

Nur.
Wahrscheinlich müsste er Oscar ewig dankbar dafür

sein, dass er ihn gesund gepflegt hatte, dort unten in dem
Verschlag, nur eine Mauer von den U-Bahn-Gleisen
getrennt, doch angesichts der Umstände, in denen er sich
wiedergefunden hatte, wollte ihm das nicht so recht
gelingen. Was war ein Leben schon wert, wenn man nicht
wusste, woher man kam, was für Wurzeln man hatte und
wieso diese von der Axt des Schicksals offenbar mit einem
gewaltigen Hieb gekappt worden waren? Ein Leben ohne
Erinnerungen, das nur noch von Instinkten gesteuert war,
die Noah sagten, dass er weder in diese Stadt noch in
dieses Land gehörte. Dass er sich mit Oscar nicht in seiner
Muttersprache unterhielt. Und dass der Mann, der Pattrix
mittlerweile zu seinem Wagen schob, kein Sozialarbeiter
war.



»Bin gleich wieder da«, murmelte Noah und schüttelte
Oscars Arm ab, der wütend protestierte, es aber nicht
wagte, ebenfalls aus der nach vorne aufrückenden Reihe
auszuscheren.

»Komm sofort zurück!«, zischte er ihm hinterher.
Doch er dachte nicht daran, Oscars Rufen Folge zu

leisten.



3. Kapitel

»Hey. Hey, Sie da.«
Er war schon nach wenigen Metern erschöpft und

spürte die Wunde in seiner Schulter mit jedem Schritt.
Noah musste mehrfach rufen, bevor der Mann, der Pattrix
wie eine Blinde an der Hand über den Bürgersteig zum
Wagen führte, sich endlich zu ihm drehte.

»Meinst du mich?«
»Ja. Stehen bleiben!«
»Wie bitte?«
Der hagere Kerl mit den schulterlangen Haaren zog

erstaunt die Augenbrauen hoch.
Das Mädchen neben ihm blickte teilnahmslos ins Leere

wie eine abgestellte Schaufensterpuppe, die Hände
schützend vor ihrem nach vorne gedrehten Rucksack
verkrampft.

»Was haben Sie mit ihr vor?«, wollte Noah wissen.
Ein arrogantes Lächeln wanderte über die Lippen des

Mannes. »Ich weiß zwar nicht, was dich das angeht, aber
ich bringe sie in ein Jugendheim, wo sie weit besser
aufgehoben ist als in einem Erwachsenenasyl.« Er strich
dem Mädchen sanft über den Kopf, was diese mit einem
Zucken der Mundwinkel quittierte. Hinter sich hörte Noah,
wie Oscar erneut versuchte, ihn zur Rückkehr zu bewegen,
aber auch diesen Ruf ignorierte er.

»Sie arbeiten fürs Jugendamt?«, fragte er stattdessen.
»So ist es.«
»Haben Sie einen Ausweis?«,
»Hör mal, Jesus, was ich nicht habe, ist Zeit. Also lass

mich bitte meine Arbeit machen. Du siehst doch, das
Mädchen muss schleunigst aus der Kälte gebracht
werden.«

»Mit einem Mietwagen?«



Der Mann hatte sich wieder zur Straße drehen wollen,
doch Noahs Frage ließ ihn in der Bewegung erstarren.

»Wie war das?«
Verdammt, wieso habe ich das gesagt?
Die Worte waren aus Noahs Mund gesprudelt, bevor er

gewusst hatte, dass er sie hatte formulieren wollen. Mit
den nächsten Sätzen erging es ihm nicht anders. Er hatte
das eigenartige Gefühl, sich selbst beim Sprechen
zuzuhören.

»Ihr Kleinbus ist frisch gewaschen. Er hat ein Kölner
Kennzeichen, was an sich schon ungewöhnlich ist für ein
Berliner Behördenfahrzeug. Die nachfolgende
Ziffernkombination TX ist für Taxis oder Mietwagen
reserviert. Außerdem haben Sie ein großes D als Aufkleber
am Heck, so wie es zum Beispiel bei Europcar üblich ist.
Einzeln wären die Auffälligkeiten vielleicht zu erklären, in
Summe aber zeigen sie mir, dass Sie nicht der sind, für den
Sie sich ausgeben.«

Der Mann öffnete den Mund, blieb aber stumm. Noah
war kaum weniger erstaunt.

Woher weiß ich das alles?
Sein Kopf war voll mit faktischem Wissen, das hatte er

schon herausgefunden: Er kannte die Hauptstadt von
Guinea, wusste, dass der Körper die meiste Wärme über
den Kopf abgab (weswegen er für die Kapuze seiner Jacke
sehr dankbar war) und dass der Mensch bis zu zwei Liter
Blut verlieren konnte, wie er selbst erfolgreich unter
Beweis gestellt hatte. Aber während er sich offenbar mit
fremden Autokennzeichen auskannte, wusste er noch nicht
einmal, wie die erste Ziffer seiner Telefonnummer lautete –
wenn er denn überhaupt eine hatte.

Er hätte wohl gute Chancen, bei einer dieser Quizshows
zu gewinnen, die sich Oscar hin und wieder auf dem
kleinen Schwarzweißfernseher ansah, wenn der Empfang
im Versteck mitspielte – solange ihm nur keine Fragen über
seine eigene Identität gestellt würden.



»Kommen wir zur 500-Euro-Frage: Wer hat auf Sie
geschossen?«

»Keine Ahnung. Darf ich das Publikum fragen?«
»Wie viel zahlt man Ihnen für das Mädchen?«, fragte

Noah, wieder hätte er nicht zu sagen vermocht, wie er zu
dieser Mutmaßung gelangt war. Sein Gehirn arbeitete wie
der Autopilot eines Flugzeugs. Er saß zwar im Cockpit,
aber der Steuerknüppel bewegte sich von ganz alleine.

»Wie bitte?«
»Ihre Auftraggeber. Geschäftsleute, nehme ich an.

Manager, reiche Säcke, die sich einen Kick davon
versprechen, wenn sie den Abschaum von der Straße
auflesen, um ihn noch mehr zu quälen. Werden Sie von
denen pro Opfer oder pro Nacht bezahlt?«

»Du bist doch vollkommen durchgeknallt«, protestierte
der Mann, ließ aber die Hand des Mädchens los, als habe
sie plötzlich Feuer gefangen. »So eine Scheiße muss ich
mir nicht anhören.« Er setzte einen Schritt zurück, ohne
Noah aus den Augen zu lassen. »Schon gar nicht von einem
Penner wie dir.«

Der angebliche Mitarbeiter vom Jugendamt versuchte,
seinen Worten einen überheblichen Klang zu verleihen,
aber das Zittern in der Stimme entlarvte ihn.

Noah überlegte, ob der Mann eine Waffe ziehen würde,
als er in seine Fellkragenjacke griff, ahnte aber im
nächsten Moment, dass es nicht zu einer gewaltsamen
Auseinandersetzung kommen würde. Falsch. Er ahnte es
nicht nur, er wusste es.

In den vergangenen dreißig Sekunden hatte Noah mehr
über sich selbst herausgefunden als in den letzten Wochen,
und seine Entdeckungen machten ihm Angst.

Ich bin ein Mensch, der schon sehr oft in die tiefsten
Abgründe der Seele geblickt hat.

So oft, dass er das Böse erkannte, sobald es ihm
begegnete. Und was noch viel schlimmer war: Das Böse



erkannte ihn. Und manchmal wich es zurück, wenn ihre
Wege sich kreuzten. So wie in diesem Moment.

Der Mann hatte seinen Zündschlüssel aus der Jacke
gezogen und entfernte sich hastig, ohne sich noch ein
einziges Mal umzudrehen.

»Patricia?«, fragte Noah vorsichtig. Keine Reaktion. Die
Kleine hatte von den Geschehnissen um sie herum nicht
das Geringste mitbekommen. »Kannst du mich hören?«

Er schnipste mit den Fingern vor ihren halb
geschlossenen Augen. Sie blinzelte nicht einmal.

»Hey, Noah. Wir sind dran«, rief Oscar aus einiger
Entfernung. Noah drehte sich um und entdeckte seinen
Begleiter am Eingang des Obdachlosenasyls. Er stand
bereits in der Tür und wedelte mit den Armen.

»Komm endlich!«
Vorsichtig griff Noah nach der Hand des Mädchens, das

sich widerstandslos von ihm führen ließ. Sie bewegte sich
mit kleinen Schritten wie in Trance, und daher dauerte es
eine geraume Weile, bis er sie zu dem Haus der Caritas
geleitet hatte.

»Was zum Teufel ist nur in dich gefahren?«, begrüßte
ihn Oscar, der sich sehr beherrschen musste, nicht laut
loszubrüllen, nachdem es Noah nur unter großem Protest
gelungen war, sich mit Pattrix im Schlepptau an dem
Kopfende der Schlange vorbeizudrängeln.

Eine Mitarbeiterin des Hauses, eine junge Frau in Jeans
und Lederjacke mit streng zurückgebundenen Haaren und
Rollkragenpulli, schloss wortlos hinter dem Dreiergespann
die hölzerne Eingangstür, sehr zur Entrüstung der
Wartenden, die draußen zurückbleiben mussten.

Sie standen nun in einem großen Vorraum, ähnlich dem
Eingangsbereich eines Mietshauses, von dem eine weitere
Treppe nach oben führte.

Die plötzliche Wärme, die sie umschloss, trieb Noah das
Wasser in die Augen, und seine Schusswunde begann
unangenehm unter dem Verband zu jucken.



»Um ein Haar hättest du es vermasselt«, zischte Oscar.
»Die haben nur noch drei Betten.«

Passt doch, dachte Noah, während die Mitarbeiterin sie
die Treppe nach oben zu einer Art Empfangstheke
begleitete, über der ein von Neonröhren beleuchtetes
Schild mit der Aufschrift »Aufnahme« hing. Dahinter
erwartete sie eine groß gewachsene Frau. Sie trug einen
weißen Arztkittel, einen Mundschutz, und ihre Hände
steckten in Latexhandschuhen, als wollte sie jeden Moment
anfangen zu operieren.

»Hallo, Oscar«, sagte die Dame; sie klang erschöpft,
aber nicht unfreundlich. Ihr graues Haar war kürzer
geschnitten als ein Dreitagebart, was sie auf den ersten
Blick ein wenig brutal wirken ließ, doch das Lächeln in
ihren Augen korrigierte diesen Eindruck sofort wieder.
»Lange nicht mehr gesehen. Wen hast du uns denn
mitgebracht?«

»Pattrix, ich meine Patricia, kennen Sie ja, Frau Simone.
Und Noah habe ich auf dem Avus-Rastplatz kennengelernt.
Er ist per Anhalter aus Holland zu uns gekommen.«

Oscar klopfte Noah auf die gesunde Schulter, wozu er
sich etwas strecken musste. »Ist etwas wortkarg, spricht
kaum unsere Sprache.«

»Verstehe.« Die Frau, die offenbar Simone hieß,
entweder mit Vor- oder Nachnamen, zeigte mit dem
Daumen hinter sich zu einem Flur, der an der Theke
entlang in die anderen Teile des Gebäudes führte. Von dort
drang geschäftiger Lärm zu ihnen. Türen schlugen,
Geschirr klapperte, Menschen riefen durcheinander,
jemand hämmerte dumpf gegen eine Wand.

»Also dann, du weißt ja, wie es bei uns läuft, Oscar. Ich
bringe euch als Erstes zur ärztlichen Untersuchung. Die
wird wegen der Manila-Grippe etwas intensiver ausfallen.
Ich persönlich glaube ja, dass die wieder mal ein
Mordsbohei um die Ansteckungsgefahr machen, und am
Ende stellt sich raus, dass die Regierung Millionen für


