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»Ich bin Schauspieler und Tischler. «
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PROLOG: EIN SCHAMERL
BRAUCHT VIER HAXEN

Zwiegesprach im Vorfeld dieses Buches. Ich bespreche mit
meinem langjahrigen kunstlerischen Visavis, dem
Schriftsteller Christoph Fruhwirth, die vorliegende
Biografie. Wir suchen nach einem Buchtitel, der mein
Leben am besten zusammenfasst, und kommen auf das
Schamerl, das vier Haxen braucht, damit es nicht wackelt.

Ich hab zwei Berufe gelernt. Der erste, mein Lehrberuf,
ist die Tischlerei. Mein erstes Werkstuck war ein Schamerl.
Der Geselle hat mir die Einzelteile auf der Maschine
zurechtgeschnitten, also das Grundmald vorgegeben.
Anschlielfend musste ich per Hand den exakten Winkel
millimetergenau einrichten: den Winkel ansetzen,
ausmessen und das Brett mit der Handsage in Form
bringen. Danach wurde mir gezeigt, wie man das
Schlitzloch stemmt und die Einzelteile ineinanderfugt. Eine
punktgenaue Arbeit, bei der ich furs Leben gelernt hab.
Das MalS ergibt die Form. Und ein Schamerl braucht vier
exakt gleich lange Haxen, damit es nicht wackelt.

Fruhwirth und ich haben uns entschieden, von diesen
vier Haxen ausgehend die vier grolen Themen meines
Lebens zu erarbeiten: das Leben an sich, die Familie, das
Handwerk und den Glauben.

Bevor ich in die Tiefe dringe, mochte ich Ihnen einen
kleinen Einblick in die Schreibwerkstatt verschaffen.
Lauschen Sie jenem Zwiegesprach, das uns zum Buchtitel
hingefuhrt hat.



Christoph Frihwirth: Ein Buch iiber dich, da miissen wir
auf jeden Fall auch tuber deine beiden erlernten Berufe
plaudern.

Karl Merkatz: Den einen hab ich ja nur erlernt, weil der
andere meinen Eltern als Hungerleider-Beruf gegolten hat.

Deine Leidenschaft ist also von Kind an beim Schauspiel
gelegen?

Beim Kasperltheater. Als Kinder haben wir ein paar
Bretter zusammengenagelt und unser Publikum mit
Kasperl und Krokodil unterhalten.

Da haben sich bei dir ja schon von klein auf beide Berufe
uberschnitten.

Ja, und zum Zeitpunkt meines ersten richtigen
Theaterabends bin ich dann an der beruhmten
Weggabelung gestanden. 14 war ich damals, hab mich fur
eine Lehre entscheiden mussen und gleichzeitig im
Pfarrtheater den »Verlorenen Sohn« von Erich Eckert
gespielt.

Die beruhmte Gewissensfrage: Verlorener oder braver
Sohn?

Das Gewissen haben mir meine Eltern abgenommen,
indem sie gemeint haben: »Du wirst Tischler!«

Machen wir einen Zeitsprung. Vier Jahre spater. Das
zerbombte Wien: Du bist Tischlergeselle in Wien und
findest in einem Bombentrichter ein altes Soufflier-Buch.

Das hab ich heut noch, ganz zerfleddert ist es. Dieses
Buchel hab ich fortan im Schurz stecken gehabt.
(Anmerkung: wie am Buchcover.)

Ein schones Bild.

Mehr als das. Das Buchel im Schurz hat mir ein Gefuhl
dafur gegeben, was ich wirklich will.

Du bist ja jemand, der sehr sensitiv an die Dinge
herangeht ...



Das Gefuhl ist das Um und Auf bei der Erarbeitung einer
Rolle wie auch bei der Arbeit an einem Werkstuck. Ich hab
als Tischler einen Winkel vorgegeben. Der ist das Mals, mit
dem ich dem Stuck eine Form geb. So weit die technische
Seite. Der Rest ist das Gefuhl.

Gesprach unter Freunden: mit Autor Christoph
Fruhwirth

Um auf das von dir eingangs erwahnte Schamerl
zuruckzukommen: Was hast du dabei gelernt?

Bei diesem Schamerl hab ich furs Leben gelernt: Wenn'’s
wackelt, hast du einen Fehler gemacht und musst von
vorne beginnen. Ich bin nie fehlerfrei gewesen, musste im
Leben wie im Beruf immer wieder von vorne beginnen.
Jeder Neubeginn ist fur mich wie ein neues Schamerl
gewesen.



Und damit haben wir, am Beginn der Arbeit zu diesem
Buch, einen passenden Titel: Ein Schamerl braucht vier
Haxen.

Wennst meinst, mir soll’s recht sein.



Wer hier die Rampensau ist: mit Film-Schwein
Marianne



ERSTER HAXEN: DAS LEBEN

»Warum der Thomas Bernhard ein
Lebensfreund ist? Weil wir beinahe
gemeinsam aus dem Leben geschieden
waren.«

FILMLEBEN: KONIG UND DIVA

Oktober 2014. Ein Filmdreh am Land. Genauer gesagt in
Ottenthal, einem kleinen Weinviertler Dorf an der Grenze
zur Tschechei. Ein windschiefer Stadel, der bereits fur
einige Wochen die neue Heimstatt von Marianne ist. Sie ist
der heimliche Star des Kinofilms »Der Blunzenkonig«, der
nach einem Stuck von Christoph Fruhwirth in Szene
gesetzt wird. Eine Sau, die die Rolle ihres Lebens spielt:
sich selbst.

Der Protagonist des Films, Franz Konig senior, ein
Fleischerwirt im Unruhestand, sucht immer dann ihre
Nahe, wenn er gerade mit der Welt hadert. Ich verkorpere
diesen Fleischhauer, der im Gegensatz zum Bockerer,
meiner Paraderolle im Theater wie im Kino, nicht nur in der
Fleischbank, sondern auch hinter der Schank steht. Die
einzige Parallele zwischen den beiden Figuren ist der Beruf
- wobei der Franz Konig, im Unterschied zum Karl
Bockerer, mit den geanderten Ernahrungsgewohnheiten
seines Umfeldes und nicht mit einer sich veranderten
politischen Lage zu kampfen hat.

»Nix im Leben wahrt ewig, Mariann’!«, sind die ersten
Worte, die ich drehbuchgemals zu sagen habe.

Im Mai 2004, zehn Jahre vor diesem Drehtag, hat das
Projekt begonnen - mit meiner Ansage auf dem



Anrufbeantworter des Autors: »Hier spricht Ihr
Blunzenkonig!«

Banal, launig. Die launige Banalitat - eine personliche
Grundentspanntheit bei gleichzeitiger Ernsthaftigkeit in
der Arbeit - zeichnet unser Verhaltnis aus. Ich hab das
Manuskript drei Monate bereits bei mir zu Hause liegen
gehabt. Drei Monate, in denen ich Down Under gewesen
bin, in Australien. Nach meiner Ruckkehr hab ich es
gelesen und einen Entschluss infrage gestellt, den ich nach
dem fur den Oscar nominierten Film »Der Bockerer«
gefasst hatte: Du spielst nie wieder einen Fleischer!

Doch dieser Text hat mir vom Bauchgefuhl her gefallen.
Und trotzdem, auch nach dem Ruckruf des Autors ist
zwischen uns nichts geklart gewesen. Ich hab im Laufe
meines Lebens eine ganz eigene Art des Mich-Windens
entwickelt. Ich versuche eine neue Arbeit gefuhlsmalSig zu
fassen, ehe ich dann definitiv sage: »Greif mas!«

Wenn ich allerdings ein Projekt »greif«, in diesem Fall
war es die Studioaufnahme des Horbuches zum
»Blunzenkonig«, dann geh ich in die Tiefe. Ich klopf den
Text hinten und vorne ab, kehr das Unterste zuoberst. Man
darf die Worte, die jemand zu Papier gebracht hat, nicht
geringschatzen. Literatur ist fur mich das Mals, das die
Form ergibt.

Die meisten von Ihnen kennen mich vermutlich zwar vor
allem als Mundl, aber ich schatze eigentlich Francois
Villon, Samuel Beckett und Franz Kafka. Ich weils schon
gar nicht mehr, wohin mit meinen ganzen Buchern. Vom
Dachboden uber das Schlafzimmer bis hinunter in den
Keller meines Hauses erstreckt sich meine Bibliothek.

Zuerst lese ich einen Text einmal ganz naiv. Danach denk
ich ihn durch, mach mir da und dort Anmerkungen. Und
beim dritten Durchgehen verlass ich mich nur mehr auf
mein Gefuhl. Das heilst, ich probier ihn im kleinen Kreis



aus. Erreich ich das Publikum, ist es gut, wenn nicht, lass
ich es bleiben.

Den »Blunzenkonig« hab ich in der Bankfiliale meines
Freundes Franz in Strasswalchen vorgestellt. Er hatte ein
paar Kunden eingeladen und ich meine Familie und
Bekannte. Eine Handvoll Vertrauter. Ich las den Text, und
die Reaktionen waren durch die Bank positiv. Auch der
Autor, Fruhwirth, war anwesend. Noch am gleichen Abend
hab ich zu ihm gesagt: »Greif mas!« Also wurde ein
Tonstudio fur die Horbuch-Aufnahme gebucht, fur zwei
Tage, da auch Musik eingespielt werden sollte.

August 2004. Am Vortag der Aufnahme ruf ich den
regiefuhrenden Autor an: »Ich bin stark verkuhlt und weils
nicht, ob ich kommen kann.«

Es ist fruher Vormittag, mittlerweile unsere fixe Zeit in
der Vorbereitungsphase. Am spaten Nachmittag bin ich vor
Ort. Krachzende Stimme, das Schneuztuchel wie ein
Spielrequisit standig in der Hand.

Wir machen gemeinsam mit dem Musiker, dem Tubisten
Johann Grabner, einen lockeren Durchlauf - und
anschlieSend einen feuchtfrohlichen Durchmarsch, um die
aufkommende Grippe zu bekampfen.

Am darauffolgenden Tag geht’s fruhmorgens ins Studio.
Mein Krachzen ist einer Fistel-Heiserkeit gewichen, die
Temperatur gestiegen. Der Tubist wirkt nervos, der
Aufnahmeleiter Roland Baumann resignativ. Wieder ein
lockerer Durchlauf, der Einfachheit halber gleich
zusammen mit dem Tubisten, wie bei der Probe am Vortag.

Ich bitte ihn, gleich live zum Vortrag zu spielen, danach
konne man die Aufnahme ja Schritt fur Schritt einspielen.
Der Tubist agiert souveran, ich selber dilettantisch:
Textaussetzer, Timing-Schwierigkeiten, eine kaum
verstehbare Stimme. Was tun?



Wir setzen uns erst mal in den Aufenthaltsraum und
trinken starken, schwarzen Kaffee! Eine Stille, die mir die
Brust zuschnurt, dominiert den Raum.

Irgendwann beim zweiten Kaffee versuche ich
Optimismus zu streuen: »Probieren wir’s noch einmal.«

Ich besinne mich auf eine Gabe, die mir gegeben ist: Hab
ich eine Figur einmal vom Bauch her erfasst, muss ich mich
nur mehr auf dieses Gefuhl einlassen. Ich bin ein reiner
Gefuhls-Schauspieler. Einer, der eine Figur ganz und gar
spuren muss. Spure ich sie, dann sind auch handwerkliche
Schwierigkeiten vergessen.

Genauso mache ich es auch dieses Mal. Ich hole den
Franz Konig ganz nahe an mich heran - und schon sind die
Stimmprobleme und die Textaussetzer vergessen. Ich bin
Franz Konig.

Eine Stunde spater ist das Horbuch in Echtzeit mit dem
Musiker eingespielt. Beim Mittagessen dann die Nachricht
aus dem Studio: »Ihr konnt’s das Masterbandl abholen!«

Auf das im Herbst 2004 bei der »Bibliophilen Edition«
erschienene Horbuch folgt 2005 bis 2008 eine ausgedehnte
Buhnentournee durch die Bundeslander, die 2014 im
windschiefen Stadl des Weinviertler Dorfes Ottenthal
endet. Genauer: im Stall der Filmsau Marianne.

Anhand der Dreharbeiten zum  Kinofilm »Der
Blunzenkonig« mochte ich Thnen ein bissel einen Eindruck
von meiner Arbeit verschaffen.

Weit uber 100 TV- und Kinofilme hab ich gedreht, und
doch ist es alles andere als Routine, wenn du mit einem
Viech drehst. Ich steh also in diesem Stadel und misch in
einem Plastikeimer das Korndlfutter fur meine Sau ab. An
einem morschen Holzgatter im Hintergrund lehnen einige
Tafelstander, auf denen in krakeliger Schrift fur einen
letzten Sautanz geworben wird. - Fur die Jungeren: Der
Sautanz, das ist der alljahrliche Schlachttag gewesen, an



dem die Bauern in der Vorzeit des Kuhlschranks und der
Gefriertruhe ein ganzes Schwein verarbeitet haben. Leber
und Nierndln sind sofort verkocht, der Rest gepokelt,
sprich: konserviert worden. Dieses durchaus archaische
Treiben ist durch die EU weitgehend verboten.

Bei unserem Dreh ist die Welt aber noch in Ordnung, das
Leben in der landlichen Einschicht nahe der tschechischen
Grenze scheint im Lot. Nicht ganz so im Lot ist der Dreh
dieser vom handwerklichen Aufwand uberschaubaren
Szene.

»Innen. Tag. Saustall. Ich futtere meine letzte Sau.« - Das
ist die knappe Drehbuchanweisung. Ich bin allein, keine
Statisten. Der Drehort ist wetterunabhangig. Aber es gibt
einen ganz entscheidenden Faktor, von dem Gedeih und
Verderb dieser Szene abhangig sind: die Sau.



Als Blunzenkonig Franz Konig auf Abschiedstournee
durch Osterreich (oben). Ein angenehmer Dreh: mit



Regisseur Leopold Maria Bauer und dem
produzierenden Kameramann Robert Winkler (unten)

Es ist fruher Morgen, als sich die technische Crew an den
Drehort begibt, um das Licht einzurichten, also die
Scheinwerfer zu justieren und die Schienen fur die
Kamerafahrt zu legen. Unbeeindruckt vom geschaftigen
Treiben liegt die Sau fett und schwer im Heu.

Sie musse von selbst aufwachen, durfe nicht geweckt
werden, hat ihr Besitzer, ein ortlicher Landwirt, der Crew
eingeblaut. Solange sie am Aufbau sind, kimmern sich die
Techniker nicht weiter um das Viech. Doch als
Kameramann Robert Winkler und Regisseur Leopold Maria
Bauer am Set erscheinen, wird erstmals der eine oder
andere Seitenblick auf die vor sich hindosende Sau
geworfen. Bei einer technischen Probe (die ohne mich
stattfindet) werden die Einstellungen Schritt fur Schritt
besprochen. Die Sau schlaft unbeeindruckt vor sich hin.

Winkler, gleichzeitig auch Produzent des Films, fragt
nach der Zeit. Drehtage kosten Geld. Und Dreh-
Verzogerungen kosten sehr viel Geld. Der Landwirt steigt
in die improvisierte Schweinebucht und versucht sich an
einem wirkungsvollen Aufweckmittel: Schmatz-Gerausche.
Tatsachlich, die Sau walzt sich kurz und strampelt sich mit
einem Ruck in die Hohe.

Gerade als ich gemiutlich vor dem Stadel einen
Fruhstuckskaffee im Pappbecher schlurfe, werde ich ans
Set geholt. Ich kann zusehen, wie die Sau mit dem Russel
im lockeren Erdreich unter dem Heu nach Essbarem grabt.

Der Landwirt befriedigt das unmittelbar nach dem
Aufwachen einsetzende Hungergefuhl mit Mais im
Schauferl. Die erste Einstellung ist ein treuherziger Blick
der Sau auf mich, den sie futternden Fleischhauer. Doch
die Sau, ganz Diva, frisst zwar in ruckartigen StofSen,



liefert allerdings nicht den gewunschten Blick ins
Kameraobjektiv.

Ich hab mein halbes Leben lang selbst Tiere gehabt und
zeige deshalb Verstandnis fur das tierische Verhalten: »Die
konn’ ma ned beeindrucken!«

Doch ein unverstellterDoch ein unverstellter Blick aufs
Landleben hat seinen Preis. Der macht sich am Ende eines
Drehtages bemerkbar. Also mahnt der Regisseur zu
Disziplin. In diesem Fall zur Disziplinierung der Rampensau
wider Willen. Ein Balken wird in der Schweinebucht
eingezogen und die Bewegungsfreiheit der Sau erheblich
eingeschrankt. Anschliefend wird mit einem Heuballen
nachgeholfen, den die Sau uberwinden muss, um ans
Futter zu kommen. Dabei hebt sie automatisch den Blick:
direkt in die Kamera, die hinter dem Heuballen in Position
gebracht ist. Ein zufriedenes Schmatzen, ein erleichtertes
Grinsen. Die Sau ist »im Kasten«, wie es der
Branchenjargon salopp auf den Punkt bringt.

Auf den tierischen Blick folgt ein Wechsel der

Perspektive. Das Spiel beginnt von Neuem:
Bewegungsradius  begrenzen, Hindernis  aufbauen,
Schweinsauglein heranzoomen . Nach einer

schweilSstreibenden guten Stunde sind die fur die Szene
notwendigen schweinischen Blicke »eingefangen«.

Erst jetzt bin ich mit meinem Text an der Reihe.
Routiniert heb ich an: »Nix im Leben wahrt ewig ...«

Da lauten die Glocken im benachbarten Kirchturm.

Tonmeister Dieter Draxler, der sein Mischpult aulserhalb
des Stadels aufgebaut hat, sturmt herein: »Schnitt!«

Nachster Versuch. Ein Traktor fahrt neben dem Stadel
vorbei.

»Schnitt!«

Dritter Versuch. Ich schaufel Korndln aus dem
Plastikeimer - und vergesse den Anfangssatz.



Auf einmal stort eine Kreissage die angespannte Crew
auf. Ein Mitarbeiter wird losgeschickt, um den Storenfried
zu lokalisieren.

Warten.

Der Mitarbeiter kommt unverrichteter Dinge zuruck. Das
Gerausch endet so schnell, wie es gekommen ist.

Ich konzentrier mich und fahre fort im Text: »Irgendwann
hat ois a End, weil, nur wo a End is, kann’s an Anfang
geben ...«

Da knarrt das Stadl-Tor.

Die Aufnahme-Crew geht zuruck auf Anfang.

Es braucht einen ganzen Vormittag, um das einseitige
Gesprach zwischen dem alten Fleischhauer und seiner
letzten Sau auf Zelluloid zu bannen.

Beim Drehen am Originalschauplatz ist Disziplin das
Allerwichtigste. Andererseits ist mir Authentizitat sehr
wichtig. Denn ein Film mag zwar verdichtetes Leben sein,
das heilSt, man bringt in einer kurzen Szene eine
Lebenseinstellung auf den Punkt; niemals allerdings - und
das ist fur mich ein ungeschriebenes Gesetz - darf er
abgebildetes Leben sein. Eine Abbildung ist immer etwas
Kunstliches. Leben aber spiegelt unsere Realitat wider: im
Hier und Jetzt. Das Leben ist fur mich also mehr als ein
Fundament. Es ist die Basis all meines Tuns.

LEBENSSTATIONEN

Wegkreuzungen: 1955, 1987, 2005

Der  Schriftsteller Erwin  Strittmatter hat einen

wunderbaren Gedanken in Worte gefasst: »Das Leben ist

verknotet, man erkennt nicht, von wo der Faden kommt.«
Wenn ich diesen Gedankenfaden aufgreifen darf: Mitten

im Leben stehend, kann man noch nicht wissen, wo der

Faden beginnt. Am Ende des Lebensweges tut man sich da



bereits leichter. Nun lasst sich das Knauel, das wir Leben
nennen, entwirren - und der Faden wird greifbar.

Dieser Faden ist wie eine Linie oder, noch besser, ein
Weg. Als Butzerl krabbelst du anfangs uber den Boden,
dann tappst du als Kleinkind unsicher herum. Mit dem
Heranwachsen stellst du dich auf beide Beine und gehst
immer sicherer. In der Jugend marschierst du forsch
drauflos und stolperst standig uber deine eigenen Beine.
Dann kommt die Sturm-und-Drang-Zeit, in der du
verschiedene Wege zu gehen versuchst. Mit dem
Erwachsenwerden wird dir bewusst, dass du einen
FulSabdruck hinterlasst. Und im Alter wird dir das Gehen
wieder muhsam, du setzt vorsichtig und zogerlich einen
Fuls vor den anderen.

Der Weg, den wir zu gehen haben, ist uns vorgegeben.
Manchmal ist es ein Winterweg, mal vom Schnee verweht,
mal geraumt, dann wieder ist es ein Sommerweg, aber es
ist ein Weg, der zu einem Zielpunkt fuhrt. Ein roter Faden,
der uns durch das Leben fuhrt.

Apropos Rot: Wie jeder Weg wird auch unser Lebensweg
von Kreuzungen gesaumt. Da steht eine Ampel, die einem
Zeichen gibt: »Grun« bedeutet, du darfst weitergehen,
»Gelb« zeigt dir an, dass du warten musst. Und »Rot«
heilst: Stopp. Die Kreuzung ist fur mich jene Station, an der
mein Leben verhandelt wird.

Drei Mal ist mein Leben verhandelt worden. Drei Mal hat
die Ampel »rot« aufgeleuchtet.

Das erste Mal, 1955, als ich als junger Mann in Heilbronn
in einen schweren Unfall verwickelt wurde, der mich fast
ein Bein gekostet hatte.

Das zweite Mal, 1987 war’s, als ich in Australien einen
Blick in den Himmel fast mit meiner personlichen
Himmelfahrt bezahlt hatte.



Und das dritte Mal, 2005, als ich einen Autounfall mit
Todesfolge zu verantworten hatte.

Der dritte Schicksalsschlag hatte mich beinahe aus der
Bahn geworfen. Hier hat mir mein Glaube wieder zuruck
ins Leben geholfen. Ich kann diesen Unfall und die Folgen
nicht mehr ruckgangig machen. Ich habe mich vor dem
irdischen Gericht dafur verantwortet. Und ich habe selbst
Verantwortung ubernommen. Aber ich weils auch: Es ist
Schicksal gewesen. Diesem Schicksal muss ich mich im
Hier und Jetzt stellen. Tagtaglich. Und mit allen
Konsequenzen.

Doch eine Ampel zeigt nach dem »Rot« wieder auf
»Grun«. Daher hat mich der erste, der Heilbronner
Schicksalsschlag auch zu meiner Martha gefuhrt. Dazu
spater. Ich mochte die Ordnung nicht
durcheinanderbringen und an den Beginn des Weges
zuruckkehren. Dorthin, wo noch keine Weggabelungen
sind, wo es noch nicht heilSt: rechts oder links. Wo ich
einfach in die Welt gestolpert bin, ohne mir den Kopf uber
die Richtung zerbrechen zu mussen. Ich kehre zuruck an
den Ort meiner Kindheit.

Ein Wiener Neustadter geht nicht unter

Wenn ich an mein Heranwachsen denk, sehe ich ein Bild
vor mir: Ich, ein schmachtiger, aufgeweckter »Bua« im
Volksschulalter, schlendere auf dem Schulweg einen
zugefrorenen Bach entlang.

Es ist tiefster Winter. Ich trag allerdings kurze Hosen, ein
Jopperl und Halbschuhe. Das Eis lockt!

Patsch! Ich breche ein. Mit letzter Kraft rette ich mich
ans Ufer ...

Der »Bua«, der ich damals war, geht heute rasant auf die
85 zu. Denke ich jedoch an meinen Beinahe-Untergang von



damals, muss ich zugeben: Mir sitzt der Ubermut noch
heute manchmal im Nacken.

Geboren wurde ich am 17. November 1930. Meine
Geburtsstadt ist - nein, nicht Wien, wie die meisten
falschlich denken - Wiener Neustadt. Das ist sogar
verbrieft, hat mir doch 1995 der damalige Burgermeister
Peter Wittmann diesen Umstand, fur den ich nix kann, mit
dem Ehrenring der Stadt gedankt. Er hat bei mir im Buro
einen Ehrenplatz, der Ring.

Ich streife erinnerungsselig durch »meine« Stadt. Meine
ersten 19 Lebensjahre hab ich hier verbracht. Eine Zeit, die
ich nicht missen mochte. Beim Anblick der wuchtigen
Stadtmauer fallt mir spontan Luis Trenker ein. Und das
Kino - meine erste grofSe Leidenschaft. Die zweite
Leidenschaft waren die Abenteuer des schneidigen
Sudtiroler Bergfex. Ein Mannsbild, das kraxelt wie eine
Berggamse.

Und was ein Trenker konnte, das konnte ein Merkatz
allemal: namlich auf die Stadtmauer kraxeln. Leider bin ich
nicht mehr heruntergekommen, und die Feuerwehr musste,
ganz filmreif, ausrucken, um mich aus der lichten Hohe zu
retten.

Wir, meine Eltern und meine Schwester Hilda, haben im
De-Cente-Hof in der Wiener Stralle gewohnt. Ich war ein
echtes »Schlusselkind«. Mein Vater hat als Dreher in den
Rax-Werken gearbeitet, die Mutter als Weberin im
burgenlandischen Neudorfl, einem der vielen Vororte der
weitlaufigen Region Wiener Neustadt. Schlusselkind, den
Begriff konnen Sie durchaus wortlich nehmen. Der Bomben
wegen - ich bin ja ein Kriegskind - hatte ich den Schlussel
immer um den Hals tragen mussen. Aber nicht so der
kleine Karli. Der trug ihn, wie es sich gehort, in der
Hosentasche.



Ehre, wem Ehre gebuhrt? Mit dem damaligen
Burgermeister Peter Wittmann bei der Verleihung
des Ehrenringes der Stadt Wiener Neustadt

Doch zuruck zum De-Cente-Hof. Hier befand sich das
Elektrogeschaft eines gewissen Herrn Ott. Dort hab ich das
erste Mal in meinem Leben ein Telefon gesehen. Ein
Telefon! Ich hab den Herrn Ott so lange angebettelt, bis er
mir einen Anruf bei meiner alteren Schwester Hilda an
deren Arbeitsplatz erlaubt hat.

Sie wurde umstandlich zum Telefon gerufen, am anderen
Ende der Leitung der kleine Bruder: »Servus, ich wollt dich
nur horen!«

Die fernmundliche Schimpfkanonade klingt mir heute
noch in den Ohren.

Schauplatzwechsel: der »Liebfrauen-Domy, ein
beruhmter spatromanischer Kirchenbau. Da hab ich Julia,



meine erste grolle Liebe, kennengelernt: Maiandacht im
Dom. Wir Buben haben in den Betbanken gekniet, daneben
standen die Madchen. Darunter sie. Ich starrte sie blod an,
sie grinste frech zuruck. Ein paar Tage spater schlenderten
wir schon Hand in Hand durch die Stadt, die Julia und ich,
ihr Romeo.

Zufallig sah uns der Dom-Kurat: »Hande auseinander,
aber sofort!«

Er war ein gar gestrenger Herr, der Herr Kurat. Gut, ich
war erst zehn Jahre alt zu dem Zeitpunkt. Fruh entwickelt.
Der Herr Kurat hingegen muss ein wahrer Spatzunder
gewesen sein. Jedenfalls traf ich ihn Jahre spater wieder,
ich arbeitete damals bereits als Geselle in Wien, in der
Weltstadt mit Herz. Deren touristisches Motto nahm der
Herr Kurat allzu wortlich: Hand in Hand schlenderte er mit
der Dame seines Herzens durch die Innenstadt.

Ich komme an der Ecke Ungargasse/Hauptplatz zum
Stehen - und da ist sie wieder prasent, die unselige Zeit
unter einem verhinderten Wiener Kunststudenten und
Postkartenmaler namens Adolf Hitler.

An dieser Ecke gab’s 1938 ein Waschegeschaft. Meine
Mutter hat hier auf Raten Bettwasche gekauft.

Eines Tages sagte die Besitzerin zu ihr: »Frau Merkatz,
Sie mussen keine Raten mehr zahlen, es ist alles vorbei!«

Fur mich war gerade in dieser schlimmen Zeit die Kirche
ein Zufluchtsort. Besonders das Wiener Neustadter
Zisterzienser-Stift »Neukloster«, in dem der Pater
Bernhard sein Quartier gehabt hat.

Dieser gesellige Herr mit Baucherl war fur mich
Pubertierenden Beichtvater und Lebensberater in einem.
IThn konnte ich fragen, wie das so ist mit den Madchen, mit
dem Kinderkriegen ... Bei solchen Gesprachen hat der
Pater Bernhard immer Kaffee gebraut. Fur den 15-]Jahrigen,



der ich damals war, knapp nach dem Krieg, eine Sensation,
war doch Kaffee zu dieser Zeit absolute Mangelware.

Der Klosterbruder mit dem weltlichen Blick furs
Wesentliche hat mich und meine Frau auch getraut. Er war
einer der Ersten, denen ich Martha vorgestellt hab - und
bis zur kirchlichen Hochzeit ist sie fur ihn immer »das
Konkubinatscherl« gewesen.

Dann endlich, im Sommer 1957, die Trauung. Wir stehen
vor dem Altar. Und was sagt der Pater Bernhard zu mir:
»Wo is der Ring, depperter Bua?!«

Wie »deppert« ich damals in diesem eingangs
beschriebenen Winter am sogenannten Fischa-Bacherl
gewesen bin, wird mir erst jetzt, wenn ich daruber
nachdenke, richtig bewusst. Und dem Schutzengel, der
mich seinerzeit zuerst ans rettende Ufer und danach in die
warmende Stube heimgeleitet hat, bin ich wirklich dankbar.
Aber, wie heilst’s so schon: Ein echter Wiener Neustadter
geht halt nicht unter.

1940 bis 1951: Vom Lausbuam zum Lehrbuam

Reife, also charakterliche Reife, ist eine Frage des Alters.
Die heutige Jugend darf mit 16 Jahren wahlen. Ich frag
mich, ob sie reif genug ist in ihrem jugendlichen Ubermut.
Zu meiner Zeit hat man als Schwelle zum
Erwachsenwerden den 21. Geburtstag herangezogen.
Meiner Meinung nach ist das eine MalSeinheit, die in
Ordnung geht. Vorher weilst du doch gar nicht, woher der
Wind weht. Und danach weht er dir oft kraftiger um die
Nase, als dir lieb ist. Aber heutzutage darf man mit 16
Jahren seinen Bundesprasidenten wahlen.

Wir waren in der Schulzeit, 1937 bis 1945, noch saublod,
Lausbuam eben. Und das war auch gut so! Man muss sich
austoben konnen, kindisch sein durfen. Der Ernst des
Lebens kommt fruh genug. Und spatestens, wenn gewisse



Interessen in den Vordergrund treten, hat man auch die
Konsequenzen zu tragen. Aber zum Vatersein komm ich
noch.

In meiner Kindheit, in den 1930er-Jahren, hab ich
hochstens das Vaterunser gebetet. In der Kirche. Nach dem
Beichten. Wenn ich wieder einmal was angestellt gehabt
hatte. Apropos: Als Schlusselkind war es meine nobelste
Aufgabe, meinem Vater, der um funf Uhr am Nachmittag
von der Arbeit heimgekommen ist, das Essen zu warmen.
Dabei gab es doch viel sinnvollere Freizeitvergnugungen
als Essenwarmen. Tschicken zum Beispiel.

Schon als Schulbub hab ich geraucht wie ein
Erwachsener. Also bin ich eines Tages, statt mich ums
Essen zu kuimmern, auf ein Sprungerl in die Trafik ums Eck
gelaufen, um »sieben Flirt fur'n Vota« zu kaufen. Wieder zu
Hause, schaute ich auf die Uhr: knapp vor funf. Bei mir war
ein Freund, dessen Vater bei der Feuerwehr war. Der hat
nur mit den Schultern gezuckt und gemeint: »Hast
Petroleum, ich zund den Turbo!«

Selbstverstandlich hatten wir Petroleum im Haus. Er
schuttete groSzugig das Brandmittel ins Ofenloch - und es
machte einen Schnalzer, dass wir geglaubt haben, das Haus
fallt zusammen.

In dem Moment hat unsere Nachbarin, Frau Kornfeld,
aus dem Fenster geschaut und die Bescherung gesehen -
eine Stichflamme, die aus dem Rauchfang schoss. Sie riss
die Kuchentur auf, sturmte herein und sah uns beide mit
kohlrabenschwarzen Gesichtern, die Kuche voller Rauch.
Meinen Freund hat sie gleich verjagt und mich ins Freie
geschickt, damit ich mir (Winter war’s) mit dem Schnee das
Gesicht abreib.

In dem Moment, in dem ich gerade den Kopf in den
Schnee gesteckt hab, ist mein Vater des Weges gekommen:
»Karli, was machst denn da?«



»Ich spiel Schneemann!«

Solche Streiche waren ein willkommener Anlass fur ein
Beichtstuhl-Vaterunser. Vorher hat es jedoch meistens noch
eine saftige Watschen gesetzt, als irdische Strafe.

Ordnung in mein Leben gebracht hat, ich muss es
gestehen, erst die Zeit bei der Hitlerjugend. Ich hab mich
zwar mit Handen und Fulsen gewehrt, weil mir die braunen
Rabauken uberhaupt nicht koscher gewesen sind. Aber ein
Gutes hatte das Strammstehen wenigstens: Du hast dich
Befehlen unterordnen mussen. Das nannte sich Disziplin.
Und die kann bekanntlich nie schaden.

Disziplin konnte ich in der Lehrzeit dann gut gebrauchen.
Lehrjahre sind keine Herrenjahre, heilst es so schon. Und
wenn ich diese Feststellung ganz personlich erganzen darf:
Die Lehrjahre, die ich vom 3. Janner 1946 bis zum 2. Janner
1949 erlebte, waren Hundsjahre. Aber in meiner Jugendzeit
hab ich ja furs Leben gelernt - und da wahrscheinlich
meinen unbandigen Freiheitsdrang entwickelt.

Zuerst musste ich mich allerdings nach der relativ
unbeschwerten Lausbuam-Zeit mit 15 Jahren an die straff
organisierte Lehrbuam-Zeit gewoOhnen. In der Wiener
Neustadter Tischlerwerkstatt gab es eine Dreiteilung: Ganz
oben im System stand der Meister. Unter ihm arbeitete der
Geselle. Und der lernte die Lehrlinge an.

Der Lehrling war der sogenannte »Gspode«. Wortlich
ubersetzt: der Zuspatkommende. Damit war er als
derjenige gebrandmarkt, der zuletzt in den Betrieb
eingetreten ist. Und den Letzten beilSen bekanntlich die
Hunde.

Fur mich hat das im ersten halben Jahr ganz pragmatisch
geheilsen: Schutt raumen. Wir schrieben das Jahr 1946, der
Krieg war vorbei. Die Tischlerei war in einem
halbverfallenen Haus untergebracht. Die Maschinen



