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»Ich bin Schauspieler und Tischler.«
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PROLOG: EIN SCHAMERL
BRAUCHT VIER HAXEN

Zwiegespräch im Vorfeld dieses Buches. Ich bespreche mit
meinem langjährigen künstlerischen Visavis, dem
Schriftsteller Christoph Frühwirth, die vorliegende
Biografie. Wir suchen nach einem Buchtitel, der mein
Leben am besten zusammenfasst, und kommen auf das
Schamerl, das vier Haxen braucht, damit es nicht wackelt.

Ich hab zwei Berufe gelernt. Der erste, mein Lehrberuf,
ist die Tischlerei. Mein erstes Werkstück war ein Schamerl.
Der Geselle hat mir die Einzelteile auf der Maschine
zurechtgeschnitten, also das Grundmaß vorgegeben.
Anschließend musste ich per Hand den exakten Winkel
millimetergenau einrichten: den Winkel ansetzen,
ausmessen und das Brett mit der Handsäge in Form
bringen. Danach wurde mir gezeigt, wie man das
Schlitzloch stemmt und die Einzelteile ineinanderfügt. Eine
punktgenaue Arbeit, bei der ich fürs Leben gelernt hab.
Das Maß ergibt die Form. Und ein Schamerl braucht vier
exakt gleich lange Haxen, damit es nicht wackelt.

Frühwirth und ich haben uns entschieden, von diesen
vier Haxen ausgehend die vier großen Themen meines
Lebens zu erarbeiten: das Leben an sich, die Familie, das
Handwerk und den Glauben.

Bevor ich in die Tiefe dringe, möchte ich Ihnen einen
kleinen Einblick in die Schreibwerkstatt verschaffen.
Lauschen Sie jenem Zwiegespräch, das uns zum Buchtitel
hingeführt hat.



Christoph Frühwirth: Ein Buch über dich, da müssen wir
auf jeden Fall auch über deine beiden erlernten Berufe
plaudern.

Karl Merkatz: Den einen hab ich ja nur erlernt, weil der
andere meinen Eltern als Hungerleider-Beruf gegolten hat.

Deine Leidenschaft ist also von Kind an beim Schauspiel
gelegen?

Beim Kasperltheater. Als Kinder haben wir ein paar
Bretter zusammengenagelt und unser Publikum mit
Kasperl und Krokodil unterhalten.

Da haben sich bei dir ja schon von klein auf beide Berufe
überschnitten.

Ja, und zum Zeitpunkt meines ersten richtigen
Theaterabends bin ich dann an der berühmten
Weggabelung gestanden. 14 war ich damals, hab mich für
eine Lehre entscheiden müssen und gleichzeitig im
Pfarrtheater den »Verlorenen Sohn« von Erich Eckert
gespielt.

Die berühmte Gewissensfrage: Verlorener oder braver
Sohn?

Das Gewissen haben mir meine Eltern abgenommen,
indem sie gemeint haben: »Du wirst Tischler!«

Machen wir einen Zeitsprung. Vier Jahre später. Das
zerbombte Wien: Du bist Tischlergeselle in Wien und
findest in einem Bombentrichter ein altes Soufflier-Buch.

Das hab ich heut noch, ganz zerfleddert ist es. Dieses
Büchel hab ich fortan im Schurz stecken gehabt.
(Anmerkung: wie am Buchcover.)

Ein schönes Bild.
Mehr als das. Das Büchel im Schurz hat mir ein Gefühl

dafür gegeben, was ich wirklich will.
Du bist ja jemand, der sehr sensitiv an die Dinge

herangeht …



Das Gefühl ist das Um und Auf bei der Erarbeitung einer
Rolle wie auch bei der Arbeit an einem Werkstück. Ich hab
als Tischler einen Winkel vorgegeben. Der ist das Maß, mit
dem ich dem Stück eine Form geb. So weit die technische
Seite. Der Rest ist das Gefühl.

Gespräch unter Freunden: mit Autor Christoph
Frühwirth

Um auf das von dir eingangs erwähnte Schamerl
zurückzukommen: Was hast du dabei gelernt?

Bei diesem Schamerl hab ich fürs Leben gelernt: Wenn’s
wackelt, hast du einen Fehler gemacht und musst von
vorne beginnen. Ich bin nie fehlerfrei gewesen, musste im
Leben wie im Beruf immer wieder von vorne beginnen.
Jeder Neubeginn ist für mich wie ein neues Schamerl
gewesen.



Und damit haben wir, am Beginn der Arbeit zu diesem
Buch, einen passenden Titel: Ein Schamerl braucht vier
Haxen.

Wennst meinst, mir soll’s recht sein.



Wer hier die Rampensau ist: mit Film-Schwein
Marianne



ERSTER HAXEN: DAS LEBEN
»Warum der Thomas Bernhard ein
Lebensfreund ist? Weil wir beinahe
gemeinsam aus dem Leben geschieden
wären.«

FILMLEBEN: KÖNIG UND DIVA
Oktober 2014. Ein Filmdreh am Land. Genauer gesagt in
Ottenthal, einem kleinen Weinviertler Dorf an der Grenze
zur Tschechei. Ein windschiefer Stadel, der bereits für
einige Wochen die neue Heimstatt von Marianne ist. Sie ist
der heimliche Star des Kinofilms »Der Blunzenkönig«, der
nach einem Stück von Christoph Frühwirth in Szene
gesetzt wird. Eine Sau, die die Rolle ihres Lebens spielt:
sich selbst.

Der Protagonist des Films, Franz König senior, ein
Fleischerwirt im Unruhestand, sucht immer dann ihre
Nähe, wenn er gerade mit der Welt hadert. Ich verkörpere
diesen Fleischhauer, der im Gegensatz zum Bockerer,
meiner Paraderolle im Theater wie im Kino, nicht nur in der
Fleischbank, sondern auch hinter der Schank steht. Die
einzige Parallele zwischen den beiden Figuren ist der Beruf
– wobei der Franz König, im Unterschied zum Karl
Bockerer, mit den geänderten Ernährungsgewohnheiten
seines Umfeldes und nicht mit einer sich veränderten
politischen Lage zu kämpfen hat.

»Nix im Leben währt ewig, Mariann’!«, sind die ersten
Worte, die ich drehbuchgemäß zu sagen habe.

Im Mai 2004, zehn Jahre vor diesem Drehtag, hat das
Projekt begonnen – mit meiner Ansage auf dem



Anrufbeantworter des Autors: »Hier spricht Ihr
Blunzenkönig!«

Banal, launig. Die launige Banalität – eine persönliche
Grundentspanntheit bei gleichzeitiger Ernsthaftigkeit in
der Arbeit – zeichnet unser Verhältnis aus. Ich hab das
Manuskript drei Monate bereits bei mir zu Hause liegen
gehabt. Drei Monate, in denen ich Down Under gewesen
bin, in Australien. Nach meiner Rückkehr hab ich es
gelesen und einen Entschluss infrage gestellt, den ich nach
dem für den Oscar nominierten Film »Der Bockerer«
gefasst hatte: Du spielst nie wieder einen Fleischer!

Doch dieser Text hat mir vom Bauchgefühl her gefallen.
Und trotzdem, auch nach dem Rückruf des Autors ist
zwischen uns nichts geklärt gewesen. Ich hab im Laufe
meines Lebens eine ganz eigene Art des Mich-Windens
entwickelt. Ich versuche eine neue Arbeit gefühlsmäßig zu
fassen, ehe ich dann definitiv sage: »Greif mas!«

Wenn ich allerdings ein Projekt »greif«, in diesem Fall
war es die Studioaufnahme des Hörbuches zum
»Blunzenkönig«, dann geh ich in die Tiefe. Ich klopf den
Text hinten und vorne ab, kehr das Unterste zuoberst. Man
darf die Worte, die jemand zu Papier gebracht hat, nicht
geringschätzen. Literatur ist für mich das Maß, das die
Form ergibt.

Die meisten von Ihnen kennen mich vermutlich zwar vor
allem als Mundl, aber ich schätze eigentlich François
Villon, Samuel Beckett und Franz Kafka. Ich weiß schon
gar nicht mehr, wohin mit meinen ganzen Büchern. Vom
Dachboden über das Schlafzimmer bis hinunter in den
Keller meines Hauses erstreckt sich meine Bibliothek.

Zuerst lese ich einen Text einmal ganz naiv. Danach denk
ich ihn durch, mach mir da und dort Anmerkungen. Und
beim dritten Durchgehen verlass ich mich nur mehr auf
mein Gefühl. Das heißt, ich probier ihn im kleinen Kreis



aus. Erreich ich das Publikum, ist es gut, wenn nicht, lass
ich es bleiben.

Den »Blunzenkönig« hab ich in der Bankfiliale meines
Freundes Franz in Strasswalchen vorgestellt. Er hatte ein
paar Kunden eingeladen und ich meine Familie und
Bekannte. Eine Handvoll Vertrauter. Ich las den Text, und
die Reaktionen waren durch die Bank positiv. Auch der
Autor, Frühwirth, war anwesend. Noch am gleichen Abend
hab ich zu ihm gesagt: »Greif mas!« Also wurde ein
Tonstudio für die Hörbuch-Aufnahme gebucht, für zwei
Tage, da auch Musik eingespielt werden sollte.

August 2004. Am Vortag der Aufnahme ruf ich den
regieführenden Autor an: »Ich bin stark verkühlt und weiß
nicht, ob ich kommen kann.«

Es ist früher Vormittag, mittlerweile unsere fixe Zeit in
der Vorbereitungsphase. Am späten Nachmittag bin ich vor
Ort. Krächzende Stimme, das Schneuztüchel wie ein
Spielrequisit ständig in der Hand.

Wir machen gemeinsam mit dem Musiker, dem Tubisten
Johann Grabner, einen lockeren Durchlauf – und
anschließend einen feuchtfröhlichen Durchmarsch, um die
aufkommende Grippe zu bekämpfen.

Am darauffolgenden Tag geht’s frühmorgens ins Studio.
Mein Krächzen ist einer Fistel-Heiserkeit gewichen, die
Temperatur gestiegen. Der Tubist wirkt nervös, der
Aufnahmeleiter Roland Baumann resignativ. Wieder ein
lockerer Durchlauf, der Einfachheit halber gleich
zusammen mit dem Tubisten, wie bei der Probe am Vortag.

Ich bitte ihn, gleich live zum Vortrag zu spielen, danach
könne man die Aufnahme ja Schritt für Schritt einspielen.
Der Tubist agiert souverän, ich selber dilettantisch:
Textaussetzer, Timing-Schwierigkeiten, eine kaum
verstehbare Stimme. Was tun?



Wir setzen uns erst mal in den Aufenthaltsraum und
trinken starken, schwarzen Kaffee! Eine Stille, die mir die
Brust zuschnürt, dominiert den Raum.

Irgendwann beim zweiten Kaffee versuche ich
Optimismus zu streuen: »Probieren wir’s noch einmal.«

Ich besinne mich auf eine Gabe, die mir gegeben ist: Hab
ich eine Figur einmal vom Bauch her erfasst, muss ich mich
nur mehr auf dieses Gefühl einlassen. Ich bin ein reiner
Gefühls-Schauspieler. Einer, der eine Figur ganz und gar
spüren muss. Spüre ich sie, dann sind auch handwerkliche
Schwierigkeiten vergessen.

Genauso mache ich es auch dieses Mal. Ich hole den
Franz König ganz nahe an mich heran – und schon sind die
Stimmprobleme und die Textaussetzer vergessen. Ich bin
Franz König.

Eine Stunde später ist das Hörbuch in Echtzeit mit dem
Musiker eingespielt. Beim Mittagessen dann die Nachricht
aus dem Studio: »Ihr könnt’s das Masterbandl abholen!«

Auf das im Herbst 2004 bei der »Bibliophilen Edition«
erschienene Hörbuch folgt 2005 bis 2008 eine ausgedehnte
Bühnentournee durch die Bundesländer, die 2014 im
windschiefen Stadl des Weinviertler Dorfes Ottenthal
endet. Genauer: im Stall der Filmsau Marianne.

Anhand der Dreharbeiten zum Kinofilm »Der
Blunzenkönig« möchte ich Ihnen ein bissel einen Eindruck
von meiner Arbeit verschaffen.

Weit über 100 TV- und Kinofilme hab ich gedreht, und
doch ist es alles andere als Routine, wenn du mit einem
Viech drehst. Ich steh also in diesem Stadel und misch in
einem Plastikeimer das Körndlfutter für meine Sau ab. An
einem morschen Holzgatter im Hintergrund lehnen einige
Tafelständer, auf denen in krakeliger Schrift für einen
letzten Sautanz geworben wird. – Für die Jüngeren: Der
Sautanz, das ist der alljährliche Schlachttag gewesen, an



dem die Bauern in der Vorzeit des Kühlschranks und der
Gefriertruhe ein ganzes Schwein verarbeitet haben. Leber
und Nierndln sind sofort verkocht, der Rest gepökelt,
sprich: konserviert worden. Dieses durchaus archaische
Treiben ist durch die EU weitgehend verboten.

Bei unserem Dreh ist die Welt aber noch in Ordnung, das
Leben in der ländlichen Einschicht nahe der tschechischen
Grenze scheint im Lot. Nicht ganz so im Lot ist der Dreh
dieser vom handwerklichen Aufwand überschaubaren
Szene.

»Innen. Tag. Saustall. Ich füttere meine letzte Sau.« – Das
ist die knappe Drehbuchanweisung. Ich bin allein, keine
Statisten. Der Drehort ist wetterunabhängig. Aber es gibt
einen ganz entscheidenden Faktor, von dem Gedeih und
Verderb dieser Szene abhängig sind: die Sau.



Als Blunzenkönig Franz König auf Abschiedstournee
durch Österreich (oben). Ein angenehmer Dreh: mit



Regisseur Leopold Maria Bauer und dem
produzierenden Kameramann Robert Winkler (unten)

Es ist früher Morgen, als sich die technische Crew an den
Drehort begibt, um das Licht einzurichten, also die
Scheinwerfer zu justieren und die Schienen für die
Kamerafahrt zu legen. Unbeeindruckt vom geschäftigen
Treiben liegt die Sau fett und schwer im Heu.

Sie müsse von selbst aufwachen, dürfe nicht geweckt
werden, hat ihr Besitzer, ein örtlicher Landwirt, der Crew
eingebläut. Solange sie am Aufbau sind, kümmern sich die
Techniker nicht weiter um das Viech. Doch als
Kameramann Robert Winkler und Regisseur Leopold Maria
Bauer am Set erscheinen, wird erstmals der eine oder
andere Seitenblick auf die vor sich hindösende Sau
geworfen. Bei einer technischen Probe (die ohne mich
stattfindet) werden die Einstellungen Schritt für Schritt
besprochen. Die Sau schläft unbeeindruckt vor sich hin.

Winkler, gleichzeitig auch Produzent des Films, fragt
nach der Zeit. Drehtage kosten Geld. Und Dreh-
Verzögerungen kosten sehr viel Geld. Der Landwirt steigt
in die improvisierte Schweinebucht und versucht sich an
einem wirkungsvollen Aufweckmittel: Schmatz-Geräusche.
Tatsächlich, die Sau wälzt sich kurz und strampelt sich mit
einem Ruck in die Höhe.

Gerade als ich gemütlich vor dem Stadel einen
Frühstückskaffee im Pappbecher schlürfe, werde ich ans
Set geholt. Ich kann zusehen, wie die Sau mit dem Rüssel
im lockeren Erdreich unter dem Heu nach Essbarem gräbt.

Der Landwirt befriedigt das unmittelbar nach dem
Aufwachen einsetzende Hungergefühl mit Mais im
Schauferl. Die erste Einstellung ist ein treuherziger Blick
der Sau auf mich, den sie fütternden Fleischhauer. Doch
die Sau, ganz Diva, frisst zwar in ruckartigen Stößen,



liefert allerdings nicht den gewünschten Blick ins
Kameraobjektiv.

Ich hab mein halbes Leben lang selbst Tiere gehabt und
zeige deshalb Verständnis für das tierische Verhalten: »Die
könn’ ma ned beeindrucken!«

Doch ein unverstellterDoch ein unverstellter Blick aufs
Landleben hat seinen Preis. Der macht sich am Ende eines
Drehtages bemerkbar. Also mahnt der Regisseur zu
Disziplin. In diesem Fall zur Disziplinierung der Rampensau
wider Willen. Ein Balken wird in der Schweinebucht
eingezogen und die Bewegungsfreiheit der Sau erheblich
eingeschränkt. Anschließend wird mit einem Heuballen
nachgeholfen, den die Sau überwinden muss, um ans
Futter zu kommen. Dabei hebt sie automatisch den Blick:
direkt in die Kamera, die hinter dem Heuballen in Position
gebracht ist. Ein zufriedenes Schmatzen, ein erleichtertes
Grinsen. Die Sau ist »im Kasten«, wie es der
Branchenjargon salopp auf den Punkt bringt.

Auf den tierischen Blick folgt ein Wechsel der
Perspektive. Das Spiel beginnt von Neuem:
Bewegungsradius begrenzen, Hindernis aufbauen,
Schweinsäuglein heranzoomen … Nach einer
schweißtreibenden guten Stunde sind die für die Szene
notwendigen schweinischen Blicke »eingefangen«.

Erst jetzt bin ich mit meinem Text an der Reihe.
Routiniert heb ich an: »Nix im Leben währt ewig …«

Da läuten die Glocken im benachbarten Kirchturm.
Tonmeister Dieter Draxler, der sein Mischpult außerhalb

des Stadels aufgebaut hat, stürmt herein: »Schnitt!«
Nächster Versuch. Ein Traktor fährt neben dem Stadel

vorbei.
»Schnitt!«
Dritter Versuch. Ich schaufel Körndln aus dem

Plastikeimer – und vergesse den Anfangssatz.



Auf einmal stört eine Kreissäge die angespannte Crew
auf. Ein Mitarbeiter wird losgeschickt, um den Störenfried
zu lokalisieren.

Warten.
Der Mitarbeiter kommt unverrichteter Dinge zurück. Das

Geräusch endet so schnell, wie es gekommen ist.
Ich konzentrier mich und fahre fort im Text: »Irgendwann

hat ois a End, weil, nur wo a End is, kann’s an Anfang
geben …«

Da knarrt das Stadl-Tor.
Die Aufnahme-Crew geht zurück auf Anfang.
Es braucht einen ganzen Vormittag, um das einseitige

Gespräch zwischen dem alten Fleischhauer und seiner
letzten Sau auf Zelluloid zu bannen.

Beim Drehen am Originalschauplatz ist Disziplin das
Allerwichtigste. Andererseits ist mir Authentizität sehr
wichtig. Denn ein Film mag zwar verdichtetes Leben sein,
das heißt, man bringt in einer kurzen Szene eine
Lebenseinstellung auf den Punkt; niemals allerdings – und
das ist für mich ein ungeschriebenes Gesetz – darf er
abgebildetes Leben sein. Eine Abbildung ist immer etwas
Künstliches. Leben aber spiegelt unsere Realität wider: im
Hier und Jetzt. Das Leben ist für mich also mehr als ein
Fundament. Es ist die Basis all meines Tuns.

LEBENSSTATIONEN
Wegkreuzungen: 1955, 1987, 2005
Der Schriftsteller Erwin Strittmatter hat einen
wunderbaren Gedanken in Worte gefasst: »Das Leben ist
verknotet, man erkennt nicht, von wo der Faden kommt.«

Wenn ich diesen Gedankenfaden aufgreifen darf: Mitten
im Leben stehend, kann man noch nicht wissen, wo der
Faden beginnt. Am Ende des Lebensweges tut man sich da



bereits leichter. Nun lässt sich das Knäuel, das wir Leben
nennen, entwirren – und der Faden wird greifbar.

Dieser Faden ist wie eine Linie oder, noch besser, ein
Weg. Als Butzerl krabbelst du anfangs über den Boden,
dann tappst du als Kleinkind unsicher herum. Mit dem
Heranwachsen stellst du dich auf beide Beine und gehst
immer sicherer. In der Jugend marschierst du forsch
drauflos und stolperst ständig über deine eigenen Beine.
Dann kommt die Sturm-und-Drang-Zeit, in der du
verschiedene Wege zu gehen versuchst. Mit dem
Erwachsenwerden wird dir bewusst, dass du einen
Fußabdruck hinterlässt. Und im Alter wird dir das Gehen
wieder mühsam, du setzt vorsichtig und zögerlich einen
Fuß vor den anderen.

Der Weg, den wir zu gehen haben, ist uns vorgegeben.
Manchmal ist es ein Winterweg, mal vom Schnee verweht,
mal geräumt, dann wieder ist es ein Sommerweg, aber es
ist ein Weg, der zu einem Zielpunkt führt. Ein roter Faden,
der uns durch das Leben führt.

Apropos Rot: Wie jeder Weg wird auch unser Lebensweg
von Kreuzungen gesäumt. Da steht eine Ampel, die einem
Zeichen gibt: »Grün« bedeutet, du darfst weitergehen,
»Gelb« zeigt dir an, dass du warten musst. Und »Rot«
heißt: Stopp. Die Kreuzung ist für mich jene Station, an der
mein Leben verhandelt wird.

Drei Mal ist mein Leben verhandelt worden. Drei Mal hat
die Ampel »rot« aufgeleuchtet.

Das erste Mal, 1955, als ich als junger Mann in Heilbronn
in einen schweren Unfall verwickelt wurde, der mich fast
ein Bein gekostet hätte.

Das zweite Mal, 1987 war’s, als ich in Australien einen
Blick in den Himmel fast mit meiner persönlichen
Himmelfahrt bezahlt hätte.



Und das dritte Mal, 2005, als ich einen Autounfall mit
Todesfolge zu verantworten hatte.

Der dritte Schicksalsschlag hätte mich beinahe aus der
Bahn geworfen. Hier hat mir mein Glaube wieder zurück
ins Leben geholfen. Ich kann diesen Unfall und die Folgen
nicht mehr rückgängig machen. Ich habe mich vor dem
irdischen Gericht dafür verantwortet. Und ich habe selbst
Verantwortung übernommen. Aber ich weiß auch: Es ist
Schicksal gewesen. Diesem Schicksal muss ich mich im
Hier und Jetzt stellen. Tagtäglich. Und mit allen
Konsequenzen.

Doch eine Ampel zeigt nach dem »Rot« wieder auf
»Grün«. Daher hat mich der erste, der Heilbronner
Schicksalsschlag auch zu meiner Martha geführt. Dazu
später. Ich möchte die Ordnung nicht
durcheinanderbringen und an den Beginn des Weges
zurückkehren. Dorthin, wo noch keine Weggabelungen
sind, wo es noch nicht heißt: rechts oder links. Wo ich
einfach in die Welt gestolpert bin, ohne mir den Kopf über
die Richtung zerbrechen zu müssen. Ich kehre zurück an
den Ort meiner Kindheit.

Ein Wiener Neustädter geht nicht unter
Wenn ich an mein Heranwachsen denk, sehe ich ein Bild
vor mir: Ich, ein schmächtiger, aufgeweckter »Bua« im
Volksschulalter, schlendere auf dem Schulweg einen
zugefrorenen Bach entlang.

Es ist tiefster Winter. Ich trag allerdings kurze Hosen, ein
Jopperl und Halbschuhe. Das Eis lockt!

Patsch! Ich breche ein. Mit letzter Kraft rette ich mich
ans Ufer …

Der »Bua«, der ich damals war, geht heute rasant auf die
85 zu. Denke ich jedoch an meinen Beinahe-Untergang von



damals, muss ich zugeben: Mir sitzt der Übermut noch
heute manchmal im Nacken.

Geboren wurde ich am 17. November 1930. Meine
Geburtsstadt ist – nein, nicht Wien, wie die meisten
fälschlich denken – Wiener Neustadt. Das ist sogar
verbrieft, hat mir doch 1995 der damalige Bürgermeister
Peter Wittmann diesen Umstand, für den ich nix kann, mit
dem Ehrenring der Stadt gedankt. Er hat bei mir im Büro
einen Ehrenplatz, der Ring.

Ich streife erinnerungsselig durch »meine« Stadt. Meine
ersten 19 Lebensjahre hab ich hier verbracht. Eine Zeit, die
ich nicht missen möchte. Beim Anblick der wuchtigen
Stadtmauer fällt mir spontan Luis Trenker ein. Und das
Kino – meine erste große Leidenschaft. Die zweite
Leidenschaft waren die Abenteuer des schneidigen
Südtiroler Bergfex. Ein Mannsbild, das kraxelt wie eine
Berggämse.

Und was ein Trenker konnte, das konnte ein Merkatz
allemal: nämlich auf die Stadtmauer kraxeln. Leider bin ich
nicht mehr heruntergekommen, und die Feuerwehr musste,
ganz filmreif, ausrücken, um mich aus der lichten Höhe zu
retten.

Wir, meine Eltern und meine Schwester Hilda, haben im
De-Cente-Hof in der Wiener Straße gewohnt. Ich war ein
echtes »Schlüsselkind«. Mein Vater hat als Dreher in den
Rax-Werken gearbeitet, die Mutter als Weberin im
burgenländischen Neudörfl, einem der vielen Vororte der
weitläufigen Region Wiener Neustadt. Schlüsselkind, den
Begriff können Sie durchaus wörtlich nehmen. Der Bomben
wegen – ich bin ja ein Kriegskind – hätte ich den Schlüssel
immer um den Hals tragen müssen. Aber nicht so der
kleine Karli. Der trug ihn, wie es sich gehört, in der
Hosentasche.



Ehre, wem Ehre gebührt? Mit dem damaligen
Bürgermeister Peter Wittmann bei der Verleihung
des Ehrenringes der Stadt Wiener Neustadt

Doch zurück zum De-Cente-Hof. Hier befand sich das
Elektrogeschäft eines gewissen Herrn Ott. Dort hab ich das
erste Mal in meinem Leben ein Telefon gesehen. Ein
Telefon! Ich hab den Herrn Ott so lange angebettelt, bis er
mir einen Anruf bei meiner älteren Schwester Hilda an
deren Arbeitsplatz erlaubt hat.

Sie wurde umständlich zum Telefon gerufen, am anderen
Ende der Leitung der kleine Bruder: »Servus, ich wollt dich
nur hören!«

Die fernmündliche Schimpfkanonade klingt mir heute
noch in den Ohren.

Schauplatzwechsel: der »Liebfrauen-Dom«, ein
berühmter spätromanischer Kirchenbau. Da hab ich Julia,



meine erste große Liebe, kennengelernt: Maiandacht im
Dom. Wir Buben haben in den Betbänken gekniet, daneben
standen die Mädchen. Darunter sie. Ich starrte sie blöd an,
sie grinste frech zurück. Ein paar Tage später schlenderten
wir schon Hand in Hand durch die Stadt, die Julia und ich,
ihr Romeo.

Zufällig sah uns der Dom-Kurat: »Hände auseinander,
aber sofort!«

Er war ein gar gestrenger Herr, der Herr Kurat. Gut, ich
war erst zehn Jahre alt zu dem Zeitpunkt. Früh entwickelt.
Der Herr Kurat hingegen muss ein wahrer Spätzünder
gewesen sein. Jedenfalls traf ich ihn Jahre später wieder,
ich arbeitete damals bereits als Geselle in Wien, in der
Weltstadt mit Herz. Deren touristisches Motto nahm der
Herr Kurat allzu wörtlich: Hand in Hand schlenderte er mit
der Dame seines Herzens durch die Innenstadt.

Ich komme an der Ecke Ungargasse/Hauptplatz zum
Stehen – und da ist sie wieder präsent, die unselige Zeit
unter einem verhinderten Wiener Kunststudenten und
Postkartenmaler namens Adolf Hitler.

An dieser Ecke gab’s 1938 ein Wäschegeschäft. Meine
Mutter hat hier auf Raten Bettwäsche gekauft.

Eines Tages sagte die Besitzerin zu ihr: »Frau Merkatz,
Sie müssen keine Raten mehr zahlen, es ist alles vorbei!«

Für mich war gerade in dieser schlimmen Zeit die Kirche
ein Zufluchtsort. Besonders das Wiener Neustädter
Zisterzienser-Stift »Neukloster«, in dem der Pater
Bernhard sein Quartier gehabt hat.

Dieser gesellige Herr mit Baucherl war für mich
Pubertierenden Beichtvater und Lebensberater in einem.
Ihn konnte ich fragen, wie das so ist mit den Mädchen, mit
dem Kinderkriegen … Bei solchen Gesprächen hat der
Pater Bernhard immer Kaffee gebraut. Für den 15-Jährigen,



der ich damals war, knapp nach dem Krieg, eine Sensation,
war doch Kaffee zu dieser Zeit absolute Mangelware.

Der Klosterbruder mit dem weltlichen Blick fürs
Wesentliche hat mich und meine Frau auch getraut. Er war
einer der Ersten, denen ich Martha vorgestellt hab – und
bis zur kirchlichen Hochzeit ist sie für ihn immer »das
Konkubinatscherl« gewesen.

Dann endlich, im Sommer 1957, die Trauung. Wir stehen
vor dem Altar. Und was sagt der Pater Bernhard zu mir:
»Wo is der Ring, depperter Bua?!«

Wie »deppert« ich damals in diesem eingangs
beschriebenen Winter am sogenannten Fischa-Bacherl
gewesen bin, wird mir erst jetzt, wenn ich darüber
nachdenke, richtig bewusst. Und dem Schutzengel, der
mich seinerzeit zuerst ans rettende Ufer und danach in die
wärmende Stube heimgeleitet hat, bin ich wirklich dankbar.
Aber, wie heißt’s so schön: Ein echter Wiener Neustädter
geht halt nicht unter.

1940 bis 1951: Vom Lausbuam zum Lehrbuam
Reife, also charakterliche Reife, ist eine Frage des Alters.
Die heutige Jugend darf mit 16 Jahren wählen. Ich frag
mich, ob sie reif genug ist in ihrem jugendlichen Übermut.
Zu meiner Zeit hat man als Schwelle zum
Erwachsenwerden den 21. Geburtstag herangezogen.
Meiner Meinung nach ist das eine Maßeinheit, die in
Ordnung geht. Vorher weißt du doch gar nicht, woher der
Wind weht. Und danach weht er dir oft kräftiger um die
Nase, als dir lieb ist. Aber heutzutage darf man mit 16
Jahren seinen Bundespräsidenten wählen.

Wir waren in der Schulzeit, 1937 bis 1945, noch saublöd,
Lausbuam eben. Und das war auch gut so! Man muss sich
austoben können, kindisch sein dürfen. Der Ernst des
Lebens kommt früh genug. Und spätestens, wenn gewisse



Interessen in den Vordergrund treten, hat man auch die
Konsequenzen zu tragen. Aber zum Vatersein komm ich
noch.

In meiner Kindheit, in den 1930er-Jahren, hab ich
höchstens das Vaterunser gebetet. In der Kirche. Nach dem
Beichten. Wenn ich wieder einmal was angestellt gehabt
hatte. Apropos: Als Schlüsselkind war es meine nobelste
Aufgabe, meinem Vater, der um fünf Uhr am Nachmittag
von der Arbeit heimgekommen ist, das Essen zu wärmen.
Dabei gab es doch viel sinnvollere Freizeitvergnügungen
als Essenwärmen. Tschicken zum Beispiel.

Schon als Schulbub hab ich geraucht wie ein
Erwachsener. Also bin ich eines Tages, statt mich ums
Essen zu kümmern, auf ein Sprüngerl in die Trafik ums Eck
gelaufen, um »sieben Flirt für’n Vota« zu kaufen. Wieder zu
Hause, schaute ich auf die Uhr: knapp vor fünf. Bei mir war
ein Freund, dessen Vater bei der Feuerwehr war. Der hat
nur mit den Schultern gezuckt und gemeint: »Hast
Petroleum, ich zünd den Turbo!«

Selbstverständlich hatten wir Petroleum im Haus. Er
schüttete großzügig das Brandmittel ins Ofenloch – und es
machte einen Schnalzer, dass wir geglaubt haben, das Haus
fällt zusammen.

In dem Moment hat unsere Nachbarin, Frau Kornfeld,
aus dem Fenster geschaut und die Bescherung gesehen –
eine Stichflamme, die aus dem Rauchfang schoss. Sie riss
die Küchentür auf, stürmte herein und sah uns beide mit
kohlrabenschwarzen Gesichtern, die Küche voller Rauch.
Meinen Freund hat sie gleich verjagt und mich ins Freie
geschickt, damit ich mir (Winter war’s) mit dem Schnee das
Gesicht abreib.

In dem Moment, in dem ich gerade den Kopf in den
Schnee gesteckt hab, ist mein Vater des Weges gekommen:
»Karli, was machst denn da?«



»Ich spiel Schneemann!«
Solche Streiche waren ein willkommener Anlass für ein

Beichtstuhl-Vaterunser. Vorher hat es jedoch meistens noch
eine saftige Watschen gesetzt, als irdische Strafe.

Ordnung in mein Leben gebracht hat, ich muss es
gestehen, erst die Zeit bei der Hitlerjugend. Ich hab mich
zwar mit Händen und Füßen gewehrt, weil mir die braunen
Rabauken überhaupt nicht koscher gewesen sind. Aber ein
Gutes hatte das Strammstehen wenigstens: Du hast dich
Befehlen unterordnen müssen. Das nannte sich Disziplin.
Und die kann bekanntlich nie schaden.

Disziplin konnte ich in der Lehrzeit dann gut gebrauchen.
Lehrjahre sind keine Herrenjahre, heißt es so schön. Und
wenn ich diese Feststellung ganz persönlich ergänzen darf:
Die Lehrjahre, die ich vom 3. Jänner 1946 bis zum 2. Jänner
1949 erlebte, waren Hundsjahre. Aber in meiner Jugendzeit
hab ich ja fürs Leben gelernt – und da wahrscheinlich
meinen unbändigen Freiheitsdrang entwickelt.

Zuerst musste ich mich allerdings nach der relativ
unbeschwerten Lausbuam-Zeit mit 15 Jahren an die straff
organisierte Lehrbuam-Zeit gewöhnen. In der Wiener
Neustädter Tischlerwerkstatt gab es eine Dreiteilung: Ganz
oben im System stand der Meister. Unter ihm arbeitete der
Geselle. Und der lernte die Lehrlinge an.

Der Lehrling war der sogenannte »Gspode«. Wörtlich
übersetzt: der Zuspätkommende. Damit war er als
derjenige gebrandmarkt, der zuletzt in den Betrieb
eingetreten ist. Und den Letzten beißen bekanntlich die
Hunde.

Für mich hat das im ersten halben Jahr ganz pragmatisch
geheißen: Schutt räumen. Wir schrieben das Jahr 1946, der
Krieg war vorbei. Die Tischlerei war in einem
halbverfallenen Haus untergebracht. Die Maschinen


