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Einleitung

Mein ganzes Leben lang hat mich die Kluft zwischen
Anschein und Wirklichkeit fasziniert. Die Dinge sind nie so,
wie sie auf den ersten Blick aussehen. Ich kam als Untertan
des British Empire zur Welt und las als Kind in meiner
Children’s Encyclopaedia, dass »unser Reich« eines sei, »in
dem die Sonne nie untergeht«. Auf der Landkarte sah ich
mehr Rot als jede andere Farbe und war begeistert. Doch
bald musste ich ratlos miterleben, wie »unsere« imperiale
Sonne lodernd in einem Meer von Blut und Chaos am
Nachkriegshimmel versank. Die Wirklichkeit, wie sie sich
später zeigte, strafte den äußeren Anschein unbegrenzter
Macht und Dauer Lügen.
In meiner Enzyklopädie las ich auch, dass der Mount
Everest mit seinen 8840  Metern der höchste Gipfel der
Welt und nach dem Leiter der Landvermessung in Britisch-
Indien, Oberst Sir George Everest, benannt sei. Natürlich
ging ich, wie es wohl auch vorgesehen war, von der
unausgesprochenen Annahme aus, dass der höchste Punkt
auf Erden britisch sei – und war pflichtschuldigst
beeindruckt. Das alles klang doch sehr einleuchtend. Als
ich Weihnachten 1953 mein Exemplar der
Krönungsausgabe von Sir John Hunts Mount EverestA
geschenkt bekam, hatte sich Indien aus dem Empire
verabschiedet. Und inzwischen habe ich gelernt, dass der
Mount Everest nie zu Indien oder zum Empire gehörte. Da
der König von Nepal Everests Männern die Erlaubnis
verweigert hatte, sein Land zu betreten, war der Berg aus
sehr großer Entfernung vermessen worden; die 8840 Meter



waren infolgedessen ziemlich ungenau, der englische
Name des Berges geht auf einen Akt der Selbstherrlichkeit
zurück, und seine authentischsten Namen lauten
Sagarmatha (auf Nepali) und Chomolangma (auf
Tibetisch).1  Wissen, so musste ich mir eingestehen, ist
nicht weniger fließend als die Umstände, unter denen man
es erlangt.

Als Junge hat man mich bei verschiedenen Gelegenheiten
nach Wales mitgenommen. Da ich mit einem sehr
walisischen Namen gesegnet bin, fühlte ich mich sofort zu
Hause und gewann eine bleibende Verbundenheit zu
diesem Land. Bei einem Besuch bei Freunden in einem
Bergdorf nahe Bethesda, ebenfalls einer Familie Davies,
lernte ich Menschen kennen, die normalerweise kein
Englisch sprachen, und bekam mein erstes englisch-
wahsisches Wörterbuch geschenkt, T. Gwynn Jones’
Geiriadur.2  Es machte mich zu einem lebenslangen
Sammler fremder Sprachen, wenn auch leider nicht zu
einem Meister des Walisischen. Beim Anblick der
englischen Burgen in Conwy, Harlech und Beaumaris (die
gewöhnlich und fälschlich »Welsh castles« genannt
werden), sympathisierte ich eher mit den Eroberten als mit
den Eroberern, und als ich irgendwo las, dass der
walisische Name für »England«, Lloegr, »das verlorene
Land« bedeutete, ließ ich mich von der Vorstellung
verzaubern und stellte mir vor, welches gewaltige
Verlustgefühl dieser Name ausdrückte. Ein gelehrter
Kollege hat mir inzwischen erklärt, dass meiner Fantasie
die Pferde durchgingen und die Etymologie diese
Vorstellung nicht hergibt. Doch als jemand, der in einer
englischen Umgebung aufgewachsen ist, bin ich immer
wieder verblüfft darüber, dass alles, was wir heute
»England« nennen, einst überhaupt nicht englisch war.
Diese Verwunderung spielt eine große Rolle bei vielem, was
ich in Verschwundene Reiche geschrieben habe. Schließlich



trägt sogar die Stadt Dover ebenso wie der Fluss Avon
einen durch und durch walisischen Namen.

Als Teenager, der in der letzten Reihe des Schulchors
versuchte, den Ton zu treffen, fühlte ich mich besonders
von einem Stück von Charles Villiers Stanford
angesprochen. Aus irgendeinem Grund berührten mich die
stoischen Worte und die schmelzende Melodie von »They
told me Heraclitus«. Zu Hause schlug ich den Namen
Heraklit in Blakeneys Smaller Classical Dictionary nach
und las über den »weinenden griechischen Philosophen«
aus dem 6. Jahrhundert v. Chr., Heraklit hatte gesagt, dass
»alles fließt« und dass »man nie zweimal in denselben
Fluss steigen« kann. Er war der Pionier der Idee der
Vergänglichkeit, und er tauchte früh in der Zitatesammlung
auf, die ich als Schuljunge in einem Notizbuch führte:

They told me, Heraclitus, they told me you were dead.
They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed.
I wept as I remembered how often you and I
Had tired the sun with talking and sent him down the sky.

And now that thou art lying, my dear old Carian guest,
A handful of grey ashes, long, long ago at rest,
Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake,
For Death, he taketh all away, but them he cannot take. 3

Jemand hat mir, Herakleitos, von deinem Tod berichtet und mich zum Weinen
gebracht.
Ich erinnerte mich, wie oft wir beide die Sonne im Gespräch untergingen
ließen. Du,
mein Freund aus Halikarnassos, bist längst schon irgendwo Asche, deine
Nachtigallen
aber leben, auf die der alles hinwegraffende Hades seine Hand nicht legen
wird. B

Heraklit und seine Nachtigallen findet man in meiner
Arbeit wieder.

Als Schulabgänger folgte ich dem Rat meines
Geschichtslehrers und verbrachte die Sommerferien mit
der Lektüre von Edward Gibbons Verfall und Untergang



des Römischen Imperiums sowie seiner Autobiografie.
Gibbons Thema war, in seinen eigenen Worten
ausgedrückt, »das vielleicht größte und schrecklichste
Schauspiel in der Geschichte der Menschheit«.4  Ich habe
nie etwas Großartigeres gelesen. Gibbons wunderbare
Darstellung zeigt, dass die Lebensspanne auch der
mächtigsten Staaten endlich ist.

Jahre später stürzte ich mich als Historiker in die
Geschichte Mittel- und Osteuropas. Meine erste Aufgabe
als Dozent an der University of London bestand darin,
einen Kurs mit neunzig Einheiten zur polnischen
Geschichte vorzubereiten. In dem Kurs sollte es vor allem
um die Union oder Rzeczpospolita von Polen–Litauen
gehen, die bei ihrer Entstehung im Jahr 1569 der größte
Staat Europas war (oder zumindest über die größten
bewohnten Landstriche unseres Kontinents herrschte).
Dennoch wurde der polnisch-litauische Staat in wenig mehr
als zwei Jahrzehnten am Ende des 18.  Jahrhundert so
vollständig vernichtet, dass kaum jemand heute auch nur
von ihm gehört hat. Und er war nicht das einzige Opfer. Die
Republik Venedig ging in dieser Zeit ebenso unter wie das
Heilige Römische Reich.

Während meiner akademischen Laufbahn war die
Sowjetunion die längste Zeit das wichtigste
Forschungsobjekt meines Faches und eine der beiden
Supermächte weltweit. Sie besaß das größte Territorium
der Welt, ein gewaltiges Arsenal nuklearer und
konventioneller Waffen und ein noch nie dagewesenes
Aufgebot der unterschiedlichsten Sicherheitsdienste. Keine
ihrer Waffen, kein Polizist hat sie retten können. An einem
schönen Tag des Jahres 1991 verschwand sie von der
Landkarte und wurde nicht mehr gesehen.

Deshalb war es wohl kein Wunder, dass ich mich, als ich
anfing, die Geschichte der Britischen Inseln zu schreiben,5
fragte, ob die Tage des Staates, in dem ich geboren wurde



und in dem ich lebe, des Vereinigten Königreichs
Großbritannien, vielleicht auch gezählt sein könnten. Und
nach längerem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass
es tatsächlich so war. Meine strenge, nonkonformistische
Erziehung hatte mich gelehrt, den Insignien der Macht
gegenüber misstrauisch zu sein. Die wunderbaren,
gemessenen Kadenzen des bekannten Kirchenliedes
klingen noch in mir nach:

So be it, Lord; Thy throne shall never,
Like earth’s proud empires, pass away;
Thy kingdom stands, and grows for ever,
Till all Thy creatures own Thy sway. 6

So sei es, Herr: Die Reiche fallen,
Dein Thron allein wird nicht zerstört;
Dein Reich besteht und wächst, bis allen
Dein großer, neuer Tag gehört.

Es ehrt Königin Victoria, Kaiserin von Indien, sehr, dass sie
zu ihrem diamantenen Thronjubiläum um gerade dieses
Lied bat.

Historiker und ihre Verleger verwenden übermäßig viel
Zeit und Energie darauf, die Geschichte all jener Dinge zu
verkaufen, die in ihren Augen mächtig, wichtig und
beeindruckend sind. Sie fluten die Buchläden und die Hirne
ihrer Leser mit Geschichten großer Mächte, großer
Leistungen, großer Männer und Frauen, Erzählungen von
Siegen, Helden und Kriegen – insbesondere von Kriegen,
die »wir« angeblich gewonnen haben – und von den großen
Übeltaten, denen wir uns entgegenstellten. Im Jahr 2010
sind allein in Großbritannien 380 Bücher über das Dritte
Reich erschienen.7  Wenn schon nicht »Macht geht vor
Recht«, so könnte das Motto der Verlagsbranche doch
durchaus »Nichts ist so erfolgreich wie der Erfolg« lauten.

Historiker konzentrieren sich zumeist auf die
Vergangenheit von Ländern, die es noch gibt, sie schreiben
hunderte und tausende Bücher über britische Geschichte,



über französische, deutsche, russische, über amerikanische
und chinesische Geschichte, über indische und
brasilianische, und so fort. Bewusst oder unbewusst suchen
sie die Ursprünge der Gegenwart und setzen sich dabei der
Gefahr aus, die Geschichte rückwärts zu lesen. Sobald
Großmächte entstehen, seien es die Vereinigten Staaten im
20.  oder China im 21.  Jahrhundert, wird nach
Lektüreangeboten zur amerikanischen oder chinesischen
Geschichte gerufen, und ein Sirenengesang suggeriert,
dass die heute wichtigen Länder auch jene seien, deren
Vergangenheit die intensivste Erforschung verdiene, ja,
dass ein breites historisches Wissens durchaus
vernachlässigt werden könne. In diesem Dschungel der
Informationen über die Vergangenheit setzen sich
unweigerlich die großen Tiere durch. Kleinere oder
schwächere Länder haben Schwierigkeiten,
wahrgenommen zu werden, und tote Reiche finden selten
überhaupt noch Fürsprecher.

Unsere mentalen Landkarten sind daher zwangsläufig
verzeichnet. Unsere Hirne können Bilder nur aus den
Daten zusammensetzen, die jeweils im Umlauf sind; und
die verfügbaren Daten werden von Mächten der Gegenwart
geschaffen, von vorherrschenden Moden und der gängigen
Meinung. Wenn wir weiterhin andere Gebiete der
Vergangenheit vernachlässigen, werden die weißen
Flecken in unserem Denken größer, und wir schaufeln
immer mehr Wissen in jene Gebiete, die wir schon kennen.
Unvollständiges Wissen wird noch unvollständiger, und
Unwissen verselbstständigt sich.

Der Trend zur Überspezialisierung bei den Fachleuten
macht die Sache nicht besser. Der Tsunami der
Informationen in der heutigen, vom Internet dominierten
Welt ist übermächtig; die Zahl der Zeitschriften, die
gelesen und der neuen Quellen, die herangezogen werden
wollen, nimmt exponentiell zu, und viele junge Historiker
fühlen sich genötigt, ihre Bemühungen auf minimale



Zeitspannen und winzige Territorien zu beschränken. Sie
sehen sich gezwungen, in einem obskuren, akademischen
Jargon über ihre Arbeit zu sprechen, den sie mit immer
kleineren Zirkeln gleichgesinnter Kollegen teilen, und
überall hört man zur Verteidigung den Ruf: »Das ist nicht
meine Epoche.« Da aber die akademische Diskussion – ja,
eigentlich das Wissen selbst – durch Neueinsteiger
fortschreitet, die die Methoden und Schlussfolgerungen
ihrer Vorgänger hinterfragen, stehen Historiker jeden
Alters, die in unerforschtes Gebiet aufbrechen oder
großformatige, umfassende Panoramen malen wollen, jetzt
vor immer größeren Schwierigkeiten. Mit wenigen –
manchmal überaus wertvollen – Ausnahmen bleiben die
Fachleute auf den ausgetretenen Pfaden.

In dieser Hinsicht war ich angenehm überrascht, als ich
feststellte, dass einer der ganz Großen meiner Jugendzeit
diesen Trend schon lange erkannt hatte. Mein eigener
Tutor in Oxford, A. J. P. Taylor, durchstreifte weiträumig
und furchtlos viele Felder der britischen und europäischen
Geschichte und gab uns allen darin ein gutes Beispiel.8
Aber erst vor Kurzem ist mir klar geworden, dass Taylors
großer Rivale Hugh Trevor-Roper das Problem schon mit
gewohnter Eleganz definiert hatte:

Heute »spezialisieren« sich die meisten Historiker. Sie wählen eine Epoche,
manchmal eine sehr kurze Zeitspanne, und innerhalb dieser Epoche bemühen
sie sich in einem aussichtlosen Kampf mit den ständig wachsenden
Quellenbergen, alle Fakten zu kennen. So gerüstet, können sie bequem jeden
Amateur niedermachen, der es wagt … in ihr schwer bewachtes Territorium
einzufallen. Ihre Welt ist statisch. Sie sind wirtschaftlich autark, haben eine
Maginot-Linie und große Vorräte … aber eine Philosophie haben sie nicht. Eine
Geschichtsphilosophie ist nämlich mit so engen Grenzen nicht vereinbar. Sie
muss auf die Menschheit aller Epochen anwendbar sein. Um sie zu prüfen,
muss ein Historiker sich über die Grenzen wagen, auch auf feindliches Terrain;
um sie darzulegen, muss er bereit sein, Aufsätze zu Themen zu schreiben, über
die er vielleicht nicht gut genug Bescheid weiß, um ganze Bücher zu füllen. 9

Ich wünschte, ich hätte das früher gelesen. Taylor
bewunderte zwar allem Anschein nach Trevor-Ropers



Historical Essays,10  aber er legte sie seinen Studenten
nicht besonders ans Herz.

Die oben angestellten Beobachtungen sind es vielleicht
wert, intensiver betrachtet zu werden, und sei es auch nur,
weil die etablierte Geschichtswissenschaft auf ihrer
Abhängigkeit von den großen Mächten, von Erzählungen
über die Ursprünge der Gegenwart und von übermäßig
spezialisierten Themen beharrt. Das daraus entstehende
Bild des Lebens in der Vergangenheit ist zwangsläufig
unvollständig. In Wirklichkeit ist das Leben weitaus
komplizierter; es besteht nicht nur aus Triumphen und
Erfolgen, sondern auch aus Scheitern,
Beinahezusammenstößen und gut gemeinten Versuchen.
Mittelmäßigkeit, nicht ergriffene Gelegenheiten und
Fehlstarts gibt es überall, aber sie erregen eben kein
Aufsehen. Es stimmt schon, das Panorama der
Vergangenheit ist mit Größe gespickt, aber gefüllt ist es
hauptsächlich mit kleineren Kräften, kleineren Menschen,
kleineren Leben und kleineren Gefühlen. Vor allem aber
müssen alle, die Geschichte studieren, ständig an die
Vergänglichkeit der Macht erinnert werden, denn
Vergänglichkeit ist eines der fundamentalen
Charakteristika der conditio humana wie der politischen
Ordnung. Früher oder später endet alles. Früher oder
später versagt das Herz. Alle Staaten und Nationen, egal
wie groß, blühen eine Zeit lang und werden dann ersetzt.

Verschwundene Reiche ist mit dieser nüchternen, aber
nicht unbedingt deprimierenden Wahrheit im Hinterkopf
entwickelt worden. Verschiedene Fallstudien beschäftigen
sich mit Staaten, »die einst groß waren«. In anderen geht
es um Reiche, die gar nicht auf Größe aus waren. Manche
beschreiben Staatsgebilde, die nie eine Chance hatten. Alle
jedoch waren Teil Europas, und alle trugen zu jenem
seltsamen Haufen krummen Holzes bei, den wir
»europäische Geschichte« nennen.



»Verschwundene Reiche« ist ein Ausdruck, der ähnlich
wie »Versunkene Welten« viele Bilder hervorruft. Er
erinnert an furchtlose Entdecker, die die Höhen des
Himalaja oder die Tiefen des amazonischen Regenwaldes
durchstreifen; oder an Archäologen, die sich durch lange
verlorene Schichten der Grabungsstätten in Mesopotamien
oder im alten Ägypten wühlen.11  Der Mythos Atlantis ist
nie weit weg.12  Dieses Konzept ist Lesern des Alten
Testaments besonders vertraut. Es gab sieben biblische
Reiche, so erfahren wir, zwischen dem alten Ägypten und
dem Euphrat, und aufopferungsvolle Alttestamentler haben
lange und hart an einem zeitlichen und lokalen Rahmen
gearbeitet. Man kann über Ziklag, Edom, Zoba, Moab,
Gilead, das Land der Philister und Geschur kaum etwas
Sicheres sagen.13  Die meisten Informationen bestehen aus
flüchtigen Anspielungen wie etwa: »Abschalom aber floh
und ging zu Talmai, dem Sohn des Königs Ammihud von
Geschur, und David trauerte lange Zeit um seinen Sohn.«14
Heute haben sich nach Jahrtausenden der Veränderungen
und Konflikte zwei der Staaten, die einen Anspruch auf die
Nachfolge jener sieben Königreiche erheben, seit
Jahrzehnten beinahe ausweglos ineinander verbissen. Einer
von ihnen hat trotz seiner erdrückenden Militärmacht
keinen echten Frieden schaffen können; der andere, dem
fast schon die Luft zum Atmen fehlt, wird vielleicht nie auf
die Beine kommen.

Natürlich gehört es zur menschlichen Natur, dass jeder
gern denkt, Katastrophen passierten immer nur den
anderen. Vor allem Nationen, die früher oder auch jetzt
noch über ein Reich herrschten und herrschen, haben
Schwierigkeiten anzuerkennen, wie schnell sich die
Gegebenheiten ändern. Wir Briten, die wir in der Mitte des
20.  Jahrhunderts ein behütetetes Leben führten und in
unserer »Finest Hour«C  allen Widrigkeiten zum Trotz
standhielten, riskieren heute einen Zustand des



Selbstbetrugs, der uns vorspiegelt, unsere Lage sei noch
immer so gut, unsere Institutionen unvergleichlich, unser
Land irgendwie ewig. Vor allem die Engländer leben in
seliger Ahnungslosigkeit darüber, dass die Auflösung des
Vereinigten Königreichs schon 1922 begann und sich
wahrscheinlich fortsetzen wird; mit komplexen Identitäten
sind sie nicht so vertraut wie die Waliser, die Schotten oder
die Iren. Wenn daher das Ende kommt, wird es für sie
überraschend kommen. Wer ernsthaft an das patriotische
Lied »There will always be an England«, glaubt, hat keine
Ahnung. Und dabei war es einer der immer noch
vernommenen Dichter Englands, der im stillen Schatten
des Friedhofs von Stoke Poges seine »Elegy« schrieb und
das sichere Ende zusammenfasste, das auf Staaten und
Menschen gleichermaßen wartet. Thomas Gray kennt die
unserem Wesen eigene Eitelkeit:

The boast of heraldry, the pomp of power,
And all that beauty, all that wealth e’er gave.
Awaits alike th’inevitable hour:
The paths of glory lead but to the grave.

Der Wappen Prahlerei, der Pomp der Macht,
Was je der Reichtum und was Schönheit gab,
Sinkt unerlöslich hin in eine Nacht:
Der Pfad der Ehre führet nur ins Grab. 15

Früher oder später kommt der Todesstoß. Seit der
Niederlage des Dritten Reiches 1945 sind schon für einige
europäische Staaten Nachrufe geschrieben worden: für die
Deutsche Demokratische Republik (1990), die Sowjetunion
(1991), die Tschechoslowakei (1992) und Jugoslawien
(2006). Es werden zweifellos noch mehr werden. Die
schwierige Frage dabei ist nur, wer der Nächste sein wird.
Angesichts seiner gegenwärtigen Dysfunktionalität könnte
Belgien Europas nächster Riesenalk werden, oder vielleicht
Italien. Es ist unmöglich, sich da festzulegen. Und niemand
kann einigermaßen sicher vorhersagen, ob das jüngste



Kind der europäischen Staatenfamilie, die Republik Kosovo,
untergehen oder schwimmen wird. Aber jeder, der glaubt,
dass das Gesetz der Vergänglichkeit für ihn nicht gilt, lebt
in einem Wolkenkuckucksheim (ein von Aristophanes
geprägtes Wort, das sein Publikum dazu bringen sollte,
innezuhalten und nachzudenken).

Vielleicht trägt auch die moderne Erziehung hier eine
gewisse Verantwortung. Vor nicht allzu langer Zeit, als alle
gebildeten Europäer noch mit einer Mischung aus
Evangelien und antiken Texten groß wurden, war ihnen
allen die Vorstellung der Sterblichkeit, bei Staaten ebenso
wie bei Individuen, nur allzu vertraut. Christliche Gebote
wurden zwar weithin missachtet, aber sie sprachen von
einem Reich, das »nicht von dieser Welt« war. Die antiken
Texte, die angeblich universelle Werte propagierten, waren
das Produkt einer hoch geehrten, aber untergegangenen
Kultur. Der »Ruhm Griechenlands« und die »Größe
Roms«D  hatten sich Jahrtausende zuvor in Luft aufgelöst;
sie erlitten das gleiche Schicksal wie Karthago und Tyros,
aber im Denken der Menschen waren sie noch lebendig.

Irgendwie muss meine eigene Ausbildung an der Schule
und Universität da noch durchgerutscht sein, bevor der
Verfall einsetzte. An der Bolton School Iernte ich Latein,
fing mit Griechisch an und übernahm meinen Teil an den
täglichen Bibellesungen in der Schulaula; meine
Geschichts- und Geografielehrer, Bill Brown und Harold
Porter, ermunterten ihre Oberstufenschüler dazu, Bücher
in fremden Sprachen zu lesen. Während meines Jahres in
Frankreich, in Grenoble, saß ich in der Bibliothek und
kämpfte mich durch eine ganze Menge Michelet und
Lavisse in der Hoffnung, dass irgendetwas hängen bleiben
möge. Am Magdalen College wartete ein unvergleichliches
Tutoren-Dreigestirn in Gestalt von K. B. McFarlane, A. J. P.
Taylor und John Stoye auf mich. In meiner allerersten
Tutorenstunde erklärte McFarlane mit einer Stimme, so



sanft wie seine Katzen, man solle »nicht alles glauben, was
man in Büchern liest«; Taylor sollte mir später empfehlen,
die Doktorarbeit zu vergessen und ein richtiges Buch zu
schreiben, weil »Doktortitel etwas für zweitklassige
Wissenschaftler« seien; seine politischen Ansichten waren
seltsam, sein Gehabe gegenüber Schülern onkelhaft, seine
Vorlesungen großartig und sein Prosastil köstlich. Stoye,
der sich damals mit der Belagerung von Wien beschäftigte,
half mir meinen Horizont in Richtung Osten zu erweitern.
Als Doktorand in Sussex lernte ich Russisch, nur um dann
durch einen langen Aufenthalt in Polen von allen
panslawischen Illusionen geheilt zu werden. An der
Jagiellonen-Universität in Krakau fand ich mich in der
Obhut erfahrener Historiker wie Henryk Batowski und
Jozef Gierowski wieder, die sich vor allem damit
beschäftigten, die Übergriffe eines totalitären Regimes
abzuwehren, und infolgedessen leidenschaftlich an die
Existenz historischer Wahrheit glaubten. Zurück am St
Antony’s College in Oxford saß ich solchen Giganten wie
William Deakin, Max Hayward und Ronald Hingley zu
Füßen, die Geschichte, Politik, Literatur und
haarsträubende Kriegsanekdoten miteinander verflochten;
mein Doktorvater war der verstorbene Harry Willetts,
Fachmann für polnische und russische Philologie und
Übersetzer Solschenizins; seine Oberseminare fanden in
der Küche seines Hauses am Church Walk statt, wo man
aus erster Hand von seiner polnischen Ehefrau Halina
erfuhr, was Deportation ins stalinistische Sibirien wirklich
bedeutete. Als ich schließlich eine Stelle als
Wissenschaftler an der School of Slavonic and Eastern
European Studies (SSEES) in London fand, trat ich in den
Schatten von Hugh Seton-Watson, eines polyglotten,
unglaublich gelehrten Mannes, der auch während des
Kalten Krieges nie vergaß, dass Europa aus zwei Hälften
besteht. Hugh schrieb eine Rezension meines ersten
Buches, anonym, wie es beim Times Literary Supplement



damals üblich war, und bekannte sich erst etwa zehn Jahre
später dazu. Wir alle an der SSEES hatten Mühe, einem
Publikum, das in einer offenen Gesellschaft lebte, die
Realitäten abgeschotteter Gesellschaften nahezubringen;
wir alle hüteten schwache intellektuelle Flammen, die stets
zu verlöschen drohten. Und das an sich war eine wichtige
Erfahrung.

Heute stehen die Barbaren im Vorgarten. Die meisten
Schulkinder sind nie mit Homer oder Vergil in Berührung
gekommen; manche erhalten überhaupt keinen religiösen
Unterricht, egal in welcher Form; und das Lernen
moderner Fremdsprachen ist fast zum Erliegen gekommen.
Geschichte selbst muss um einen untergeordneten Platz im
Curriculum kämpfen, neben offenbar wichtigeren Fächern
wie Wirtschaft oder Informatik, Soziologie oder Media
Studies. Materialismus und Konsumgesellschaft geben den
Ton an. Junge Leute müssen in einer Welt des falschen
Optimismus lernen. Anders als ihre Eltern und Großeltern
wachsen sie mit sehr wenig Gespür für das gnadenlose
Vergehen der Zeit auf.

Die Aufgabe des Historikers geht daher über die Pflicht
hinaus, die allgemeine Erinnerung zu pflegen. Wenn an
wenige Ereignisse der Vergangenheit überall und ständig
erinnert wird und andere ebenso wichtige Themen dabei
unter den Tisch fallen, braucht man entschlossene
Kundschafter, die die ausgetretenen Pfade verlassen und
einige der weniger schicken Erinnerungsstätten bewahren.
Das ähnelt der Arbeit von Ökologen und Naturschützern,
die sich um bedrohte Arten kümmern, und jener, die, indem
sie das Schicksal des Dodo und des Dinosauriers
untersuchen, ein wahres Bild vom Zustand unseres
Planeten wie auch von seinen Perspektiven entwerfen.

Die vorliegende Geschichte einer Auswahl
ausgestorbener Reiche habe ich mit eben dieser Neugier
erforscht. Der Historiker, der sich auf die Spuren des
»Königreichs Strathclyde« oder der »Republik für einen



Tag« begibt, ist ebenso aufgeregt wie ein Biologe, der das
Versteck des Schneeleoparden oder des Sibirischen Tigers
aufspürt. John Keats beschreibt dieses Gefühl so: »Sah
Könige, Fürsten, Ritter stehn –/So bleich, wie Tod nur
bleich sein kann …«16

Das Thema der menschlichen Hybris ist natürlich nicht
neu. Es ist älter als die Griechen, die das Wort erfanden
und auf der Zeit ihrer größten Macht die schon halb im
Wüstensand versunkenen Statuen der ägyptischen
Pharaonen entdeckten.

»My name is Ozymandias, King of Kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!«
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

Mein Name: Ozymandias, König der Könige!
Schaut auf mein Werk, ihr Mächtigen, und verzweifelt.
Nichts anderes hat überlebt als das.
Rings um den Trümmerbruch
der Riesenstele dehnt sich ohne Maß
die Ebene voller Sand als weites Tuch. 17

∗∗∗

Vom ersten Tag an habe ich mich bei der Planung dieses
Buches auf zwei Prioritäten konzentriert: den Unterschied
zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit
herauszuarbeiten und die Funktionsweise des historischen
Gedächtnisses zu erforschen. Deshalb ist jede Fallstudie
dreigeteilt. Teil I jedes Kapitels skizziert eine Region in
Europa, wie sie heute aussieht. Teil II erzählt die
Geschichte eines »vanished kingdom«, das sich einst in
jener Gegend befand. Teil III untersucht, wie sehr dieses
»vanished kingdom« in Erinnerung geblieben ist oder
vergessen wurde; allzu oft erinnert man sich kaum daran
und hat es halb vergessen, oder es ist völlig aus dem
Gedächtnis verschwunden.



Zudem habe ich mir alle Mühe gegeben. Verschwundene
Reiche aus den vielen wichtigen Epochen und Regionen der
europäischen Geschichte auszuwählen, wie der Umfang des
Buches es zuließ. Tolosa zum Beispiel lag im Westen
Europas, Litauen und Galizien im Osten. Alt Clud und Éire
befanden sich auf den Britischen Inseln, Preußen im
Baltikum, Tsernagora auf dem Balkan und Aragon auf der
Iberischen Halbinsel und im Mittelmeerraum. Die »fünf,
sechs, sieben Königreiche« des Burgund-Kapitels
umfassten im Mittelalter sowohl das heutige Frankreich
wie auch Teile Deutschlands; bei Savoyen geht es vor allem
um die Frühe Neuzeit und um die Verbindung von
Frankreich, der Schweiz und Italien; Rosenau und die
UdSSR gab es nur im 19. bzw. 20. Jahrhundert.

Natürlich kann man das Thema der Verschwundenen
Reiche mit einer begrenzten Anzahl von Beispielen, wie ich
sie hier präsentiere, nicht erschöpfend behandeln. Die
»Geschichte des halb vergessenen Europa« ist viel
komplexer, als jede Auswahl sie darstellen kann. Viele
Kandidaten mussten herausfallen, und sei es auch nur als
Platzgründen. Eine dieser Studien, »Kernow«, befasst sich
mit dem Reich König Marks im nachrömischen Cornwall
und schmückt sich mit Gedanken zum Thema des
kulturellen Genozids und Auszügen aus dem Werk des
kornischen Dichters Norman Davies. Eine andere
Untersuchung, »De Grote Appel: Eine kurzlebige
holländische Kolonie«, berichtet von New Amsterdam,
bevor es zu New York wurde. Eine dritte, »Carnaro: Die
Regentschaft des ersten duce«, erzählt die
außergewöhnliche Geschichte von Gabriele d’Annunzios
Machtübernahme in Fiume im Jahr 1919 und schließt mit
seinem wunderbaren Gedicht »La pioggia nel pineto«,
»Regen im Pinienhain«.

Bei all diesen Unternehmungen habe ich natürlich
intensiv auf die Werke anderer zurückgegriffen. Kein
Historiker kann so gründlich über alle Bereiche und



Epochen der europäischen Geschichte Bescheid wissen,
und gute Generalisten weiden sich mit Genuss an den
Mahlzeiten, die ihre spezialisierten Kollegen ihnen
auftischen. Jeder, der unvertrautes Terrain betritt, muss
sich mit Karten, Führern und Berichten all jener wappnen,
die schon dort waren. In den frühen Phasen meiner
Forschungen erhielt ich unglaublich wertvolle Tipps von
spezialisierten Kollegen wie dem verstorbenen Rees Davies
zum Alten Norden, von David Abulafia zu Aragon oder von
Michał Giedroyć zu Litauen, und fast alle Kapitel haben
stark von Spezialuntersuchungen und gelehrten
Gesprächen profitiert. Kurz gesagt ist jeder einzelne
Abschnitt meiner kleinen Kathedrale aus den Ziegeln,
Steinen und Entwürfen anderer Historiker entstanden.

Platons Metapher vom »Staatsschiff« hat mir immer sehr
gefallen. Die Vorstellung eines großen Schiffs mit
Steuermann, Besatzung und vielen Passagieren, das durch
das Meer der Zeit pflügt, spricht mich unwiderstehlich an –
ebenso wie die vielen Gedichte, die es feiern: O navis,
referent in mare te novi fluctus! O quid agis? Fortiter
occupa portum! Nonne vides ut nudum remigio latus…18

Soll dich wieder, o Schiff, tragen ins Meer die Flut!
O was hast du im Sinn? Standhaft behaupte den
Hafen! Siehest du nicht, wie
Deine Seite von Rudern leer.E
Oder aber:

Thou, too, sail on, O Ship of State! Auch Du ziehe weiter, o Staatenschiff,
Sail on, O Union, strong and great! Du Union, so stark und groß!
Humanity with all its fears Die Menschheit mit all ihrer Furcht, ihrem Leid,
With all the hopes of future years, Mit all ihrem Hoffen auf kommende Zeit,
Is hanging breathless on thy fate! 19 Mit Beben hängt an Deinem Los!

Diese Zeilen des Dichters Henry Wadsworth Longfellow hat
Präsident Roosevelt handschriftlich am 20. Januar 1941 an
Winston Churchill gesandt. Begleitet waren sie von einer



Notiz: »Ich glaube, diese Verse wenden sich an Ihr Volk
ebenso wie an uns.«20

Eben diese Gedanken kommen einem in den Sinn, wenn
man sich den Kopf über »kingdoms that have vanished«
zerbricht. Denn die »Staatsschiffe« segeln nicht ewig
weiter. Manchmal trotzen sie den Stürmen, manchmal
gehen sie unter. Gelegentlich retten sie sich in einen Hafen
und werden repariert; bei anderen Gelegenheiten werden
sie, irreparabel beschädigt, abgewrackt; oder sie sinken,
sie gleiten hinab und finden eine verborgene Ruhestätte
unter Krebsen und Fischen.

Das lässt andere Assoziationen hochkommen, solche, bei
denen der Historiker zum Strandguträuber und
Schatzsucher wird, einem Sammler von Treibgut aller Art,
der Wracks hebt, einem Tiefseetaucher, der den
Meeresboden absucht, um zu bergen, was verloren war.
Dieses Buch fühlt sich wohl in der Kategorie historischer
Bergungsversuche. Es sammelt die Spuren gesunkener
Staatsschiffe und lädt den Leser ein, freudig mitzuerleben,
wie die angeschlagenen Galeonen zumindest auf dem
Papier ihre umgestürzten Masten wieder aufrichten, die
Anker lichten, die Segel füllen und in der Dünung des
Ozeans erneut auf Kurs gehen.
 

Norman Davies
Peterhouse und St Antony’s
für die deutsche Übersetzung Juni 2013

 
 
 
  A  Engl.: The Ascent of Everest. Deutsch: Mount Everest. Kampf und Sieg,
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