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Einleitung

Mein ganzes Leben lang hat mich die Kluft zwischen
Anschein und Wirklichkeit fasziniert. Die Dinge sind nie so,
wie sie auf den ersten Blick aussehen. Ich kam als Untertan
des British Empire zur Welt und las als Kind in meiner
Children’s Encyclopaedia, dass »unser Reich« eines sei, »in
dem die Sonne nie untergeht«. Auf der Landkarte sah ich
mehr Rot als jede andere Farbe und war begeistert. Doch
bald musste ich ratlos miterleben, wie »unsere« imperiale
Sonne lodernd in einem Meer von Blut und Chaos am
Nachkriegshimmel versank. Die Wirklichkeit, wie sie sich
spater zeigte, strafte den aulSeren Anschein unbegrenzter
Macht und Dauer Lugen.

In meiner Enzyklopadie las ich auch, dass der Mount
Everest mit seinen 8840 Metern der hochste Gipfel der
Welt und nach dem Leiter der Landvermessung in Britisch-
Indien, Oberst Sir George Everest, benannt sei. Naturlich
ging ich, wie es wohl auch vorgesehen war, von der
unausgesprochenen Annahme aus, dass der hochste Punkt

auf Erden britisch sei - und war pflichtschuldigst
beeindruckt. Das alles klang doch sehr einleuchtend. Als
ich Weihnachten 1953 mein Exemplar der

Kronungsausgabe von Sir John Hunts Mount Everesta
geschenkt bekam, hatte sich Indien aus dem Empire
verabschiedet. Und inzwischen habe ich gelernt, dass der
Mount Everest nie zu Indien oder zum Empire gehorte. Da
der Konig von Nepal Everests Mannern die Erlaubnis
verweigert hatte, sein Land zu betreten, war der Berg aus
sehr grolSer Entfernung vermessen worden; die 8840 Meter



waren infolgedessen ziemlich ungenau, der englische
Name des Berges geht auf einen Akt der Selbstherrlichkeit
zuruck, und seine authentischsten Namen lauten
Sagarmatha (auf Nepali) und Chomolangma (auf
Tibetisch).1] Wissen, so musste ich mir eingestehen, ist
nicht weniger flielSend als die Umstande, unter denen man
es erlangt.

Als Junge hat man mich bei verschiedenen Gelegenheiten
nach Wales mitgenommen. Da ich mit einem sehr
walisischen Namen gesegnet bin, fuhlte ich mich sofort zu
Hause und gewann eine bleibende Verbundenheit zu
diesem Land. Bei einem Besuch bei Freunden in einem
Bergdorf nahe Bethesda, ebenfalls einer Familie Davies,
lernte ich Menschen kennen, die normalerweise kein
Englisch sprachen, und bekam mein erstes englisch-
wahsisches Worterbuch geschenkt, T. Gwynn Jones’
Geiriadur)2l Es machte mich zu einem Ilebenslangen
Sammler fremder Sprachen, wenn auch leider nicht zu
einem Meister des Walisischen. Beim Anblick der
englischen Burgen in Conwy, Harlech und Beaumaris (die
gewohnlich und falschlich »Welsh castles« genannt
werden), sympathisierte ich eher mit den Eroberten als mit
den Eroberern, und als ich irgendwo las, dass der
walisische Name fur »England«, Lloegr, »das verlorene
Land« bedeutete, lielS ich mich von der Vorstellung
verzaubern und stellte mir vor, welches gewaltige
Verlustgefuhl dieser Name ausdruckte. Ein gelehrter
Kollege hat mir inzwischen erklart, dass meiner Fantasie
die Pferde durchgingen und die Etymologie diese
Vorstellung nicht hergibt. Doch als jemand, der in einer
englischen Umgebung aufgewachsen ist, bin ich immer
wieder verblufft daruber, dass alles, was wir heute
»England« nennen, einst uberhaupt nicht englisch war.
Diese Verwunderung spielt eine grofSe Rolle bei vielem, was
ich in Verschwundene Reiche geschrieben habe. SchlielSlich



tragt sogar die Stadt Dover ebenso wie der Fluss Avon
einen durch und durch walisischen Namen.

Als Teenager, der in der letzten Reihe des Schulchors
versuchte, den Ton zu treffen, fuhlte ich mich besonders
von einem Stuck von Charles Villiers Stanford
angesprochen. Aus irgendeinem Grund beruhrten mich die
stoischen Worte und die schmelzende Melodie von »They
told me Heraclitus«. Zu Hause schlug ich den Namen
Heraklit in Blakeneys Smaller Classical Dictionary nach
und las uber den »weinenden griechischen Philosophen«
aus dem 6. Jahrhundert v. Chr., Heraklit hatte gesagt, dass
»alles flieSt« und dass »man nie zweimal in denselben
Fluss steigen« kann. Er war der Pionier der Idee der
Verganglichkeit, und er tauchte fruh in der Zitatesammlung
auf, die ich als Schuljunge in einem Notizbuch fuhrte:

They told me, Heraclitus, they told me you were dead.

They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed.
I wept as I remembered how often you and I

Had tired the sun with talking and sent him down the sky.

And now that thou art lying, my dear old Carian guest,
A handful of grey ashes, long, long ago at rest,

Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake,
For Death, he taketh all away, but them he cannot take.3

Jemand hat mir, Herakleitos, von deinem Tod berichtet und mich zum Weinen
gebracht.

Ich erinnerte mich, wie oft wir beide die Sonne im Gesprach untergingen
lieRen. Du,

mein Freund aus Halikarnassos, bist langst schon irgendwo Asche, deine
Nachtigallen

aber leben, auf die der alles hinwegraffende Hades seine Hand nicht legen
wird. B

Heraklit und seine Nachtigallen findet man in meiner
Arbeit wieder.

Als Schulabganger folgte ich dem Rat meines
Geschichtslehrers und verbrachte die Sommerferien mit
der Lekture von Edward Gibbons Verfall und Untergang



des Romischen Imperiums sowie seiner Autobiografie.
Gibbons Thema war, in seinen eigenen Worten
ausgedruckt, »das vielleicht grofSste und schrecklichste
Schauspiel in der Geschichte der Menschheit«./4] Ich habe
nie etwas Grolartigeres gelesen. Gibbons wunderbare
Darstellung zeigt, dass die Lebensspanne auch der
machtigsten Staaten endlich ist.

Jahre spater sturzte ich mich als Historiker in die
Geschichte Mittel- und Osteuropas. Meine erste Aufgabe
als Dozent an der University of London bestand darin,
einen Kurs mit neunzig FEinheiten zur polnischen
Geschichte vorzubereiten. In dem Kurs sollte es vor allem
um die Union oder Rzeczpospolita von Polen-Litauen
gehen, die bei ihrer Entstehung im Jahr 1569 der grofSte
Staat Europas war (oder zumindest uber die grofSten
bewohnten Landstriche unseres Kontinents herrschte).
Dennoch wurde der polnisch-litauische Staat in wenig mehr
als zwei Jahrzehnten am Ende des 18. Jahrhundert so
vollstandig vernichtet, dass kaum jemand heute auch nur
von ihm gehort hat. Und er war nicht das einzige Opfer. Die
Republik Venedig ging in dieser Zeit ebenso unter wie das
Heilige Romische Reich.

Wahrend meiner akademischen Laufbahn war die
Sowjetunion die langste Zeit das wichtigste
Forschungsobjekt meines Faches und eine der beiden
Supermachte weltweit. Sie besals das grolste Territorium
der Welt, ein gewaltiges Arsenal nuklearer und
konventioneller Waffen und ein noch nie dagewesenes
Aufgebot der unterschiedlichsten Sicherheitsdienste. Keine
ihrer Waffen, kein Polizist hat sie retten konnen. An einem
schonen Tag des Jahres 1991 verschwand sie von der
Landkarte und wurde nicht mehr gesehen.

Deshalb war es wohl kein Wunder, dass ich mich, als ich
anfing, die Geschichte der Britischen Inseln zu schreiben,s
fragte, ob die Tage des Staates, in dem ich geboren wurde



und in dem ich lebe, des Vereinigten Konigreichs
GrolSbritannien, vielleicht auch gezahlt sein konnten. Und
nach langerem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass
es tatsachlich so war. Meine strenge, nonkonformistische
Erziehung hatte mich gelehrt, den Insignien der Macht
gegenuber misstrauisch zu sein. Die wunderbaren,
gemessenen Kadenzen des bekannten Kirchenliedes
klingen noch in mir nach:

So be it, Lord; Thy throne shall never,
Like earth’s proud empires, pass away;
Thy kingdom stands, and grows for ever,
Till all Thy creatures own Thy sway. 6

So sei es, Herr: Die Reiche fallen,

Dein Thron allein wird nicht zerstort;
Dein Reich besteht und wachst, bis allen
Dein grofSer, neuer Tag gehort.

Es ehrt Konigin Victoria, Kaiserin von Indien, sehr, dass sie
zu ihrem diamantenen Thronjubilaum um gerade dieses
Lied bat.

Historiker und ihre Verleger verwenden ubermalsig viel
Zeit und Energie darauf, die Geschichte all jener Dinge zu
verkaufen, die in ihren Augen machtig, wichtig und
beeindruckend sind. Sie fluten die Buchladen und die Hirne
ihrer Leser mit Geschichten grofSer Machte, grolSer
Leistungen, grolser Manner und Frauen, Erzahlungen von
Siegen, Helden und Kriegen - insbesondere von Kriegen,
die »wir« angeblich gewonnen haben - und von den grofSen
Ubeltaten, denen wir uns entgegenstellten. Im Jahr 2010
sind allein in GrofSbritannien 380 Bucher uber das Dritte
Reich erschienen.7| Wenn schon nicht »Macht geht vor
Recht«, so konnte das Motto der Verlagsbranche doch
durchaus »Nichts ist so erfolgreich wie der Erfolg« lauten.

Historiker konzentrieren sich zumeist auf die
Vergangenheit von Landern, die es noch gibt, sie schreiben
hunderte und tausende Bucher uber britische Geschichte,



uber franzosische, deutsche, russische, uber amerikanische
und chinesische  Geschichte, uber indische und
brasilianische, und so fort. Bewusst oder unbewusst suchen
sie die Ursprunge der Gegenwart und setzen sich dabei der
Gefahr aus, die Geschichte ruckwarts zu lesen. Sobald
GrolSmachte entstehen, seien es die Vereinigten Staaten im
20. oder China im 21. Jahrhundert, wird nach
Lektureangeboten zur amerikanischen oder chinesischen
Geschichte gerufen, und ein Sirenengesang suggeriert,
dass die heute wichtigen Lander auch jene seien, deren
Vergangenheit die intensivste Erforschung verdiene, ja,
dass ein breites historisches Wissens durchaus
vernachlassigt werden konne. In diesem Dschungel der
Informationen uber die Vergangenheit setzen sich
unweigerlich die grofSen Tiere durch. Kleinere oder
schwachere Lander haben Schwierigkeiten,
wahrgenommen zu werden, und tote Reiche finden selten
uberhaupt noch Fursprecher.

Unsere mentalen Landkarten sind daher zwangslaufig
verzeichnet. Unsere Hirne konnen Bilder nur aus den
Daten zusammensetzen, die jeweils im Umlauf sind; und
die verfugbaren Daten werden von Machten der Gegenwart
geschaffen, von vorherrschenden Moden und der gangigen
Meinung. Wenn wir weiterhin andere Gebiete der
Vergangenheit vernachlassigen, werden die weilsen
Flecken in unserem Denken grofSer, und wir schaufeln
immer mehr Wissen in jene Gebiete, die wir schon kennen.
Unvollstandiges Wissen wird noch unvollstandiger, und
Unwissen verselbststandigt sich.

Der Trend zur Uberspezialisierung bei den Fachleuten
macht die Sache nicht besser. Der Tsunami der
Informationen in der heutigen, vom Internet dominierten
Welt ist ubermachtig; die Zahl der Zeitschriften, die
gelesen und der neuen Quellen, die herangezogen werden
wollen, nimmt exponentiell zu, und viele junge Historiker
fuhlen sich genotigt, ihre Bemuhungen auf minimale



Zeitspannen und winzige Territorien zu beschranken. Sie
sehen sich gezwungen, in einem obskuren, akademischen
Jargon uber ihre Arbeit zu sprechen, den sie mit immer
kleineren Zirkeln gleichgesinnter Kollegen teilen, und
uberall hort man zur Verteidigung den Ruf: »Das ist nicht
meine Epoche.« Da aber die akademische Diskussion - ja,
eigentlich das Wissen selbst - durch Neueinsteiger
fortschreitet, die die Methoden und Schlussfolgerungen
ihrer Vorganger hinterfragen, stehen Historiker jeden
Alters, die in unerforschtes Gebiet aufbrechen oder
groSformatige, umfassende Panoramen malen wollen, jetzt
vor immer grolSeren Schwierigkeiten. Mit wenigen -
manchmal uberaus wertvollen - Ausnahmen bleiben die
Fachleute auf den ausgetretenen Pfaden.

In dieser Hinsicht war ich angenehm uberrascht, als ich
feststellte, dass einer der ganz GrofSsen meiner Jugendzeit
diesen Trend schon lange erkannt hatte. Mein eigener
Tutor in Oxford, A. ]J. P. Taylor, durchstreifte weitraumig
und furchtlos viele Felder der britischen und europaischen
Geschichte und gab uns allen darin ein gutes Beispiel.g
Aber erst vor Kurzem ist mir klar geworden, dass Taylors
grolser Rivale Hugh Trevor-Roper das Problem schon mit
gewohnter Eleganz definiert hatte:

Heute »spezialisieren« sich die meisten Historiker. Sie wahlen eine Epoche,
manchmal eine sehr kurze Zeitspanne, und innerhalb dieser Epoche bemiuhen
sie sich in einem aussichtlosen Kampf mit den standig wachsenden
Quellenbergen, alle Fakten zu kennen. So gerustet, konnen sie bequem jeden
Amateur niedermachen, der es wagt ... in ihr schwer bewachtes Territorium
einzufallen. Thre Welt ist statisch. Sie sind wirtschaftlich autark, haben eine
Maginot-Linie und grof3e Vorrate ... aber eine Philosophie haben sie nicht. Eine
Geschichtsphilosophie ist namlich mit so engen Grenzen nicht vereinbar. Sie
muss auf die Menschheit aller Epochen anwendbar sein. Um sie zu priufen,
muss ein Historiker sich uber die Grenzen wagen, auch auf feindliches Terrain;
um sie darzulegen, muss er bereit sein, Aufsatze zu Themen zu schreiben, iber
die er vielleicht nicht gut genug Bescheid weils, um ganze Biicher zu fillen.|o

Ich wunschte, ich hatte das fruher gelesen. Taylor
bewunderte zwar allem Anschein nach Trevor-Ropers



Historical Essays,10| aber er legte sie seinen Studenten
nicht besonders ans Herz.

Die oben angestellten Beobachtungen sind es vielleicht
wert, intensiver betrachtet zu werden, und sei es auch nur,
weil die etablierte Geschichtswissenschaft auf ihrer
Abhangigkeit von den grollen Machten, von Erzahlungen
uber die Ursprunge der Gegenwart und von ubermalig
spezialisierten Themen beharrt. Das daraus entstehende
Bild des Lebens in der Vergangenheit ist zwangslaufig
unvollstandig. In Wirklichkeit ist das Leben weitaus
komplizierter; es besteht nicht nur aus Triumphen und
Erfolgen, sondern auch aus Scheitern,
BeinahezusammenstolSen und gut gemeinten Versuchen.
MittelmalSigkeit, nicht ergriffene Gelegenheiten und
Fehlstarts gibt es uberall, aber sie erregen eben kein
Aufsehen. Es stimmt schon, das Panorama der
Vergangenheit ist mit Grolse gespickt, aber gefullt ist es
hauptsachlich mit kleineren Kraften, kleineren Menschen,
kleineren Leben und kleineren Gefuhlen. Vor allem aber
mussen alle, die Geschichte studieren, standig an die
Verganglichkeit der Macht erinnert werden, denn
Verganglichkeit ist eines der fundamentalen
Charakteristika der conditio humana wie der politischen
Ordnung. Fruher oder spater endet alles. Fruher oder
spater versagt das Herz. Alle Staaten und Nationen, egal
wie grols, bluhen eine Zeit lang und werden dann ersetzt.

Verschwundene Reiche ist mit dieser nuchternen, aber
nicht unbedingt deprimierenden Wahrheit im Hinterkopf
entwickelt worden. Verschiedene Fallstudien beschaftigen
sich mit Staaten, »die einst grofS waren«. In anderen geht
es um Reiche, die gar nicht auf GrolSse aus waren. Manche
beschreiben Staatsgebilde, die nie eine Chance hatten. Alle
jedoch waren Teil Europas, und alle trugen zu jenem
seltsamen Haufen krummen Holzes bei, den wir
»europaische Geschichte« nennen.



»Verschwundene Reiche« ist ein Ausdruck, der ahnlich
wie »Versunkene Welten« viele Bilder hervorruft. Er
erinnert an furchtlose Entdecker, die die Hohen des
Himalaja oder die Tiefen des amazonischen Regenwaldes
durchstreifen; oder an Archaologen, die sich durch lange
verlorene Schichten der Grabungsstatten in Mesopotamien
oder im alten Agypten withlen.11) Der Mythos Atlantis ist
nie weit weg.12 Dieses Konzept ist Lesern des Alten
Testaments besonders vertraut. Es gab sieben biblische
Reiche, so erfahren wir, zwischen dem alten Agypten und
dem Euphrat, und aufopferungsvolle Alttestamentler haben
lange und hart an einem zeitlichen und lokalen Rahmen
gearbeitet. Man kann uber Ziklag, Edom, Zoba, Moab,
Gilead, das Land der Philister und Geschur kaum etwas
Sicheres sagen.[13| Die meisten Informationen bestehen aus
fluchtigen Anspielungen wie etwa: »Abschalom aber floh
und ging zu Talmai, dem Sohn des Konigs Ammihud von
Geschur, und David trauerte lange Zeit um seinen Sohn.«14
Heute haben sich nach Jahrtausenden der Veranderungen
und Konflikte zwei der Staaten, die einen Anspruch auf die
Nachfolge jener sieben Konigreiche erheben, seit
Jahrzehnten beinahe ausweglos ineinander verbissen. Einer
von ihnen hat trotz seiner erdruckenden Militarmacht
keinen echten Frieden schaffen konnen; der andere, dem
fast schon die Luft zum Atmen fehlt, wird vielleicht nie auf
die Beine kommen.

Naturlich gehort es zur menschlichen Natur, dass jeder
gern denkt, Katastrophen passierten immer nur den
anderen. Vor allem Nationen, die fruher oder auch jetzt
noch uber ein Reich herrschten und herrschen, haben
Schwierigkeiten anzuerkennen, wie schnell sich die
Gegebenheiten andern. Wir Briten, die wir in der Mitte des
20. Jahrhunderts ein behutetetes Leben fuhrten und in
unserer »Finest Hour«|c| allen Widrigkeiten zum Trotz
standhielten, riskieren heute einen Zustand des



Selbstbetrugs, der uns vorspiegelt, unsere Lage sei noch
immer so gut, unsere Institutionen unvergleichlich, unser
Land irgendwie ewig. Vor allem die Englander leben in
seliger Ahnungslosigkeit daruber, dass die Auflosung des
Vereinigten Konigreichs schon 1922 begann und sich
wahrscheinlich fortsetzen wird; mit komplexen Identitaten
sind sie nicht so vertraut wie die Waliser, die Schotten oder
die Iren. Wenn daher das Ende kommt, wird es fur sie
uberraschend kommen. Wer ernsthaft an das patriotische
Lied »There will always be an England«, glaubt, hat keine
Ahnung. Und dabei war es einer der immer noch
vernommenen Dichter Englands, der im stillen Schatten
des Friedhofs von Stoke Poges seine »Elegy« schrieb und
das sichere Ende zusammenfasste, das auf Staaten und
Menschen gleichermalRen wartet. Thomas Gray kennt die
unserem Wesen eigene Eitelkeit:

The boast of heraldry, the pomp of power,
And all that beauty, all that wealth e’er gave.
Awaits alike th’inevitable hour:

The paths of glory lead but to the grave.

Der Wappen Prahlerei, der Pomp der Macht,
Was je der Reichtum und was Schonheit gab,
Sinkt unerloslich hin in eine Nacht:

Der Pfad der Ehre fuhret nur ins Grab.[15

Fruher oder spater kommt der Todesstols. Seit der
Niederlage des Dritten Reiches 1945 sind schon fur einige
europaische Staaten Nachrufe geschrieben worden: fur die
Deutsche Demokratische Republik (1990), die Sowjetunion
(1991), die Tschechoslowakei (1992) und Jugoslawien
(2006). Es werden zweifellos noch mehr werden. Die
schwierige Frage dabei ist nur, wer der Nachste sein wird.
Angesichts seiner gegenwartigen Dysfunktionalitat konnte
Belgien Europas nachster Riesenalk werden, oder vielleicht
Italien. Es ist unmoglich, sich da festzulegen. Und niemand
kann einigermalsen sicher vorhersagen, ob das jungste



Kind der europaischen Staatenfamilie, die Republik Kosovo,
untergehen oder schwimmen wird. Aber jeder, der glaubt,
dass das Gesetz der Verganglichkeit fur ihn nicht gilt, lebt
in einem Wolkenkuckucksheim (ein von Aristophanes
gepragtes Wort, das sein Publikum dazu bringen sollte,
innezuhalten und nachzudenken).

Vielleicht tragt auch die moderne Erziehung hier eine
gewisse Verantwortung. Vor nicht allzu langer Zeit, als alle
gebildeten Europaer noch mit einer Mischung aus
Evangelien und antiken Texten grofS wurden, war ihnen
allen die Vorstellung der Sterblichkeit, bei Staaten ebenso
wie bei Individuen, nur allzu vertraut. Christliche Gebote
wurden zwar weithin missachtet, aber sie sprachen von
einem Reich, das »nicht von dieser Welt« war. Die antiken
Texte, die angeblich universelle Werte propagierten, waren
das Produkt einer hoch geehrten, aber untergegangenen
Kultur. Der »Ruhm Griechenlands« und die »Grolse
Roms«p| hatten sich Jahrtausende zuvor in Luft aufgelost;
sie erlitten das gleiche Schicksal wie Karthago und Tyros,
aber im Denken der Menschen waren sie noch lebendig.

Irgendwie muss meine eigene Ausbildung an der Schule
und Universitat da noch durchgerutscht sein, bevor der
Verfall einsetzte. An der Bolton School Iernte ich Latein,
fing mit Griechisch an und ubernahm meinen Teil an den
taglichen Bibellesungen in der Schulaula; meine
Geschichts- und Geografielehrer, Bill Brown und Harold
Porter, ermunterten ihre Oberstufenschuler dazu, Bucher
in fremden Sprachen zu lesen. Wahrend meines Jahres in
Frankreich, in Grenoble, sall ich in der Bibliothek und
kampfte mich durch eine ganze Menge Michelet und
Lavisse in der Hoffnung, dass irgendetwas hangen bleiben
moge. Am Magdalen College wartete ein unvergleichliches
Tutoren-Dreigestirn in Gestalt von K. B. McFarlane, A. ]. P.
Taylor und John Stoye auf mich. In meiner allerersten
Tutorenstunde erklarte McFarlane mit einer Stimme, so



sanft wie seine Katzen, man solle »nicht alles glauben, was
man in Buchern liest«; Taylor sollte mir spater empfehlen,
die Doktorarbeit zu vergessen und ein richtiges Buch zu
schreiben, weil »Doktortitel etwas fur zweitklassige
Wissenschaftler« seien; seine politischen Ansichten waren
seltsam, sein Gehabe gegenuber Schulern onkelhaft, seine
Vorlesungen groflartig und sein Prosastil kostlich. Stoye,
der sich damals mit der Belagerung von Wien beschaftigte,
half mir meinen Horizont in Richtung Osten zu erweitern.
Als Doktorand in Sussex lernte ich Russisch, nur um dann
durch einen langen Aufenthalt in Polen von allen
panslawischen Illusionen geheilt zu werden. An der
Jagiellonen-Universitat in Krakau fand ich mich in der
Obhut erfahrener Historiker wie Henryk Batowski und
Jozef Gierowski wieder, die sich vor allem damit
beschéftigten, die Ubergriffe eines totalitiren Regimes
abzuwehren, und infolgedessen leidenschaftlich an die
Existenz historischer Wahrheit glaubten. Zuruck am St
Antony’s College in Oxford sals ich solchen Giganten wie
William Deakin, Max Hayward und Ronald Hingley zu
Fulden, die Geschichte, Politik, Literatur  und
haarstraubende Kriegsanekdoten miteinander verflochten;
mein Doktorvater war der verstorbene Harry Willetts,
Fachmann fur polnische und russische Philologie und
Ubersetzer Solschenizins; seine Oberseminare fanden in
der Kuche seines Hauses am Church Walk statt, wo man
aus erster Hand von seiner polnischen Ehefrau Halina
erfuhr, was Deportation ins stalinistische Sibirien wirklich
bedeutete. Als ich schlieSlich eine Stelle als
Wissenschaftler an der School of Slavonic and Eastern
European Studies (SSEES) in London fand, trat ich in den
Schatten von Hugh Seton-Watson, eines polyglotten,
unglaublich gelehrten Mannes, der auch wahrend des
Kalten Krieges nie vergals, dass Europa aus zwei Halften
besteht. Hugh schrieb eine Rezension meines ersten
Buches, anonym, wie es beim Times Literary Supplement



damals ublich war, und bekannte sich erst etwa zehn Jahre
spater dazu. Wir alle an der SSEES hatten Miuhe, einem
Publikum, das in einer offenen Gesellschaft lebte, die
Realitaten abgeschotteter Gesellschaften nahezubringen;
wir alle huteten schwache intellektuelle Flammen, die stets
zu verloschen drohten. Und das an sich war eine wichtige
Erfahrung.

Heute stehen die Barbaren im Vorgarten. Die meisten
Schulkinder sind nie mit Homer oder Vergil in Beruhrung
gekommen; manche erhalten uberhaupt keinen religiosen
Unterricht, egal in welcher Form; und das Lernen
moderner Fremdsprachen ist fast zum Erliegen gekommen.
Geschichte selbst muss um einen untergeordneten Platz im
Curriculum kampfen, neben offenbar wichtigeren Fachern
wie Wirtschaft oder Informatik, Soziologie oder Media
Studies. Materialismus und Konsumgesellschaft geben den
Ton an. Junge Leute mussen in einer Welt des falschen
Optimismus lernen. Anders als ihre Eltern und Grofeltern
wachsen sie mit sehr wenig Gespur fur das gnadenlose
Vergehen der Zeit auf.

Die Aufgabe des Historikers geht daher uber die Pflicht
hinaus, die allgemeine Erinnerung zu pflegen. Wenn an
wenige Ereignisse der Vergangenheit uberall und standig
erinnert wird und andere ebenso wichtige Themen dabei
unter den Tisch fallen, braucht man entschlossene
Kundschafter, die die ausgetretenen Pfade verlassen und
einige der weniger schicken Erinnerungsstatten bewahren.
Das ahnelt der Arbeit von Okologen und Naturschiitzern,
die sich um bedrohte Arten kimmern, und jener, die, indem
sie das Schicksal des Dodo und des Dinosauriers
untersuchen, ein wahres Bild vom Zustand unseres
Planeten wie auch von seinen Perspektiven entwerfen.

Die vorliegende Geschichte einer Auswahl
ausgestorbener Reiche habe ich mit eben dieser Neugier
erforscht. Der Historiker, der sich auf die Spuren des
»Konigreichs Strathclyde« oder der »Republik fur einen



Tag« begibt, ist ebenso aufgeregt wie ein Biologe, der das
Versteck des Schneeleoparden oder des Sibirischen Tigers
aufspurt. John Keats beschreibt dieses Gefuhl so: »Sah
Konige, Fursten, Ritter stehn -/So bleich, wie Tod nur
bleich sein kann ...«[16

Das Thema der menschlichen Hybris ist naturlich nicht
neu. Es ist alter als die Griechen, die das Wort erfanden
und auf der Zeit ihrer grofSten Macht die schon halb im
Wiustensand versunkenen Statuen der agyptischen
Pharaonen entdeckten.

»My name is Ozymandias, King of Kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!«
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

Mein Name: Ozymandias, Konig der Konige!

Schaut auf mein Werk, ihr Machtigen, und verzweifelt.
Nichts anderes hat tiberlebt als das.

Rings um den Trummerbruch

der Riesenstele dehnt sich ohne Mals

die Ebene voller Sand als weites Tuch.|17

>k >k >k

Vom ersten Tag an habe ich mich bei der Planung dieses
Buches auf zwei Prioritaten konzentriert: den Unterschied
zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit
herauszuarbeiten und die Funktionsweise des historischen
Gedachtnisses zu erforschen. Deshalb ist jede Fallstudie
dreigeteilt. Teil I jedes Kapitels skizziert eine Region in
Europa, wie sie heute aussieht. Teil II erzahlt die
Geschichte eines »vanished kingdom«, das sich einst in
jener Gegend befand. Teil III untersucht, wie sehr dieses
»vanished kingdom« in Erinnerung geblieben ist oder
vergessen wurde; allzu oft erinnert man sich kaum daran
und hat es halb vergessen, oder es ist vollig aus dem
Gedachtnis verschwunden.



Zudem habe ich mir alle Muhe gegeben. Verschwundene
Reiche aus den vielen wichtigen Epochen und Regionen der
europaischen Geschichte auszuwahlen, wie der Umfang des
Buches es zulieS. Tolosa zum Beispiel lag im Westen
Europas, Litauen und Galizien im Osten. Alt Clud und Eire
befanden sich auf den Britischen Inseln, PreufSen im
Baltikum, Tsernagora auf dem Balkan und Aragon auf der
Iberischen Halbinsel und im Mittelmeerraum. Die »funf,
sechs, sieben Konigreiche« des Burgund-Kapitels
umfassten im Mittelalter sowohl das heutige Frankreich
wie auch Teile Deutschlands; bei Savoyen geht es vor allem
um die Fruhe Neuzeit und um die Verbindung von
Frankreich, der Schweiz und Italien; Rosenau und die
UdSSR gab es nur im 19. bzw. 20. Jahrhundert.

Naturlich kann man das Thema der Verschwundenen
Reiche mit einer begrenzten Anzahl von Beispielen, wie ich
sie hier prasentiere, nicht erschopfend behandeln. Die
»Geschichte des halb vergessenen Europa« ist viel
komplexer, als jede Auswahl sie darstellen kann. Viele
Kandidaten mussten herausfallen, und sei es auch nur als
Platzgrunden. Eine dieser Studien, »Kernow, befasst sich
mit dem Reich Konig Marks im nachromischen Cornwall
und schmuckt sich mit Gedanken zum Thema des
kulturellen Genozids und Auszugen aus dem Werk des
kornischen Dichters Norman Davies. Eine andere
Untersuchung, »De Grote Appel: Eine kurzlebige
hollandische Kolonie«, berichtet von New Amsterdam,
bevor es zu New York wurde. Eine dritte, »Carnaro: Die
Regentschaft des ersten ducex, erzahlt die
aulSergewohnliche Geschichte von Gabriele d’Annunzios
Machtubernahme in Fiume im Jahr 1919 und schlief3t mit
seinem wunderbaren Gedicht »La pioggia nel pinetox,
»Regen im Pinienhain«.

Bei all diesen Unternehmungen habe ich naturlich
intensiv auf die Werke anderer zuruckgegriffen. Kein
Historiker kann so grundlich uber alle Bereiche und



Epochen der europaischen Geschichte Bescheid wissen,
und gute Generalisten weiden sich mit Genuss an den
Mahlzeiten, die ihre spezialisierten Kollegen ihnen
auftischen. Jeder, der unvertrautes Terrain betritt, muss
sich mit Karten, Fuhrern und Berichten all jener wappnen,
die schon dort waren. In den fruhen Phasen meiner
Forschungen erhielt ich unglaublich wertvolle Tipps von
spezialisierten Kollegen wie dem verstorbenen Rees Davies
zum Alten Norden, von David Abulafia zu Aragon oder von
Michat Giedroy¢ zu Litauen, und fast alle Kapitel haben
stark von  Spezialuntersuchungen und  gelehrten
Gesprachen profitiert. Kurz gesagt ist jeder einzelne
Abschnitt meiner kleinen Kathedrale aus den Ziegeln,
Steinen und Entwurfen anderer Historiker entstanden.
Platons Metapher vom »Staatsschiff« hat mir immer sehr
gefallen. Die Vorstellung eines grofSen Schiffs mit
Steuermann, Besatzung und vielen Passagieren, das durch
das Meer der Zeit pflugt, spricht mich unwiderstehlich an -
ebenso wie die vielen Gedichte, die es feiern: O navis,
referent in mare te novi fluctus! O quid agis? Fortiter
occupa portum! Nonne vides ut nudum remigio latus...18

Soll dich wieder, o Schiff, tragen ins Meer die Flut!
O was hast du im Sinn? Standhaft behaupte den
Hafen! Siehest du nicht, wie

Deine Seite von Rudern leer.E

Oder aber:

Thou, too, sail on, O Ship of State! Auch Du ziehe weiter, o Staatenschiff,

Sail on, O Union, strong and great! = Du Union, so stark und grofs!

Humanity with all its fears Die Menschheit mit all ihrer Furcht, ihrem Leid,
With all the hopes of future years, Mit all ihrem Hoffen auf kommende Zeit,

Is hanging breathless on thy fate!l19] Mit Beben hangt an Deinem Los!

Diese Zeilen des Dichters Henry Wadsworth Longfellow hat
Prasident Roosevelt handschriftlich am 20. Januar 1941 an
Winston Churchill gesandt. Begleitet waren sie von einer



Notiz: »Ich glaube, diese Verse wenden sich an Thr Volk
ebenso wie an uns.«20

Eben diese Gedanken kommen einem in den Sinn, wenn
man sich den Kopf uber »kingdoms that have vanished«
zerbricht. Denn die »Staatsschiffe« segeln nicht ewig
weiter. Manchmal trotzen sie den Sturmen, manchmal
gehen sie unter. Gelegentlich retten sie sich in einen Hafen
und werden repariert; bei anderen Gelegenheiten werden
sie, irreparabel beschadigt, abgewrackt; oder sie sinken,
sie gleiten hinab und finden eine verborgene Ruhestatte
unter Krebsen und Fischen.

Das lasst andere Assoziationen hochkommen, solche, bei
denen der Historiker zum  Strandgutrauber und
Schatzsucher wird, einem Sammler von Treibgut aller Art,
der Wracks hebt, einem Tiefseetaucher, der den
Meeresboden absucht, um zu bergen, was verloren war.
Dieses Buch fuhlt sich wohl in der Kategorie historischer
Bergungsversuche. Es sammelt die Spuren gesunkener
Staatsschiffe und ladt den Leser ein, freudig mitzuerleben,
wie die angeschlagenen Galeonen zumindest auf dem
Papier ihre umgesturzten Masten wieder aufrichten, die
Anker lichten, die Segel fullen und in der Dunung des
Ozeans erneut auf Kurs gehen.

Norman Davies
Peterhouse und St Antony’s
fur die deutsche Ubersetzung Juni 2013

Al Engl.: The Ascent of Everest. Deutsch: Mount Everest. Kampf und Sieg,
Wien 1954. A.d.U.

B| Dieser Heraklit ist nicht der Naturphilosoph, sondern ein hellenistischer
Dichter. Das Gedicht ist in der englischen Fassung von William Johnson Cory
ziemlich bekannt. Die hier gewahlte Ubersetzung ist von Doris Meyer aus
ihrem Buch Inszeniertes Lesevergniigen, Stuttgart 2005. (A.d.U.)

c| Rede Churchills 1940, A. d. U.



p| Aus ,To Helen” von E. A. Poe, A. d. U.
El Ubers. K. F. Preil3, A.d.U.



1

Das Tolosanische Reich

Zwischenhalt der Westgoten
(418-507 n. Chr.)



