


»Eigen war mein Weg und Ziel«
Das Fontane-Brevier

Herausgegeben von Karl Christoffel

Mit einem Vorwort von
Wolfgang Feyerabend

6. Auflage
 
 
 
 
 



Impressum
Einbandgestaltung: Finken & Bumiller, Stuttgart
Einbandabbildung: © akg-images
 
 
 
 
 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über
http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig.
Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in
und Verarbeitung durch elektronische Systeme.

Der Lambert Schneider Verlag ist ein Imprint der
WBG (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), Darmstadt.
6., überarbeitete Auflage 2011
(Die Auflagen 1 bis 5 sind unter dem Titel
›Lerne denken mit dem Herzen‹ erschienen.)
© 2011 by Lambert Schneider Verlag

Besuchen Sie uns im Internet www.lambertschneider.de

ISBN 978-3-650-24408-6

Elektronisch sind folgende Ausgaben erhältlich:
eBook (PDF): 978-3-650-40102-1
eBook (epub): 978-3-650-40103-8

http://dnb.d-nb.de/
http://www.lambertschneider.de/


Menü
Buch lesen
Innentitel
Inhaltsverzeichnis
Informationen zum Buch
Impressum



INHALT

»… überhaupt hinter alles ein Fragezeichen«
Ein Vorwort

SELBSTBILDNIS

I.             Das Leben · Eigen war mein Weg und Ziel
II.           Der Mensch · Vor dir bestehen können
III.         Der Künstler · Ich bin eine gute Sorte

Sonntagsdichter

LEBENSWEISHEIT

I.             Die kleinen Freuden aufpicken
II.           Das Glück liegt woanders
III.         Die Musik des Lebens
IV.         Die Geheimen Sanitätsräte
V.           Menschenglück und Putenbraten
VI.         Lehre mich die Menschen kennen
VII.       Die Dunkeltiefen des Herzens
VIII.     Die ledernsten Geschöpfe Gottes
IX.         Verdirb es nicht mit den Menschen
X.           Erziehung tut nicht viel
XI.         Ich hasse Moralpredigten und Tugendsimpeleien
XII.       Es gibt Umgangsformen und Artigkeitsgesetze
XIII.     Liebenswürdigkeit und Herzensgüte
XIV.     Das Ideale ist es, was not tut
XV.       Heldentum ist Ausnahmezustand



XVI.     Das Christentum ist nicht tot
XVII.   Ich liebe Liebe, aber ich gucke sie mir an
XVIII. Eine Frau, die nicht rätselhaft ist, ist eigentlich gar

keine
XIX.     Zuneigung allein ist nicht genug zum Heiraten
XX.       Wenn man älter wird
XXI.     Ganz geringe wird der Wert der ird’sehen Dinge
XXII.   Heiteres Darüberstehen
XXIII. Ein hoher Rätselwille leitet alles Irdische
XXIV. Es gibt keine neue Weisheit

WELTBETRACHTUNG

I.             In aller Kunst kommt es auf etwas zu Herzen
Gehendes an

II.           Das Dichten ist eine herrliche Sache
III.         Parkettplatz Nr.  23
IV.         Wie schwindelnd hoch steht daneben die Lektüre

eines guten Buches
V.           Das vergnügliche Reisen
VI.         Überhaupt deutsche Luftkurörter!
VII.       Die Sandgefilde der märkischen Heimat
VIII.     Spree-Athen hat keine Athenienser
IX.         Die »Episode Preußen«
X.           Sehen Sie sich den alten Sachsenwalder an, unsern

Zivil-Wallenstein
XI.         Der große Knote der Weltgeschichte
XII.       Die deutschen Volkschaften
XIII.     Frankreich: dies schöne, bevorzugte, verfallende

Land
XIV.     Steht England wirklich auf tönernen Füßen?
XV.       Amerika, weil es selber jung ist, ist für die Jugend
XVI.     Tick, tick – Tausend Jahre sind ein Augenblick
XVII.   Die Welt liegt in Wehen



Nachweise und Fundstellen

Fundstellen der Briefauszüge



»…überhaupt hinter alles ein
Fragezeichen«



EIN VORWORT

Im Januar 1878 begann die Leipziger Wochenschrift
»Daheim« mit dem Vorabdruck eines Romans, dessen 59-
jähriger Verfasser, Theodor Fontane, sich als Dichter,
Reiseschriftsteller, »Wanderer« durch die Mark
Brandenburg, Kriegsberichterstatter und Theaterkritiker
einen Namen gemacht hatte, aber als Romancier noch ein
unbeschriebenes Blatt war. Der Berliner Verleger Wilhelm
Hertz besorgte im Herbst desselben Jahres die
Buchausgabe, die von der Kritik wohlwollend, wenn auch
nicht überschwänglich aufgenommen wurde, während das
Publikum dem Werk nur geringe Beachtung schenkte.

Einer, der diesen Erstling rücksichtsvoll besprach, war
der angesehene Kritiker Julius Rodenberg, der seinem
Tagebuch freilich ganz anderes anvertraut hatte: »An
Fontanes ‚Vor dem Sturm‘ würge ich nun schon bald acht
Wochen; es ist nicht zu sagen, was das für ein albernes
Buch ist. Ein Roman in vier Bänden, mit gewiß nicht
weniger als 100 Personen und dabei nicht so viel Handlung,
um auch nur einen halben Band daraus zu machen. Und
das muß man lesen und darüber auch noch schreiben! Es
ist so unglaublich dumm und albern, daß es mir aus diesem
Grunde eine Art von negativem Vergnügen macht; ich frage
mich immer: Was wird nun kommen? Werden sie wieder
über Land fahren (mit den Ponies)? Werden sie sich wieder
zu Tisch setzen? Werden sie wieder schlafen gehen? Das ist
die beständige Runde, die [sich] statt durch 4 Bände durch
vierzig fortsetzen könnte. Wer aber hält’s aus mitzugehen?
Wenn nur Fontane nicht ein so feiner, liebenswürdiger und
gescheiter Mann wäre. Und so etwas zu schreiben!«



Rodenbergs private Notizen zeugen zwar vom
weitgehenden Unverständnis gegenüber den Intentionen
Fontanes wie auch dem literarisch Neuen, das sich hier
ankündigte, aber allein gestanden haben dürfte er damit
nicht. Denn obgleich sich dieses Debüt schon deutlich von
den Romanen jener Zeit unterschied, war es doch noch
kein Meisterwerk. Und wohl kaum jemand hätte
vorauszusagen gewagt, dass es lediglich den Auftakt für ein
Erzählschaffen bildete, mit dem sein Autor Eingang in die
Weltliteratur finden sollte.

Die Arbeiten des folgenden Jahrzehnts, darunter die
Novellen »L’Adultera« und »Schach von Wuthenow« sowie
die Romane »Graf Petöfy«, »Cecile« und besonders
»Irrungen, Wirrungen« festigten Fontanes Ruf als Erzähler.
Ein durchschlagender Erfolg aber ließ weiterhin auf sich
warten. Dennoch haderte er weniger mit sich selbst als mit
Kritik und Leserschaft, war er doch vom Rang seiner Epik
in hohem Maße überzeugt.

Daran ändert auch eine Bemerkung nichts, die der
mittlerweile 70-Jährige gegenüber Wilhelm Hertz in einem
Brief vom 9.  November 1889 machte: »Es ist sehr selten,
daß nach 50 Jahren erscheinende Schriften noch ein großes
Interesse wecken. Jeder Tag hat andere Götter […] Alles,
was ich geschrieben, auch die ‚Wanderungen‘ mit
einbegriffen, wird sich nicht weit ins nächste Jahrhundert
hineinretten, aber von den Gedichten wird manches
bleiben.«

Eine Äußerung, die später gern kolportiert worden ist als
Beleg für die sympathisch uneitle Haltung Fontanes, die
ihm freilich den Blick auf die Bedeutung seines Werkes
verstellt habe. Abgesehen davon aber, dass er durchaus
eitel war und vermutlich nichts einzuwenden gehabt hätte,
wenn ihm hinsichtlich des Nachruhmes umgehend
widersprochen worden wäre, stand dieses »Geständnis« im
zeitlichen Zusammenhang mit der Neuausgabe seiner
»Gedichte«, zu der sich Hertz nach jahrelangem Hin und



Her endlich durchgerungen hatte. Hier sollten wohl letzte
Zweifel des Verlegers, der die Absatzchancen der Gedichte
eher skeptisch beurteilt haben dürfte, zerstreut werden.
Nicht mehr und nicht weniger.

Denn dass Fontane ausgerechnet den »Wanderungen«,
die bislang die meiste Anerkennung unter seinen Büchern
gefunden hatten und deren einzelne Bände in zweiter bzw.
auch schon dritter Auflage kursierten, nur eine begrenzte
Lebensdauer zugestanden wissen wollte, war nicht sein
Ernst. Ebenso wenig wie es die Beiläufigkeit war, mit der er
von seinen übrigen Schriften sprach. Sogar der im Vorjahr
bei F. W. Steffens in Leipzig erschienene Roman »Irrungen,
Wirrungen« blieb erwähnt. Der Vorabdruck in der
»Vossischen Zeitung« hatte wegen des Themas – der freien
Liebe zwischen einem Adligen und einer Näherin – für
einen Skandal und mithin für etliches Aufsehen gesorgt.
Hertz, dem das Manuskript gar nicht erst angeboten
worden war, musste offenbar in dem Glauben gewiegt
werden, dass ihm da nichts entgangen sei und er selbst,
Fontane, dem Buch keinerlei Gewicht beimesse.

Nein, hier stritt einer mit Vehemenz und allen ihm zu
Gebotene stehenden Mitteln für die eigene Sache,
unbekümmert darum, sich auch gegen seine
Überzeugungen auszusprechen, wenn ihm dies geraten
schien.

Wie sehr er jedoch all seinen Arbeiten die gleiche
Aufmerksamkeit wünschte, wird in einem Brief deutlich,
den er am 11.  November 1889, also nur zwei Tage später,
an den Publizisten Maximilian Harden schrieb, der ihn um
Auskunft zu Werk und Person gebeten hatte: »Wenn ich tot
bin und es findet sich wer, der mich der Nachwelt
überliefern will, so geben ihm die Vorreden zu meinen
verschiedenen Büchern, zum Teil die Bücher selbst – weil
sie wie ‚Kriegsgefangen‘, ‚Aus den Tagen der Okkupation‘,
‚Ein Sommer in London‘, ‚Jenseit des Tweed‘ usw. Erlebtes
enthalten – das beste Material an die Hand […] Ich glaube,



wenn Sie den Artikel im Brockhausschen Konvers.-Lexikon
als roten Faden nehmen und dann einiges, wie z.B. den
Balladenbarden, den Alten-Fritz-, Zieten-, Kaiser Friedrich-,
Bismarck-Sänger, den Wanderer durch die Mark, den
Schlachtenbummler mit ekligen Gefahren im Gefolge,
vielleicht auch ein bißchen den ‚Realisten‘ und Kritiker in
der guten alten Vossin weiter ausführen, so erfreuen Sie
mich und andere durch einen wundervollen Artikel.«

Harden, einer der Wortführer der jungen Generation,
mochte mit Blick auf den in die Jahre gekommenen Fontane
an das Resümee eines Lebenswerks gedacht haben. Aber
dessen Zeit als Autor großer gesellschaftskritischer
Romane stand erst noch bevor. In dem knappen Jahrzehnt,
das ihm verblieb, schuf er Werke wie »Stine«, »Frau Jenny
Treibel«, »Mathilde Möhring«, »Effi Briest«, »Die
Poggenpuhls« oder »Der Stechlin«, mit denen er zur
wichtigsten literarischen Stimme des gründerzeitlichen
Deutschlands avancierte.

Der erste Lack des nach dem gewonnenen Krieg gegen
Frankreich aus der Taufe gehobenen Kaiserreichs war
längst ab, die Hoffnung auf grundlegende gesellschaftliche
Veränderungen längst verflogen. Der Börsenkrach 1873
hatte die Träume vom unbegrenzten wirtschaftlichen
Aufschwung und einem damit verbundenen Wohlstand für
breite Schichten wie Seifenblasen zerplatzen lassen. Die
fortschreitende Industrialisierung trug stattdessen zur
immer weiteren Verelendung der Massen bei. Auf die
soziale Frage antwortete Bismarck mit dem »Gesetz gegen
die gemeingefährlichen Bestrebungen der
Sozialdemokratie«, dem Sozialistengesetz, das ab 1878 alle
diesbezüglichen Aktivitäten untersagte. Adel und Klerus
erwiesen sich als unfähig Alternativen aufzuzeigen. Ein
neureiches Bürgertum etablierte sich, dem der eigene
Vorteil allemal höher stand als die Ideale von 1848. An
deren Stelle traten Standesdünkel, Deutschtümelei und
nationale Überheblichkeit.



Vor diesem Hintergrund entfaltete sich Fontanes
einzigartige Begabung, die nicht die des
Sozialrevolutionären Autors war (zu dem ihm aufgrund
seines Temperaments, Werdegangs und inzwischen
erreichten Alters alle Voraussetzungen fehlten), sondern
die des Realisten, der, ausgestattet mit den Erfahrungen
eines gelebten Lebens, sich nur schwerlich noch etwas
vormachen ließ: »Alles, was jetzt bei uns obenauf ist,
entweder heute schon oder es doch vom morgen erwartet,
ist mir grenzenlos zuwider: dieser beschränkte,
selbstsüchtige, rappschige Adel, diese verlogene und
bornierte Kirchlichkeit, dieser ewige Reserve-Offizier,
dieser gräuliche Byzantizismus.«

Berlin bot die Bühne, auf der sich das Spektakel
ungeniert vollzog. Und trotz der Hassliebe, die ihn mit
dieser Stadt verband, und trotz des zeitweiligen Wunsches
derselben den Rücken zu kehren, verließ Fontane den
Beobachtungsposten nicht. Schon 1860 hatte er an den
Freund und Dichterkollegen Paul Heyse geschrieben: »Es
ist mir im Laufe der Jahre, besonders nach meinem
Aufenthalte in London, Bedürfnis geworden, an einem
großen Mittelpunkte zu leben, in einem Zentrum, wo
entscheidende Dinge geschehn. Wie man auch über Berlin
spötteln mag, wie gern ich zugebe, daß es diesen Spott
gelegentlich verdient, das Faktum ist doch schließlich nicht
wegzuleugnen, daß das, was hier geschieht und nicht
geschieht, direkt eingreift in die großen
Weltbegebenheiten. Es ist mir ein Bedürfnis geworden, ein
solches Schwungrad in nächster Nähe sausen zu hören, auf
die Gefahr hin, daß es gelegentlich zu dem bekannten
Mühlrad wird.«

Bereits seit der Schulzeit lebte Theodor Fontane in
Berlin. Das vierzehnte Lebensjahr noch nicht vollendet, war
er 1833 vom Gymnasium seiner Geburtsstadt Neuruppin an
die hiesige Gewerbeschule gekommen. Kein mangelhaftes
Zeugnis, sondern die durch die Spielsucht des Vaters



verursachte wirtschaftliche Schieflage der Familie hatte
den Schulwechsel erzwungen. Die Berliner Lehranstalt
genoss zwar durch ihre naturwissenschaftliche und
praxisbezogene Ausrichtung einen guten Ruf, ersetzte aber
keinen Abschluss, der unmittelbar zum Studium
berechtigte. Lediglich die Mittlere Reife in der Tasche
verließ der 17-Jährige auch diese Einrichtung vorzeitig und
begann 1836, den väterlichen Beruf vor Augen, jedoch
ohne innere Überzeugung, eine Lehre als Apotheker.

In einem Brief an den Freund Bernhard von Lepel
bekannte er noch viele Jahre danach, wie sauer ihm die
Lehrzeit aufgestoßen war. »Es heißt zwar immer: »Arbeit
schändet nicht‘, und namentlich solche, die immer auf dem
Sofa gelegen haben, sind sehr freigebig mit diesem Trost,
aber rufe Dir mal meine ganze Wesenheit vor die Seele und
frage Dich dann, was ich empfinden muß, wenn ich dem
Lehrling zurufe:,Sputen Sie sich! wiegen Sie genau!
denken Sie, die China-Pomade kostet dem Herrn X. Y. kein
Geld? mein Gott, lassen Sie doch das schöne Kind nicht so
lange warten; Sie sehen ja, sie hat Eile.‘ Darauf ergreif ich
in heiligem Eifer selbst die Pomadenbüchse, wickle mit
einer zarten Bemerkung die Salbe in doppeltes Papier und
überreiche irgendwelchem Saumensch, die abends hinter
den Haustüren abgeknutscht wird, pfiffig lächelnd ihre
Haarschmiere.«

Die Frage, welchen Weg Fontane gegangen wäre, wenn
die Umstände es ihm erlaubt hätten, das Gymnasium
abzuschließen und ein Studium zu absolvieren, ist
spekulativ, verweist aber darauf, dass der Mangel an
planvoller Bildung schon früh danach verlangte, sich des
Wissens von der Welt über das Anschauen derselben zu
versichern. Das erklärt einerseits sein später wiederholt
geäußertes Misstrauen gegenüber aller Bildung, die nicht
durch Lebenserfahrung legitimiert war. Herzensbildung
stand ihm denn auch lebenslang höher als Gelehrsamkeit.



Und es erklärt anderseits den langen wie langwierigen
Reife- und Entwicklungsprozess, den er durchlief.

Erste Gedichte und die Novelle »Geschwisterliebe« hatte
er bereits nach Beendigung der Apothekerlehre im Berliner
»Figaro« veröffentlicht. Talentproben, die Formbewusstsein
erkennen ließen, aber noch kein Thema.
Bezeichnenderweise trug eines der Gedichte den Titel »Der
Dilettant«. Es vergingen noch zehn Jahre, ehe er mit dem
Gedichtband »Männer und Helden. Acht Preußenlieder«, in
dem er der als bleiern empfundenen Zeit ein idealisiertes
Vergangenheitsbild entgegenstellte, auch als Buchautor
debütierte.

Vorangegangen waren dem, was hier nach literarischem
Ausdruck drängte, die Erfahrungen während der
Märzunruhen von 1848, an denen er sich aktiv beteiligt
hatte und in deren Folge er zum Wahlmann für eine von
König Friedrich Wilhelm  IV. zähneknirschend in Aussicht
gestellte verfassunggebende Volksversammlung gewählt
worden war. Dass das alte Preußen freilich kaum dazu
taugte, der Gegenwart Perspektiven aufzuzeigen, wie es
Fontane in seinem Buch versucht hatte, blieb ein
Widerspruch, über den er sich, wenn überhaupt, erst am
Ende seines Lebens klar wurde.

Obwohl auch die Jahre als Apotheker – den Beruf hängte
er endgültig 1849 an den Nagel – seine Lebens- und
Menschenkenntnis geschärft hatten, sollte ihm eine der
Achtundvierziger Revolution vergleichbare
Erfahrungserweiterung erst während des England-
Aufenthaltes wieder zuteil werden. 1850 war er nach dem
glücklosen Versuch, sich als freier Schriftsteller zu
etablieren, in das dem preußischen Innenministerium
unterstellte »Literarische Kabinett« eingetreten, das, ganz
im Gegensatz zu seinem Namen, nicht der Förderung
geistiger und literarischer Bestrebungen, sondern deren
Überwachung diente. Fontanes anfängliche Skrupel
wurden durch die festen Bezüge gemildert, die es ihm im



Oktober 1851 endlich gestatten Emilie Rouanet-Kummer zu
heiraten, mit der er seit fünf Jahren verlobt war. Zwei
Monate später allerdings kündigte man ihm schon.

Die folgende Zeit gehörte zu den finanziell schwierigsten
der jungen Familie. Ein Gesuch um ein Dichterstipendium
wurde mangels politischer Zuverlässigkeit des
Antragstellers abgelehnt. Die Gründung einer
Schülerpension erwies sich als Fehlschlag. Und auch mit
der Erteilung von Privatunterricht war der Lebensunterhalt
nicht zu bestreiten. Im Herbst 1851 trat Fontane erneut ins
»Literarische Kabinett« ein und vermeldete dem Freund
Lepel: »Ich habe mich heut der Reaktion für monatlich 30
Silberlinge verkauft und bin wiederum angestellter
Scriblifax […] Man kann nun mal als anständiger Mensch
nicht durchkommen.«

Im Frühjahr 1852 unternahm er einen ersten Versuch,
sich als Korrespondent in London niederzulassen, der
jedoch scheiterte. Erst 1855 sollte dies gelingen. Der 3-
jährige Aufenthalt wurde, wie Edda Ziegler und Gotthard
Erler zu Recht in ihrer Biographie »Theodor Fontane.
Lebensraum und Phantasieweit« hervorheben, »die
entscheidende Bildungserfahrung seines Lebens«. Die
wirtschaftliche Prosperität des viktorianischen Englands
bewunderte er ebenso wie dessen politische Liberalität, die
ihre Entsprechungen im hohen Stand der Kultur fanden.
Als literarische Frucht dieser Jahre erschienen 1860 seine
Reisebücher »Aus England. Briefe über Londoner Theater,
Kunst und Presse« sowie »Jenseit des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland«.

Zurückgekehrt nach Berlin, arbeitete er in Ermangelung
von Alternativen zunächst als Redakteur für die
stockkonservative »Kreuz-Zeitung«. Erst 1870 bot sich die
Chance, als Theaterkritiker für die liberale »Vossische
Zeitung« tätig zu werden. 1876 nahm er noch einmal eine
fest besoldete Stelle an – die des Ersten Sekretärs der
Preußischen Akademie der Künste.



Was von den Freunden Fontanes, die ihm den Posten
verschafft hatten (und mehr noch von seiner Frau als von
ihm selbst), als eine Art Lebensversicherung gedacht war,
entwickelte sich indes zum Desaster. Von den
Verwaltungsaufgaben, für die er keine Voraussetzungen
besaß, deutlich überfordert, traten obendrein auch noch
Differenzen mit dem Akademiepräsidenten Friedrich Hitzig
hinzu. Nach drei Monaten schon reichte er deshalb das
Kündigungsgesuch ein. Das »Unglücksjahr«, wie er es
selbst bezeichnet hat, gab jedoch den letzten Anstoß, sich
endgültig der eigenen Berufung zu stellen.

Anhand der Briefe und Tagebücher, der
autobiographischen Schriften, der Gedichte und des
Erzählwerks führt das vorliegende Buch, gegliedert nach
Themenkreisen, in den Lebens- und Schaffenskosmos
Theodor Fontanes ein. Die Kapitelüberschriften sind
allesamt Prägungen von ihm. Hier und da wurden
behutsam Kürzungen seiner Texte vorgenommen, ohne
deren Aussage oder Stimmung zu verändern. Kursiv
hervorgehoben finden sich die weiterführenden
Erklärungen und Kommentare des Herausgebers.

Der erste Teil dieses Auswahlbandes widmet sich unter
der Überschrift »Selbstbildnis« dem Werdegang Fontanes
von der Kindheit, Schulzeit und Lehre über die Jahre als
Apotheker, England-Korrespondent und Berliner Redakteur
bis hin zur Zeit der schriftstellerischen Reife. Wir erhalten
Einblick in seinen Lebensalltag und die häuslichen
Verhältnisse, erfahren von Hoffnungen und
Enttäuschungen, Freuden und Kümmernissen, von
Momenten des Glücks und bitteren Leids. Und wir haben
teil am Ringen eines außergewöhnlichen Künstlers, über
dessen Rang sich die Zeitgenossen lange nicht so sicher
waren, wie wir es heute sind.

»Lebensweisheit« und »Weltbetrachtung« heißen der
zweite und dritte Teil. Sie bringen uns die Gedankenwelt
Fontanes und jene Gegenstände nahe, die er des genaueren



Untersuchens für wert befand: die »Geheimen
Sanitätsräte« ebenso wie die »Dunkeltiefen des Herzens«,
den »großen Knoten der Weltgeschichte« ebenso wie die
deutschen »Luftkurörter«. Was er darüber zu sagen hat,
aphoristisch zugespitzt oder episch breit ausgeführt, lässt
sich noch immer mit Gewinn lesen. Denn unumstößliche
Wahrheiten gab es für ihn nicht, »weil er seinem ganzen
Wesen nach überhaupt hinter alles ein Fragezeichen
machte. Sein schönster Zug war eine tiefe, so recht aus
dem Herzen kommende Humanität, und Dünkel und
Überheblichkeit (während er sonst eine Neigung hatte, fünf
gerade sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen
Dinge, die ihn empörten. Er hörte gern eine freie Meinung,
je drastischer und extremer, desto besser. Daß sich diese
Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu
wünschen. Beinah das Gegenteil.« Das schreibt er einer
seiner Romanfiguren zu, dem alten Stechlin, aber es galt
genauso gut für ihn selbst.

Wolfgang Feyerabend
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DAS LEBEN – »EIGEN WAR MEIN WEG UND
ZIEL«

Vier Jahre war der Waffenlärm der langen napoleonischen
Kriege verklungen, als Theodor Fontane in der
Löwenapotheke in Neuruppin zur Welt kam, am
30.  Dezember 1819.
Der deutsche Dichter mit dem romanischen Namen, in
dessen Wesen und Kunst sich märkisches und französisches
Ahnenerbe seltsam verschmelzen, ist bei aller
Verwurzelung im deutschen Erdreich dennoch, wie
Nietzsche, stolz auf die fremde Abstammung seiner Eltern.

Wie ungermanisch bin ich doch! Alle Augenblicke (aber
ganz im Ernst) empfind ich meine romanische
Abstammung. Und ich bin stolz darauf.

(an seine Frau, 9.8.75)

Wie stolz und wie glücklich bin ich, daß »meiner Ahnen
Wiege« im Languedoc, ja sogar in der Gascogne gestanden
hat. Übrigens bist Du auch daher; Toulouse und
Montpellier liegen beieinander.

(an seine Frau, 30.9.88)

In seinem Erinnerungsbuch »Meine Kinderjahre« zeichnet
der Fünfundsiebzigjährige das Bildnis der Eltern.

Mein Vater war ein großer, stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und
Geschichtenerzähler, und als solcher, wenn ihm am
wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine
Mutter andererseits war ein Kind der südlichen Cevennen,



eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtsvoll und ganz
Charakter, aber von so großer Leidenschaftlichkeit, daß
mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen
liebte: »Wäre sie im Lande geblieben, so tobten die
Cevennenkriege noch.«
Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zurück,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie nie ganz
aufgegeben.

(MK)

Der Vater siedelte in Theos achtem Lebensjahre nach
Swinemünde über. Ernster Arbeit abhold, geriet er aus
Langeweile an den Spieltisch, und so zerrann ihm, der aus
der »Bredouille« niemals herauskam, bis auf einen
bescheidenen Rest das fontanesche Familienvermögen. So
entglitt ihm auch die Liebe seiner Gattin, der Berliner
Seidenhändlerstochter Emilie Labry, die auf
repräsentativen Wohlstand und eine gefestete bürgerliche
Lebensordnung hielt. In solcher Atmosphäre wurden die im
ganzen gesehen glücklichen Jugendjahre des Sohnes doch
dann und wann durch die Gewichte frühen Leides
beschwert, wenn wieder einmal eine »große Szene« sich
zwischen den leicht erregbaren Eltern abspielte.

Immer infolge von phantastischen Rechnereien und
geschäftlichen Unglaublichkeiten, um derentwillen man
ihm doch nie böse sein konnte. Denn er wußte das alles
und gab seine Schwächen mit dem ihm eigenen Freimut zu.
Manches war Bitterkeit, noch mehr war Selbstanklage.
Denn bis zu seiner letzten Lebensstunde verharrte er in
Liebe und Verehrung zu der Frau, die unglücklich zu
machen sein Schicksal war.

(MK)



Für das Verhalten der Mutter, die später getrennt von
ihrem Gatten lebte, gewinnt der Sohn erst in reiferen
Jahren volles Verständnis.

Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegenüber, zu hart und
zu herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie
richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel.
Ihre ganz südfranzösische Heftigkeit, die mitunter
geradezu ängstliche Formen annahm, war vielleicht nicht
immer zu billigen, aber doch schließlich nichts anderes als
eine beneidenswerte Kraft, sich über Pflichtverletzung und
unsinnige Lebensführung tief empören zu können.

(MK)

Es ist ein menschlich schöner Zug, daß der Dichter gegen
den Vater – »eigentlich ein schief gewickelter oder ins
Apothekerhafte übersetzter Weltweiser« – keinen
unversöhnlichen Groll im Herzen gehegt hat.

Viele Jahre danach, als es ihm selber schlecht ging, und
sein Vermögen bis auf ein Minimum zusammengeschrumpft
war, hat er mir in hochherziger und rührender Weise
geholfen. Es handelte sich für mich um einen längeren und
ziemlich kostspieligen Aufenthalt in England. Er half mir
dazu, ohne langes Besinnen und ohne sentimentale
Redensarten, unter Dransetzung letzter Mittel. Und so
fügte sich’s denn, daß er, der in guten Tagen in diesem und
jenem wohl manches versäumt hatte, schließlich doch der
Begründer des bescheidenen Glückes wurde, das dieses
Leben für mich hatte.

(MK)

Ergreifend, wie der Sohn den Ausgang des Vaters in
herbstlich vergoldeter, fast friderizianischer Verklärung



sieht.

Wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich. In seinen
alten Tagen waren des Lebens Irrtümer von ihm abgefallen,
und je bescheidener sich im Laufe der Jahre seine
Verhältnisse gestaltet hatten, desto gütiger und persönlich
anspruchsloser war er geworden, immer bereit, aus seiner
eigenen bedrückten Lage heraus noch nach Möglichkeit zu
helfen. In Klagen sich zu ergehen, fiel ihm nicht ein, noch
weniger in Anklagen (höchstens gegen sich selbst), und
dem Leben abgewandt, seinen Tod ruhig erwartend,
verbrachte er seine letzten Tage comme philosophe.

(MK)

Die Übersiedlung des zwölfjährigen Knaben ans
Gymnasium nach Neuruppin empfindet er später als
schmerzhaft schroffen Abschluß der frühlingshellen Tage
seiner Kinderzeit.

Es war eine glückliche Zeit gewesen; später – den
Spätabend meines Lebens ausgenommen – hatt’ ich immer
nur vereinzelte glückliche Stunden. Damals aber, als ich in
Haus und Hof umherspielte und draußen meine Schlachten
schlug, damals war ich unschuldigen Herzens und
geweckten Geistes gewesen, voll Anlauf und Aufschwung,
ein richtiger Junge, guter Leute Kind. Alles war Poesie. Die
Prosa kam bald nach, in allen möglichen Gestalten, oft auch
durch eigene Schuld.

(MK)

Der Erziehung im Elternhaus, die unter den dort waltenden
Verhältnissen immerhin als fragwürdig erscheinen mag,
spendet der Zögling seinen uneingeschränkten Beifall.

Ich hatte das Glück, in meinen Kindheits- und
Knabenjahren unter keinen fremden Erziehungsmeistern –



denn die Hauslehrer bedeuteten nach dieser Seite hin sehr
wenig – heranzuwachsen, und wenn ich die Frage stelle:
»wie wurden wir erzogen«, so muß ich darauf antworten:
»Gar nicht und – ausgezeichnet.« Legt man den Akzent auf
die Menge, versteht man unter Erziehung nichts weiter als
»in guter Sitte ein gutes Beispiel geben« und im übrigen
das Bestreben, einen jungen Baum, bei kaum fühlbarer
Anfestigung an einen Stab, in reiner Luft frisch, fröhlich
und frei aufwachsen zu lassen, so wurden wir ganz
wundervoll erzogen.

(MK)

Der schulischen Ausbildung des Knaben, mit der es in
Swinemünde haperte, pflegte der Vater nachzuhelfen mit
einer durch geschichtliche Anekdoten gewürzten Form des
Unterrichts, die er stolz seine »sokratische Methode«
nannte. Auch für diese hat er die bewundernde
Anerkennung des Sohnes geerntet.

Ich verdanke diesen Unterrichtsstunden, wie den daran
anknüpfenden gleichartigen Gesprächen, eigentlich alles
Beste, jedenfalls alles Brauchbarste, was ich weiß. Von
dem, was mir mein Vater beizubringen verstand, ist mir
nichts verloren gegangen und auch nichts unnütz für mich
gewesen. Nicht bloß gesellschaftlich sind mir in einem
langen Leben diese Geschichten hundertfach zugute
gekommen, auch bei meinen Schreibereien waren sie mir
immer wie ein Schatzkästlein zur Hand, und wenn ich
gefragt würde, welchem Lehrer ich mich so recht
eigentlich zu Dank verpflichtet fühle, so würde ich
antworten müssen: meinem Vater, meinem Vater, der
sozusagen gar nichts wußte, mich aber mit dem aus
Zeitungen und Journalen aufgepickten und über alle
möglichen Themata sich verbreitenden Anekdotenreichtum
unendlich viel mehr unterstützt hat als alle meine
Gymnasial- und Realschullehrer zusammengenommen. Was



die mir geboten, auch wenn es gut war, ist so ziemlich
wieder von mir abgefallen; die Geschichten von Ney und
Rapp aber sind mir bis diese Stunde geblieben.

(MK)

Grotesk ist die Übersicht, die der Rückschauende über sein
Schulwissen gibt, das er in die Quarta des Neuruppiner
Gymnasiums mitbrachte.

Was ich dahin mitbrachte, war etwa das folgende: Lesen,
Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, römische und
deutsche Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro;
Napoleon und seine Marschälle; die Schlacht von Navarino,
Bombardement von Algier, Grochow und Ostrolenka;
Pfeffels Tabakspfeife, »Nachts um die zwölfte Stunde«,
Holteis Mantellied und beinahe sämtliche Schillersche
Balladen. Das war, einschließlich einiger lateinischer
Brocken, so ziemlich alles, und im Grunde bin ich nicht
recht darüber hinausgekommen. Einige Lücken wurden
wohl zugestopft, aber alles blieb zufällig und ungeordnet,
und das berühmte Wort vom »Stückwerk« traf auf
Lebenszeit buchstäblich und in besonderer Hochgradigkeit
bei mir zu.

(MK)

Wie spießbürgerlich war mein heimatliches Ruppin, wie
poetisch das aus bankrutten Kaufleuten bestehende
Swinemünde, wo ich von meinem 7. bis zu meinem 12.
Jahre lebte und nichts lernte. Fast möchte ich hinzusetzen
Gott sei Dank. Denn das Leben auf Strom und See, der
Sturm und die Überschwemmungen, englische Matrosen
und russische Dampfschiffe, die den Kaiser Nikolaus
brachten – das war besser als die unregelmäßigen Verba,
das einzig Unregelmäßige, was es in Ruppin gab.

(an Friedlaender, 22.10.90)



Mit 14 Jahren vertauscht Fontane das Neuruppiner
Gymnasium mit der Klödenschen Gewerbeschule in Berlin.
In den zwei Jahren, die er dort verbringen muß, gerät der
phantasiebegabte Junge auf die gefährliche Bahn des
gewohnheitsmäßigen Schulschwänzens.

Eine Gefahr war es, und sie läuft nicht immer so gnädig ab.
Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entronnen,
Sprech’ich, aller Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch auch
wieder meine Freude darüber aus, der Schule dies
Schnippchen geschlagen und meine »Wanderungen durch
die Mark Brandenburg« lange vor ihrem legitimen Beginn
schon damals begonnen zu haben. Ich habe mich
gesundheitlich sehr wohl dabei gefühlt und mich in den
Nachmittagsstunden bei Freund Anthieny (Konditorei) zu
einem halben Literaturkundigen ausgebildet. Hätte ich
statt dessen pflichtgemäß meine Schulstunden abgesessen,
so wäre mein Gewissen zwar reiner geblieben, aber mein
Wissen auch. Mein Vater, wenn ihm meine Mutter vorwarf,
»er habe alles bloß aus dem Konversationslexikon«,
antwortete regelmäßig: »Es ist ganz gleich, wo man’s
herhat.« Und dieser Ansicht möcht ich mich anschließen.

(Zw)

Ostern 1836 tritt der Sechzehnjährige als Lehrling in die
Rosesche Apotheke in Berlin ein. Mit diesem
Verlegenheitsschritt zum Broterwerb, so gar nicht
beschwingt durch innere Berufswahl, beginnen für ihn die
langen 13 Jahre eines ungeliebten und qualvoll
unbefriedigenden Apothekerdaseins, denn seine
Herzensneigung weist ihn schon früh auf die romantischen
Pfade geistig-künstlerischen Schaffensdranges.

Von Kindesbeinen an hab’ ich eine ausgeprägte Vorliebe für
die Historie gehabt. Ich darf sagen, daß diese Neigung
mich geradezu beherrschte und meinen Gedanken wie



meinen Arbeiten eine einseitige Richtung gab. Als ich in
meinem zehnten Jahre gefragt wurde, was ich werden
wollte, antwortete ich ganz stramm: Professor der
Geschichte. Als ich ein dreizehnjähriger Tertianer und im
übrigen ein mittelmäßiger Schüler war, hatt’ ich in der
Geschichte solches Renomee, daß die Primaner mit mir
spazieren gingen und sich – ich kann’s nicht anders
ausdrücken – fürs Examen durch mich einpauken ließen.

(an Storm, 14.2.54)

Als die vier Jahre der herkömmlichen Apothekerlehrzeit um
sind, tut sich ihm ein größeres Stück Welt auf während der
Gehilfenjahre in Burg, Leipzig und Dresden. Dann dient er
als Fünfundzwanzigjähriger sein Jahr in einem Berliner
Infanterieregiment ab. Es gibt ihm starke Eindrücke
preußischen Soldatentums und preußischer Geschichte und
weist ihm auch die Wegrichtung in seine eigentliche, die
fontanesche Welt. Denn ein günstiges Geschick führt ihn
einem Kreise lebens- und geistvoller junger Menschen zu,
einem literarischen Sonntagsverein, der sich » Tunnel über
der Spree« nannte.

Lauter »Werdende« waren es, die der Tunnel allsonntäglich
in einem von Tabaksqualm durchzogenen Kaffeelokale
versammelte. Um die Zeit, als ich eintrat, hatte die
Gesellschaft ihren ursprünglichen Charakter bereits stark
verändert und sich aus einem Vereine dichtender
Dilletanten in einen wirklichen Dichterverein umgewandelt.
Auch jetzt noch, trotz der Umwandlung, herrschten
»Amateurs« vor, gehörten aber doch meistens jener
höheren Ordnung an, wo das Spielen mit der Kunst
entweder in wirkliche Kunst übergeht oder aber durch
entgegenkommendes Verständnis ihr oft besser dient als
der fachmäßige Betrieb.

(Zw)



Im »Tunnel«, wenn er sich auch unter seinen etwas
verquerten Gesellen nie ganz heimisch gefühlt hat, findet
er, wie später in den Seitengruppen »Ellora« und »Rütli«,
Umgang und gar Freundschaft mit Künstlern hohen
Ranges, wie Paul Heyse, Heinrich Seidel, Theodor Storm,
Emanuel Geibel, Theodor Hosemann und Adolf Menzel, um
nur einige der bedeutendsten zu nennen.

Dem vielgeschmähten Tunnel verdank’ ich es, daß ich mich
wiederfand und wieder den Gaul bestieg, auf den ich nun
mal gehöre.

(an einen Freund, 14.2.54)

In der Hochstimmung seiner frühen Tunnelzeit verlobt sich
der Apothekergehilfe, unbekümmert um seine noch ganz
ungesicherte Lebenslage. Die Verlobung mit Emilie
Rouanet, einem Abkömmling hugenottischen Blutes, die,
als er sie vor zehn Jahren kennenlernte, »nicht bloß ein
französisches Kind aus dem Languedoc, sondern mehr noch
ein Ciocciarenkind aus den Abruzzen« zu sein schien,
ergibt sich wie von selbst auf der Weidendammer Brücke.

Da wir beide plauderhaft und etwas übermütig waren, so
war an Verlegenheit nicht zu denken, und diese
Verlegenheit kam auch kaum, als sich mir im Laufe des
Gespräches mit einem Male die Betrachtung aufdrängte:
»Ja, nun ist wohl eigentlich das beste, sich zu verloben.« Es
war wenige Schritte vor der Weidendammer Brücke, daß
mir dieser glücklidiste Gedanke meines Lebens kam, und
als ich die Brücke wieder um ebenso viele Schritte hinter
mir hatte, war ich denn auch verlobt. Mir persönlich stand
dies fest. Weil sich aber die dabei gesprochenen Worte von
manchen früher gesprochenen nicht sehr wesentlich
unterschieden, so nahm ich plötzlich, von einer kleinen
Angst erfaßt, zum Abschiede noch einmal die Hand des


