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»...uberhaupt hinter alles ein
Fragezeichen«



EIN VORWORT

Im Januar 1878 begann die Leipziger Wochenschrift
»Daheim« mit dem Vorabdruck eines Romans, dessen 59-
jahriger Verfasser, Theodor Fontane, sich als Dichter,
Reiseschriftsteller, »Wanderer« durch  die Mark
Brandenburg, Kriegsberichterstatter und Theaterkritiker
einen Namen gemacht hatte, aber als Romancier noch ein
unbeschriebenes Blatt war. Der Berliner Verleger Wilhelm
Hertz Dbesorgte im Herbst desselben Jahres die
Buchausgabe, die von der Kritik wohlwollend, wenn auch
nicht uberschwanglich aufgenommen wurde, wahrend das
Publikum dem Werk nur geringe Beachtung schenkte.
Einer, der diesen Erstling rucksichtsvoll besprach, war
der angesehene Kritiker Julius Rodenberg, der seinem
Tagebuch freilich ganz anderes anvertraut hatte: »An
Fontanes ,Vor dem Sturm‘ wurge ich nun schon bald acht
Wochen; es ist nicht zu sagen, was das fur ein albernes
Buch ist. Ein Roman in vier Banden, mit gewils nicht
weniger als 100 Personen und dabei nicht so viel Handlung,
um auch nur einen halben Band daraus zu machen. Und
das mulS man lesen und daruber auch noch schreiben! Es
ist so unglaublich dumm und albern, dal’ es mir aus diesem
Grunde eine Art von negativem Vergnugen macht; ich frage
mich immer: Was wird nun kommen? Werden sie wieder
uber Land fahren (mit den Ponies)? Werden sie sich wieder
zu Tisch setzen? Werden sie wieder schlafen gehen? Das ist
die bestandige Runde, die [sich] statt durch 4 Bande durch
vierzig fortsetzen konnte. Wer aber halt’s aus mitzugehen?
Wenn nur Fontane nicht ein so feiner, liebenswurdiger und
gescheiter Mann ware. Und so etwas zu schreiben!«



Rodenbergs private Notizen zeugen zwar vom
weitgehenden Unverstandnis gegenuber den Intentionen
Fontanes wie auch dem literarisch Neuen, das sich hier
ankundigte, aber allein gestanden haben durfte er damit
nicht. Denn obgleich sich dieses Debut schon deutlich von
den Romanen jener Zeit unterschied, war es doch noch
kein Meisterwerk. Und wohl kaum jemand hatte
vorauszusagen gewagt, dass es lediglich den Auftakt fur ein
Erzahlschaffen bildete, mit dem sein Autor Eingang in die
Weltliteratur finden sollte.

Die Arbeiten des folgenden Jahrzehnts, darunter die
Novellen »LAdultera« und »Schach von Wuthenow« sowie
die Romane »Graf Petofy«, »Cecile« und besonders
»Irrungen, Wirrungen« festigten Fontanes Ruf als Erzahler.
Ein durchschlagender Erfolg aber lieS weiterhin auf sich
warten. Dennoch haderte er weniger mit sich selbst als mit
Kritik und Leserschaft, war er doch vom Rang seiner Epik
in hohem Mal3e uberzeugt.

Daran andert auch eine Bemerkung nichts, die der
mittlerweile 70-Jahrige gegenuber Wilhelm Hertz in einem
Brief vom 9. November 1889 machte: »Es ist sehr selten,
dall nach 50 Jahren erscheinende Schriften noch ein grolses
Interesse wecken. Jeder Tag hat andere Gotter [...] Alles,
was ich geschrieben, auch die ,Wanderungen’ mit
einbegriffen, wird sich nicht weit ins nachste Jahrhundert
hineinretten, aber von den Gedichten wird manches
bleiben.«

Eine AulSerung, die spater gern kolportiert worden ist als
Beleg fur die sympathisch uneitle Haltung Fontanes, die
ihm freilich den Blick auf die Bedeutung seines Werkes
verstellt habe. Abgesehen davon aber, dass er durchaus
eitel war und vermutlich nichts einzuwenden gehabt hatte,
wenn ihm hinsichtlich des Nachruhmes umgehend
widersprochen worden ware, stand dieses »Gestandnis« im
zeitlichen Zusammenhang mit der Neuausgabe seiner
»Gedichte«, zu der sich Hertz nach jahrelangem Hin und



Her endlich durchgerungen hatte. Hier sollten wohl letzte
Zweifel des Verlegers, der die Absatzchancen der Gedichte
eher skeptisch beurteilt haben durfte, zerstreut werden.
Nicht mehr und nicht weniger.

Denn dass Fontane ausgerechnet den »Wanderungenc,
die bislang die meiste Anerkennung unter seinen Buchern
gefunden hatten und deren einzelne Bande in zweiter bzw.
auch schon dritter Auflage kursierten, nur eine begrenzte
Lebensdauer zugestanden wissen wollte, war nicht sein
Ernst. Ebenso wenig wie es die Beilaufigkeit war, mit der er
von seinen ubrigen Schriften sprach. Sogar der im Vorjahr
bei F. W. Steffens in Leipzig erschienene Roman »Irrungen,
Wirrungen« blieb erwahnt. Der Vorabdruck in der
»Vossischen Zeitung« hatte wegen des Themas - der freien
Liebe zwischen einem Adligen und einer Naherin - fur
einen Skandal und mithin fur etliches Aufsehen gesorgt.
Hertz, dem das Manuskript gar nicht erst angeboten
worden war, musste offenbar in dem Glauben gewiegt
werden, dass ihm da nichts entgangen sei und er selbst,
Fontane, dem Buch keinerlei Gewicht beimesse.

Nein, hier stritt einer mit Vehemenz und allen ihm zu
Gebotene stehenden Mitteln fur die eigene Sache,
unbekummert  darum, sich auch gegen  seine
Uberzeugungen auszusprechen, wenn ihm dies geraten
schien.

Wie sehr er jedoch all seinen Arbeiten die gleiche
Aufmerksamkeit wunschte, wird in einem Brief deutlich,
den er am 11. November 1889, also nur zwei Tage spater,
an den Publizisten Maximilian Harden schrieb, der ihn um
Auskunft zu Werk und Person gebeten hatte: »Wenn ich tot
bin und es findet sich wer, der mich der Nachwelt
uberliefern will, so geben ihm die Vorreden zu meinen
verschiedenen Buchern, zum Teil die Bucher selbst - weil
sie wie ,Kriegsgefangen’, ,Aus den Tagen der Okkupation’,
,Ein Sommer in London’, ,Jenseit des Tweed’ usw. Erlebtes
enthalten - das beste Material an die Hand [...] Ich glaube,



wenn Sie den Artikel im Brockhausschen Konvers.-Lexikon
als roten Faden nehmen und dann einiges, wie z.B. den
Balladenbarden, den Alten-Fritz-, Zieten-, Kaiser Friedrich-,
Bismarck-Sanger, den Wanderer durch die Mark, den
Schlachtenbummler mit ekligen Gefahren im Gefolge,
vielleicht auch ein bilSchen den ,Realisten’ und Kritiker in
der guten alten Vossin weiter ausfuhren, so erfreuen Sie
mich und andere durch einen wundervollen Artikel.«

Harden, einer der Wortfuhrer der jungen Generation,
mochte mit Blick auf den in die Jahre gekommenen Fontane
an das Resumee eines Lebenswerks gedacht haben. Aber
dessen Zeit als Autor grolser gesellschaftskritischer
Romane stand erst noch bevor. In dem knappen Jahrzehnt,
das ihm verblieb, schuf er Werke wie »Stine«, »Frau Jenny
Treibel«, »Mathilde Mohring«, »Effi Briest«, »Die
Poggenpuhls« oder »Der Stechlin«, mit denen er zur
wichtigsten literarischen Stimme des grunderzeitlichen
Deutschlands avancierte.

Der erste Lack des nach dem gewonnenen Krieg gegen
Frankreich aus der Taufe gehobenen Kaiserreichs war
langst ab, die Hoffnung auf grundlegende gesellschaftliche
Veranderungen langst verflogen. Der Borsenkrach 1873
hatte die Traume vom unbegrenzten wirtschaftlichen
Aufschwung und einem damit verbundenen Wohlstand fur
breite Schichten wie Seifenblasen zerplatzen lassen. Die
fortschreitende Industrialisierung trug stattdessen zur
immer weiteren Verelendung der Massen bei. Auf die
soziale Frage antwortete Bismarck mit dem »Gesetz gegen
die gemeingefahrlichen Bestrebungen der
Sozialdemokratie«, dem Sozialistengesetz, das ab 1878 alle
diesbezuglichen Aktivitaten untersagte. Adel und Klerus
erwiesen sich als unfahig Alternativen aufzuzeigen. Ein
neureiches Burgertum etablierte sich, dem der eigene
Vorteil allemal hoher stand als die Ideale von 1848. An
deren Stelle traten Standesdunkel, Deutschtumelei und
nationale Uberheblichkeit.



Vor diesem Hintergrund entfaltete sich Fontanes
einzigartige Begabung, die nicht die des
Sozialrevolutionaren Autors war (zu dem ihm aufgrund
seines Temperaments, Werdegangs und inzwischen
erreichten Alters alle Voraussetzungen fehlten), sondern
die des Realisten, der, ausgestattet mit den Erfahrungen
eines gelebten Lebens, sich nur schwerlich noch etwas
vormachen liels: »Alles, was jetzt bei uns obenauf ist,
entweder heute schon oder es doch vom morgen erwartet,
ist mir grenzenlos zuwider: dieser beschrankte,
selbstsuchtige, rappschige Adel, diese verlogene und
bornierte Kirchlichkeit, dieser ewige Reserve-Offizier,
dieser grauliche Byzantizismus.«

Berlin bot die Buhne, auf der sich das Spektakel
ungeniert vollzog. Und trotz der Hassliebe, die ihn mit
dieser Stadt verband, und trotz des zeitweiligen Wunsches
derselben den Rucken zu kehren, verlielS Fontane den
Beobachtungsposten nicht. Schon 1860 hatte er an den
Freund und Dichterkollegen Paul Heyse geschrieben: »Es
ist mir im Laufe der Jahre, besonders nach meinem
Aufenthalte in London, Bedurfnis geworden, an einem
grolsen Mittelpunkte zu leben, in einem Zentrum, wo
entscheidende Dinge geschehn. Wie man auch uber Berlin
spotteln mag, wie gern ich zugebe, dall es diesen Spott
gelegentlich verdient, das Faktum ist doch schliefSlich nicht
wegzuleugnen, dall das, was hier geschieht und nicht
geschieht, direkt eingreift in die grolsen
Weltbegebenheiten. Es ist mir ein Bedurfnis geworden, ein
solches Schwungrad in nachster Nahe sausen zu horen, auf
die Gefahr hin, dalS es gelegentlich zu dem bekannten
Muhlrad wird.«

Bereits seit der Schulzeit lebte Theodor Fontane in
Berlin. Das vierzehnte Lebensjahr noch nicht vollendet, war
er 1833 vom Gymnasium seiner Geburtsstadt Neuruppin an
die hiesige Gewerbeschule gekommen. Kein mangelhaftes
Zeugnis, sondern die durch die Spielsucht des Vaters



verursachte wirtschaftliche Schieflage der Familie hatte
den Schulwechsel erzwungen. Die Berliner Lehranstalt
genoss zwar durch ihre naturwissenschaftliche und
praxisbezogene Ausrichtung einen guten Ruf, ersetzte aber
keinen Abschluss, der unmittelbar zum Studium
berechtigte. Lediglich die Mittlere Reife in der Tasche
verliels der 17-Jahrige auch diese Einrichtung vorzeitig und
begann 1836, den vaterlichen Beruf vor Augen, jedoch
ohne innere Uberzeugung, eine Lehre als Apotheker.

In einem Brief an den Freund Bernhard von Lepel
bekannte er noch viele Jahre danach, wie sauer ihm die
Lehrzeit aufgestoSen war. »Es heilst zwar immer: »Arbeit
schandet nicht’, und namentlich solche, die immer auf dem
Sofa gelegen haben, sind sehr freigebig mit diesem Trost,
aber rufe Dir mal meine ganze Wesenheit vor die Seele und
frage Dich dann, was ich empfinden mulS, wenn ich dem
Lehrling zurufe: Sputen Sie sich! wiegen Sie genau!
denken Sie, die China-Pomade kostet dem Herrn X. Y. kein
Geld? mein Gott, lassen Sie doch das schone Kind nicht so
lange warten; Sie sehen ja, sie hat Eile.” Darauf ergreif ich
in heiligem Eifer selbst die Pomadenbuchse, wickle mit
einer zarten Bemerkung die Salbe in doppeltes Papier und
uberreiche irgendwelchem Saumensch, die abends hinter
den Hausturen abgeknutscht wird, pfiffig lachelnd ihre
Haarschmiere. «

Die Frage, welchen Weg Fontane gegangen ware, wenn
die Umstande es ihm erlaubt hatten, das Gymnasium
abzuschlieBen wund ein Studium zu absolvieren, ist
spekulativ, verweist aber darauf, dass der Mangel an
planvoller Bildung schon fruh danach verlangte, sich des
Wissens von der Welt uber das Anschauen derselben zu
versichern. Das erklart einerseits sein spater wiederholt
geaullertes Misstrauen gegenuber aller Bildung, die nicht
durch Lebenserfahrung legitimiert war. Herzensbildung
stand ihm denn auch lebenslang hoher als Gelehrsamkeit.



Und es erklart anderseits den langen wie langwierigen
Reife- und Entwicklungsprozess, den er durchlief.

Erste Gedichte und die Novelle »Geschwisterliebe« hatte
er bereits nach Beendigung der Apothekerlehre im Berliner
»Figaro« veroffentlicht. Talentproben, die Formbewusstsein
erkennen lielSen, aber noch kein Thema.
Bezeichnenderweise trug eines der Gedichte den Titel »Der
Dilettant«. Es vergingen noch zehn Jahre, ehe er mit dem
Gedichtband »Manner und Helden. Acht PreulSenliederg, in
dem er der als bleiern empfundenen Zeit ein idealisiertes
Vergangenheitsbild entgegenstellte, auch als Buchautor
debutierte.

Vorangegangen waren dem, was hier nach literarischem
Ausdruck drangte, die Erfahrungen wahrend der
Marzunruhen von 1848, an denen er sich aktiv beteiligt
hatte und in deren Folge er zum Wahlmann fur eine von
Konig Friedrich Wilhelm IV. zahneknirschend in Aussicht
gestellte verfassunggebende Volksversammlung gewahlt
worden war. Dass das alte PreulSen freilich kaum dazu
taugte, der Gegenwart Perspektiven aufzuzeigen, wie es
Fontane in seinem Buch versucht hatte, blieb ein
Widerspruch, uber den er sich, wenn uberhaupt, erst am
Ende seines Lebens klar wurde.

Obwohl auch die Jahre als Apotheker - den Beruf hangte
er endgultig 1849 an den Nagel - seine Lebens- und
Menschenkenntnis gescharft hatten, sollte ihm eine der
Achtundvierziger Revolution vergleichbare
Erfahrungserweiterung erst wahrend des England-
Aufenthaltes wieder zuteil werden. 1850 war er nach dem
glucklosen Versuch, sich als freier Schriftsteller zu
etablieren, in das dem preulSischen Innenministerium
unterstellte »Literarische Kabinett« eingetreten, das, ganz
im Gegensatz zu seinem Namen, nicht der Forderung
geistiger und literarischer Bestrebungen, sondern deren
Uberwachung diente. Fontanes anfangliche Skrupel
wurden durch die festen Bezuge gemildert, die es ihm im



Oktober 1851 endlich gestatten Emilie Rouanet-Kummer zu
heiraten, mit der er seit funf Jahren verlobt war. Zwei
Monate spater allerdings kundigte man ihm schon.

Die folgende Zeit gehorte zu den finanziell schwierigsten
der jungen Familie. Ein Gesuch um ein Dichterstipendium
wurde mangels politischer Zuverlassigkeit des
Antragstellers abgelehnt. Die Grundung einer
Schulerpension erwies sich als Fehlschlag. Und auch mit
der Erteilung von Privatunterricht war der Lebensunterhalt
nicht zu bestreiten. Im Herbst 1851 trat Fontane erneut ins
»Literarische Kabinett« ein und vermeldete dem Freund
Lepel: »Ich habe mich heut der Reaktion fur monatlich 30
Silberlinge verkauft und bin wiederum angestellter
Scriblifax [...] Man kann nun mal als anstandiger Mensch
nicht durchkommen.«

Im Fruhjahr 1852 unternahm er einen ersten Versuch,
sich als Korrespondent in London niederzulassen, der
jedoch scheiterte. Erst 1855 sollte dies gelingen. Der 3-
jahrige Aufenthalt wurde, wie Edda Ziegler und Gotthard
Erler zu Recht in ihrer Biographie »Theodor Fontane.
Lebensraum und Phantasieweit« hervorheben, »die
entscheidende Bildungserfahrung seines Lebens«. Die
wirtschaftliche Prosperitat des viktorianischen Englands
bewunderte er ebenso wie dessen politische Liberalitat, die
ihre Entsprechungen im hohen Stand der Kultur fanden.
Als literarische Frucht dieser Jahre erschienen 1860 seine
Reisebucher »Aus England. Briefe uber Londoner Theater,
Kunst und Presse« sowie »Jenseit des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland«.

Zuruckgekehrt nach Berlin, arbeitete er in Ermangelung
von Alternativen zunachst als Redakteur fur die
stockkonservative »Kreuz-Zeitung«. Erst 1870 bot sich die
Chance, als Theaterkritiker fur die liberale »Vossische
Zeitung« tatig zu werden. 1876 nahm er noch einmal eine
fest besoldete Stelle an - die des Ersten Sekretars der
PreulSischen Akademie der Kunste.



Was von den Freunden Fontanes, die ihm den Posten
verschafft hatten (und mehr noch von seiner Frau als von
ihm selbst), als eine Art Lebensversicherung gedacht war,
entwickelte sich indes zum Desaster. Von den
Verwaltungsaufgaben, fur die er keine Voraussetzungen
besals, deutlich uberfordert, traten obendrein auch noch
Differenzen mit dem Akademieprasidenten Friedrich Hitzig
hinzu. Nach drei Monaten schon reichte er deshalb das
Kundigungsgesuch ein. Das »Unglucksjahr«, wie er es
selbst bezeichnet hat, gab jedoch den letzten Anstols, sich
endgultig der eigenen Berufung zu stellen.

Anhand der Briefe und Tagebucher, der
autobiographischen Schriften, der Gedichte und des
Erzahlwerks fuhrt das vorliegende Buch, gegliedert nach
Themenkreisen, in den Lebens- und Schaffenskosmos
Theodor Fontanes ein. Die Kapiteluberschriften sind
allesamt Pragungen von ihm. Hier und da wurden
behutsam Kurzungen seiner Texte vorgenommen, ohne
deren Aussage oder Stimmung zu verandern. Kursiv
hervorgehoben finden sich die  weiterfuhrenden
Erklarungen und Kommentare des Herausgebers.

Der erste Teil dieses Auswahlbandes widmet sich unter
der Uberschrift »Selbstbildnis« dem Werdegang Fontanes
von der Kindheit, Schulzeit und Lehre uber die Jahre als
Apotheker, England-Korrespondent und Berliner Redakteur
bis hin zur Zeit der schriftstellerischen Reife. Wir erhalten
Einblick in seinen Lebensalltag und die hauslichen
Verhaltnisse, erfahren von Hoffnungen und
Enttauschungen, Freuden und Kummernissen, von
Momenten des Glucks und bitteren Leids. Und wir haben
teil am Ringen eines aulSergewohnlichen Kunstlers, uber
dessen Rang sich die Zeitgenossen lange nicht so sicher
waren, wie wir es heute sind.

»Lebensweisheit« und »Weltbetrachtung« heillen der
zweite und dritte Teil. Sie bringen uns die Gedankenwelt
Fontanes und jene Gegenstande nahe, die er des genaueren



Untersuchens fur wert befand: die »Geheimen
Sanitatsrate« ebenso wie die »Dunkeltiefen des Herzens,
den »grofsen Knoten der Weltgeschichte« ebenso wie die
deutschen »Luftkurorter«. Was er daruber zu sagen hat,
aphoristisch zugespitzt oder episch breit ausgefuhrt, lasst
sich noch immer mit Gewinn lesen. Denn unumstofSliche
Wahrheiten gab es fur ihn nicht, »weil er seinem ganzen
Wesen nach uberhaupt hinter alles ein Fragezeichen
machte. Sein schonster Zug war eine tiefe, so recht aus
dem Herzen kommende Humanitat, und Dunkel und
Uberheblichkeit (wahrend er sonst eine Neigung hatte, funf
gerade sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen
Dinge, die ihn emporten. Er horte gern eine freie Meinung,
je drastischer und extremer, desto besser. Dals sich diese
Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu
wunschen. Beinah das Gegenteil.« Das schreibt er einer
seiner Romanfiguren zu, dem alten Stechlin, aber es galt
genauso gut fur ihn selbst.

Wolfgang Feyerabend

Die nicht diesem Brevier entnommenen Zitate stammen
aus:

Anmerkungen. In: Theodor Fontane: Romane und
Erzahlungen in acht Banden Hrsg. von Peter Goldammer,
Gotthard Erler, Anita Golz und Jurgen Jahn Erster Band, 4.
Aufl., Berlin und Weimar 1993, S. 359f.

(»An Fontanes ,Vor dem Sturm’...«)

Brief an Wilhelm Hertz. Berlin, 9. November 1889. In:
Theodor Fontane, Briefe an Wilhelm und Hans Hertz. Hrsg.



von Kurt Schreinert, Stuttgart 1972, S. 320
(»Es ist sehr selten ...«)

Brief an Maximilian Harden. Berlin, 11. November 1889.
In: Fontanes Briefe in zwei Banden. Ausgewahlt und
erlautert von Gotthard Erler. Zweiter Band, 3. Aufl., Berlin
und Weimar 1989, S. 243f.

(»Wenn ich tot bin...«)

Brief an Paul Heyse. Berlin, 28. Juni 1860. In: Fontanes
Briefe in zwei Banden. Ausgewahlt und erlautert von
Gotthard Erler. Erster Band, 3. Aufl.,, Berlin und Weimar
1989, S. 280

(»Es ist mir im Laufe der Jahre ...«)

Brief an Bernhard von Lepel. Berlin. 5. Oktober 1849. In:
Ebd., S. 33f.
(»Es heilst zwar immer ...«)

Brief an Bernhard von Lepel. Berlin, [30. Oktober 1851]. In:
Ebd., S. 67
(»Ich habe mich heut der Reaktion...«)

Der Stechlin. In: Romane und Erzahlungen in acht Banden.
Hrsg. von Peter Goldammer, Gotthard Erler, Anita Golz und
Jurgen Jahn. Achter Band, 4. Aufl., Berlin und Weimar

1993, S. 9f.
(»... weil er seinem ganzen Wesen nach«)
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DAS LEBEN - »EIGEN WAR MEIN WEG UND
ZIEI «

Vier Jahre war der Waffenldrm der langen napoleonischen
Kriege verklungen, als Theodor Fontane in der
Lowenapotheke in Neuruppin zur Welt kam, am
30. Dezember 1819.

Der deutsche Dichter mit dem romanischen Namen, in
dessen Wesen und Kunst sich markisches und franzosisches
Ahnenerbe  seltsam  verschmelzen, ist bei aller
Verwurzelung im deutschen Erdreich dennoch, wie
Nietzsche, stolz auf die fremde Abstammung seiner Eltern.

Wie ungermanisch bin ich doch! Alle Augenblicke (aber
ganz im Ernst) empfind ich meine romanische
Abstammung. Und ich bin stolz darauf.

(an seine Frau, 9.8.75)

Wie stolz und wie glucklich bin ich, dalS »meiner Ahnen
Wiege« im Languedoc, ja sogar in der Gascogne gestanden
hat. Ubrigens bist Du auch daher; Toulouse und
Montpellier liegen beieinander.

(an seine Frau, 30.9.88)

In seinem Erinnerungsbuch »Meine Kinderjahre« zeichnet
der Funfundsiebzigjahrige das Bildnis der Eltern.

Mein Vater war ein grolSer, stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und
Geschichtenerzahler, und als solcher, wenn ihm am
wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine
Mutter andererseits war ein Kind der sudlichen Cevennen,



eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtsvoll und ganz
Charakter, aber von so grolSer Leidenschaftlichkeit, dals
mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen
liebte: »Ware sie im Lande geblieben, so tobten die
Cevennenkriege noch.«
Gascogne und Cevennen lagen fur meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zuruck,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie nie ganz
aufgegeben.

(MK)

Der Vater siedelte in Theos achtem Lebensjahre nach
Swinemiunde uber. Ernster Arbeit abhold, geriet er aus
Langeweile an den Spieltisch, und so zerrann ihm, der aus
der »Bredouille« niemals herauskam, bis auf einen
bescheidenen Rest das fontanesche Familienvermogen. So
entglitt ihm auch die Liebe seiner Gattin, der Berliner
Seidenhandlerstochter Emilie Labry, die auf
reprasentativen Wohlstand und eine gefestete burgerliche
Lebensordnung hielt. In solcher Atmosphdre wurden die im
ganzen gesehen glucklichen Jugendjahre des Sohnes doch
dann und wann durch die Gewichte fruhen Leides
beschwert, wenn wieder einmal eine »grofSe Szene« sich
zwischen den leicht erregbaren Eltern abspielte.

Immer infolge von phantastischen Rechnereien und
geschaftlichen Unglaublichkeiten, um derentwillen man
ihm doch nie bose sein konnte. Denn er wulste das alles
und gab seine Schwachen mit dem ihm eigenen Freimut zu.
Manches war Bitterkeit, noch mehr war Selbstanklage.
Denn bis zu seiner letzten Lebensstunde verharrte er in
Liebe und Verehrung zu der Frau, die unglucklich zu
machen sein Schicksal war.

(MK)



Fur das Verhalten der Mutter, die spdter getrennt von
ihrem Gatten lebte, gewinnt der Sohn erst in reiferen
Jahren volles Verstandnis.

Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegenuber, zu hart und
zu herbe, spater indes habe ich einsehen gelernt, wie
richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel.
Ihre ganz sudfranzosische Heftigkeit, die mitunter
geradezu angstliche Formen annahm, war vielleicht nicht
immer zu billigen, aber doch schlieflSlich nichts anderes als
eine beneidenswerte Kraft, sich uber Pflichtverletzung und
unsinnige Lebensfuhrung tief emporen zu konnen.

(MK)

Es ist ein menschlich schoner Zug, dafs der Dichter gegen
den Vater - »eigentlich ein schief gewickelter oder ins
Apothekerhafte  ubersetzter  Weltweiser« -  keinen
unversohnlichen Groll im Herzen gehegt hat.

Viele Jahre danach, als es ihm selber schlecht ging, und
sein Vermogen bis auf ein Minimum zusammengeschrumpft
war, hat er mir in hochherziger und ruhrender Weise
geholfen. Es handelte sich fur mich um einen langeren und
ziemlich kostspieligen Aufenthalt in England. Er half mir
dazu, ohne langes Besinnen und ohne sentimentale
Redensarten, unter Dransetzung letzter Mittel. Und so
fugte sich’s denn, dalS er, der in guten Tagen in diesem und
jenem wohl manches versaumt hatte, schlieSlich doch der
Begrunder des bescheidenen Gluckes wurde, das dieses
Leben fur mich hatte.

(MK)

Ergreifend, wie der Sohn den Ausgang des Vaters in
herbstlich vergoldeter, fast friderizianischer Verkldrung



sieht.

Wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich. In seinen
alten Tagen waren des Lebens Irrtumer von ihm abgefallen,
und je bescheidener sich im Laufe der Jahre seine
Verhaltnisse gestaltet hatten, desto gutiger und personlich
anspruchsloser war er geworden, immer bereit, aus seiner
eigenen bedruckten Lage heraus noch nach Moglichkeit zu
helfen. In Klagen sich zu ergehen, fiel ihm nicht ein, noch
weniger in Anklagen (hochstens gegen sich selbst), und
dem Leben abgewandt, seinen Tod ruhig erwartend,
verbrachte er seine letzten Tage comme philosophe.

(MK)

Die Ubersiedlung des zwolfjdhrigen Knaben ans
Gymnasium nach Neuruppin empfindet er spater als
schmerzhaft schroffen AbschlufS der fruhlingshellen Tage
seiner Kinderzeit.

Es war eine gluckliche Zeit gewesen; spater - den
Spatabend meines Lebens ausgenommen - hatt’ ich immer
nur vereinzelte gluckliche Stunden. Damals aber, als ich in
Haus und Hof umherspielte und draulSen meine Schlachten
schlug, damals war ich unschuldigen Herzens und
geweckten Geistes gewesen, voll Anlauf und Aufschwung,
ein richtiger Junge, guter Leute Kind. Alles war Poesie. Die
Prosa kam bald nach, in allen moglichen Gestalten, oft auch
durch eigene Schuld.

(MK)

Der Erziehung im Elternhaus, die unter den dort waltenden
Verhaltnissen immerhin als fragwirdig erscheinen mag,
spendet der Zogling seinen uneingeschrankten Beifall.

Ich hatte das Gluck, in meinen Kindheits- und
Knabenjahren unter keinen fremden Erziehungsmeistern -



denn die Hauslehrer bedeuteten nach dieser Seite hin sehr
wenig - heranzuwachsen, und wenn ich die Frage stelle:
»wie wurden wir erzogen«, so mulS ich darauf antworten:
»Gar nicht und - ausgezeichnet.« Legt man den Akzent auf
die Menge, versteht man unter Erziehung nichts weiter als
»in guter Sitte ein gutes Beispiel geben« und im ubrigen
das Bestreben, einen jungen Baum, bei kaum fuhlbarer
Anfestigung an einen Stab, in reiner Luft frisch, frohlich
und frei aufwachsen zu lassen, so wurden wir ganz

wundervoll erzogen.
(MK)

Der schulischen Ausbildung des Knaben, mit der es in
Swinemiunde haperte, pflegte der Vater nachzuhelfen mit
einer durch geschichtliche Anekdoten gewtrzten Form des
Unterrichts, die er stolz seine »sokratische Methode«
nannte. Auch fur diese hat er die bewundernde
Anerkennung des Sohnes geerntet.

Ich verdanke diesen Unterrichtsstunden, wie den daran
anknupfenden gleichartigen Gesprachen, eigentlich alles
Beste, jedenfalls alles Brauchbarste, was ich weils. Von
dem, was mir mein Vater beizubringen verstand, ist mir
nichts verloren gegangen und auch nichts unnutz fur mich
gewesen. Nicht blofS gesellschaftlich sind mir in einem
langen Leben diese Geschichten hundertfach zugute
gekommen, auch bei meinen Schreibereien waren sie mir
immer wie ein Schatzkastlein zur Hand, und wenn ich
gefragt wurde, welchem Lehrer ich mich so recht
eigentlich zu Dank verpflichtet fuhle, so wurde ich
antworten mussen: meinem Vater, meinem Vater, der
sozusagen gar nichts wulste, mich aber mit dem aus
Zeitungen und Journalen aufgepickten und uber alle
moglichen Themata sich verbreitenden Anekdotenreichtum
unendlich viel mehr unterstutzt hat als alle meine
Gymnasial- und Realschullehrer zusammengenommen. Was



die mir geboten, auch wenn es gut war, ist so ziemlich
wieder von mir abgefallen; die Geschichten von Ney und
Rapp aber sind mir bis diese Stunde geblieben.

(MK)

Grotesk ist die Ubersicht, die der Riickschauende iiber sein
Schulwissen gibt, das er in die Quarta des Neuruppiner
Gymnasiums mitbrachte.

Was ich dahin mitbrachte, war etwa das folgende: Lesen,
Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, romische und
deutsche Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro;
Napoleon und seine Marschalle; die Schlacht von Navarino,
Bombardement von Algier, Grochow und Ostrolenka;
Pfeffels Tabakspfeife, »Nachts um die zwolfte Stundec,
Holteis Mantellied und beinahe samtliche Schillersche
Balladen. Das war, einschlieSlich einiger lateinischer
Brocken, so ziemlich alles, und im Grunde bin ich nicht
recht daruber hinausgekommen. Einige Lucken wurden
wohl zugestopft, aber alles blieb zufallig und ungeordnet,
und das beruhmte Wort vom »Stuckwerk« traf auf
Lebenszeit buchstablich und in besonderer Hochgradigkeit
bei mir zu.

(MK)

Wie spielSburgerlich war mein heimatliches Ruppin, wie
poetisch das aus bankrutten Kaufleuten bestehende
Swinemunde, wo ich von meinem 7. bis zu meinem 12.
Jahre lebte und nichts lernte. Fast mochte ich hinzusetzen
Gott sei Dank. Denn das Leben auf Strom und See, der
Sturm und die Uberschwemmungen, englische Matrosen
und russische Dampfschiffe, die den Kaiser Nikolaus
brachten - das war besser als die unregelmalsigen Verba,
das einzig Unregelmaldige, was es in Ruppin gab.

(an Friedlaender, 22.10.90)



Mit 14 Jahren vertauscht Fontane das Neuruppiner
Gymnasium mit der Klodenschen Gewerbeschule in Berlin.
In den zwei Jahren, die er dort verbringen mufs, gerdt der
phantasiebegabte Junge auf die gefahrliche Bahn des
gewohnheitsmafSigen Schulschwdnzens.

Eine Gefahr war es, und sie lauft nicht immer so gnadig ab.
Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entronnen,
Sprech’ich, aller Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch auch
wieder meine Freude daruber aus, der Schule dies
Schnippchen geschlagen und meine »Wanderungen durch
die Mark Brandenburg« lange vor ihrem legitimen Beginn
schon damals begonnen zu haben. Ich habe mich
gesundheitlich sehr wohl dabei gefuhlt und mich in den
Nachmittagsstunden bei Freund Anthieny (Konditorei) zu
einem halben Literaturkundigen ausgebildet. Hatte ich
statt dessen pflichtgemald meine Schulstunden abgesessen,
so ware mein Gewissen zwar reiner geblieben, aber mein
Wissen auch. Mein Vater, wenn ihm meine Mutter vorwarf,
»er habe alles blolS aus dem Konversationslexikon,
antwortete regelmalsig: »Es ist ganz gleich, wo man’s
herhat.« Und dieser Ansicht mocht ich mich anschlielsen.
(Zw)

Ostern 1836 tritt der Sechzehnjahrige als Lehrling in die
Rosesche Apotheke in Berlin ein. Mit diesem
Verlegenheitsschritt zum Broterwerb, so gar nicht
beschwingt durch innere Berufswahl, beginnen fiir ihn die
langen 13 Jahre eines ungeliebten wund qualvoll
unbefriedigenden Apothekerdaseins, denn seine
Herzensneigung weist ihn schon fruh auf die romantischen
Pfade geistig-kunstlerischen Schaffensdranges.

Von Kindesbeinen an hab’ ich eine ausgepragte Vorliebe fur
die Historie gehabt. Ich darf sagen, dals diese Neigung
mich geradezu beherrschte und meinen Gedanken wie



meinen Arbeiten eine einseitige Richtung gab. Als ich in
meinem zehnten Jahre gefragt wurde, was ich werden
wollte, antwortete ich ganz stramm: Professor der
Geschichte. Als ich ein dreizehnjahriger Tertianer und im
ubrigen ein mittelmalSiger Schuler war, hatt’ ich in der
Geschichte solches Renomee, dalS die Primaner mit mir
spazieren gingen und sich - ich kann’s nicht anders
ausdrucken - furs Examen durch mich einpauken lielsen.
(an Storm, 14.2.54)

Als die vier Jahre der herkommlichen Apothekerlehrzeit um
sind, tut sich ihm ein grofSeres Stiick Welt auf wdhrend der
Gehilfenjahre in Burg, Leipzig und Dresden. Dann dient er
als Funfundzwanzigjahriger sein Jahr in einem Berliner
Infanterieregiment ab. Es gibt ihm starke Eindrucke
preufSischen Soldatentums und preufSischer Geschichte und
weist ihm auch die Wegrichtung in seine eigentliche, die
fontanesche Welt. Denn ein gunstiges Geschick fiihrt ihn
einem Kreise lebens- und geistvoller junger Menschen zu,
einem literarischen Sonntagsverein, der sich » Tunnel uber
der Spree« nannte.

Lauter »Werdende« waren es, die der Tunnel allsonntaglich
in einem von Tabaksqualm durchzogenen Kaffeelokale
versammelte. Um die Zeit, als ich eintrat, hatte die
Gesellschaft ihren ursprunglichen Charakter bereits stark
verandert und sich aus einem Vereine dichtender
Dilletanten in einen wirklichen Dichterverein umgewandelt.
Auch jetzt noch, trotz der Umwandlung, herrschten
»Amateurs« vor, gehorten aber doch meistens jener
hoheren Ordnung an, wo das Spielen mit der Kunst
entweder in wirkliche Kunst ubergeht oder aber durch
entgegenkommendes Verstandnis ihr oft besser dient als
der fachmalige Betrieb.

(Zw)



Im »Tunnel«, wenn er sich auch unter seinen etwas
verquerten Gesellen nie ganz heimisch gefiuihlt hat, findet
er, wie spater in den Seitengruppen »Ellora« und »Ritli«,
Umgang und gar Freundschaft mit Kinstlern hohen
Ranges, wie Paul Heyse, Heinrich Seidel, Theodor Storm,
Emanuel Geibel, Theodor Hosemann und Adolf Menzel, um
nur einige der bedeutendsten zu nennen.

Dem vielgeschmahten Tunnel verdank’ ich es, dalS ich mich
wiederfand und wieder den Gaul bestieg, auf den ich nun
mal gehore.

(an einen Freund, 14.2.54)

In der Hochstimmung seiner fruhen Tunnelzeit verlobt sich
der Apothekergehilfe, unbekimmert um seine noch ganz
ungesicherte Lebenslage. Die Verlobung mit Emilie
Rouanet, einem Abkommling hugenottischen Blutes, die,
als er sie vor zehn Jahren kennenlernte, »nicht blofS ein
franzosisches Kind aus dem Languedoc, sondern mehr noch
ein Ciocciarenkind aus den Abruzzen« zu sein schien,
ergibt sich wie von selbst auf der Weidendammer Briucke.

Da wir beide plauderhaft und etwas ubermutig waren, so
war an Verlegenheit nicht zu denken, und diese
Verlegenheit kam auch kaum, als sich mir im Laufe des
Gespraches mit einem Male die Betrachtung aufdrangte:
»Ja, nun ist wohl eigentlich das beste, sich zu verloben.« Es
war wenige Schritte vor der Weidendammer Brucke, daf3
mir dieser glucklidiste Gedanke meines Lebens kam, und
als ich die Brucke wieder um ebenso viele Schritte hinter
mir hatte, war ich denn auch verlobt. Mir personlich stand
dies fest. Weil sich aber die dabei gesprochenen Worte von
manchen fruher gesprochenen nicht sehr wesentlich
unterschieden, so nahm ich plotzlich, von einer kleinen
Angst erfalSt, zum Abschiede noch einmal die Hand des



