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Vorbemerkung

Im Jahr 2008 schickte das Unternehmen, in dem ich
arbeite, funfzehn junge Leute nach Cabo Delgado im
Norden von Mosambik, WO sie als
Umweltschutzbeauftragte seismische Bohrungen begleiten
sollten. Zur selben Zeit wurden in der Gegend zum ersten
Mal Menschen von Lowen angefallen. Innerhalb weniger
Wochen kamen mehr als ein Dutzend Menschen ums
Leben. Und in rund vier Monaten stieg die Zahl der Opfer
auf zwanzig.

Unsere jungen Kollegen arbeiteten im Busch, schliefen in
Zelten und bewegten sich zu FulS von Dorf zu Dorf. Damit
waren sie fur die Lowen leichte Beute. Es mussten
dringend Jager zu ihrem Schutz entsandt werden. Und
naturlich auch zum Schutz der dortigen Landbevolkerung.
Wir rieten dem Erdolkonzern, die Sache selbst in die Hand
zu nehmen und die Lowen, denen Menschen zum Opfer
gefallen waren, zu erlegen. Man engagierte zwei erfahrene
Jager und schickte sie von Maputo nach Palma, wo die
meisten Lowenangriffe stattfanden. Dort engagierten sie
weitere ortsansassige Jager. Die Zahl der todlichen Opfer
war inzwischen auf sechsundzwanzig gestiegen.

Die Jager erlebten zwei Monate lang Frustration und
Schrecken, taglich wurden sie um Hilfe gebeten, bis es
ihnen endlich gelang, die Morderlowen zu toten. Doch
hatten sie es auch noch mit anderen Problemen zu tun.
Standig wurde ihnen suggeriert, die wahren Tater seien
Bewohner der unsichtbaren Welt, wo Gewehre und Kugeln
nichts mehr auszurichten vermogen. Nach und nach wurde
den Jagern klar, dass die Ratsel, vor denen sie standen,



lediglich Symptome sozialer Konflikte waren, die zu losen
ihre Moglichkeiten weit uberstieg.

Ich habe diese Situation aus nachster Nahe erlebt.
Zahlreiche Besuche an dem Ort, wo sich dieses Drama
abspielte, haben mich zu der Geschichte inspiriert, die ich
hier, auf wahren Begebenheiten und realen Personen
basierend, erzahle.
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Die Nachricht

Selig ist der Lowe, den der Mensch isst, und der Lowe
wird Mensch werden. Und verflucht sei der Mensch,
den der Lowe frisst, und der Lowe wird Mensch
werden.

Thomasevangelium

Gott war einmal eine Frau. Bevor er sich weit von seiner
Schopfung zuruckzog und als er noch nicht Nungu hiel,
glich der jetzige Herr des Universums allen Muttern dieser
Welt. Damals, in jener anderen Zeit, sprachen wir dieselbe
Sprache wie die Meere, die Erde und der Himmel. Mein
GrolRvater sagt, dieses Reich sei schon lange
untergegangen. Aber irgendwo tief in uns steckt noch die
Erinnerung an diese ferne Epoche. Erhalten haben sich
[1lusionen und Gewissheiten, die in unserem Dorf Kulumani
von Generation zu Generation weitergegeben werden. Wir
alle wissen zum Beispiel, dass der Himmel noch nicht
endgultig fertig ist. Es sind die Frauen, die seit
Jahrtausenden an diesem grenzenlosen Schleier weben.
Wenn ihr Leib sich wolbt, kommt ein Stuck Himmel hinzu.
Umgekehrt schrumpft dieses Stuck des Firmaments wieder,
wenn sie ein Kind verlieren.

Vielleicht war das der Grund, warum meine Mutter
Hanifa Assulua wahrend der Beerdigung ihrer altesten
Tochter unentwegt die Wolken beobachtete. Meine
Schwester Siléncia war das letzte Opfer der Lowen, die seit
ein paar Wochen unser Dorf terrorisierten.

Weil sie verstummelt war, legte man ihren restlichen
Korper auf die linke Seite, den Kopf nach Osten und die



Fulle nach Suden ausgerichtet. Wahrend der Zeremonie
sah es aus, als tanzte unsere Mutter - unzahlige Male
beugte sie sich uber einen von ihr selbst getopferten
Wasserkrug, besprengte die Erde ringsum und trat sie dann
im selben Wiegeschritt wie beim Saen mit beiden FulSen
fest.

Auf dem Heimweg von der Beerdigung gab es in den
Augen meiner armen Mutter zu viel Himmel. Der Weg nach
Hause dauerte nur wenige Schritte - der Familienfriedhof
lag nicht weit vom Dorf. Hanifa legte am Fluss Lideia eine
kurze Pause fur das Reinigungsbad ein, wahrend ich weiter
hinten die Fulsspuren verwischte, die zum Grab fuhrten.

»Schuttelt die Fulse ab, der Staub geht gern mit auf den
Weg.«

Im heiligen Boden unseres Friedhofs zeigte ein neues
Kreuz an, dass wir uns von Muslimen und Heiden
unterschieden. Heute weils ich: Wir legen auf die Toten
eine Grabplatte, aber nicht aus Ehrerbietung. Sondern aus
Angst. Wir furchten, sie konnten zuruckkehren. Mit der
Zeit wird diese Angst starker als die Sehnsucht.

Alle Angehorigen hielten sich an das Gebot: Fur den
Ruckweg nahmen sie eine ganz andere Strecke als fur den
Hinweg. Trotzdem ging mir das Bild nicht aus dem Kopf:
Siléncias Leichnam auf Schultern getragen, in weille
Tucher gewickelt, die wippten wie gebrochene Flugel.

Auf der Schwelle unserer Haustur sah Mutter das Haus
an, als machte sie ihm Vorwurfe: so lebendig, so alt, so
zeitlos. Unser Haus unterschied sich von den Hutten der
anderen. Es war aus Zement gebaut, hatte ein
Wellblechdach und war mit Wohnzimmer, Schlafzimmern
und Kuche ausgestattet. Auf dem FulSboden lagen
Teppiche, und vor den Fenstern hingen verstaubte
Gardinen. Auch wir unterschieden uns von den ubrigen



Einwohnern von Kulumani. Vor allem meine Mutter Hanifa
Assulua war anders, sie war assimiliert und die Tochter von
Assimilierten. Auf dem Ruckweg von der Beerdigung fiel
mir auf, wie schon sie war. Selbst mit kahl geschorenem
Kopf, wie es die Trauer verlangt, uberstrahlte ihr Gesicht
die Traurigkeit. Eine Weile sah sie mich an, als uberlegte
sie, wie sehr sie mich schatzte. Ich glaubte, in ihrem Blick
lage mutterliche Zartlichkeit. Das war ein Irrtum. Ein
anderes Gefuhl diktierte ihr die Worte: »Du wirst nie die
Trauer einer Mutter erleben.«

»Bitte, Mama, ich habe gerade meine Schwester
verloren, sagte ich.

»Du wirst nie eine Tochter verlieren. Das hat Gott so
gewollt.«

Damit drehte sie sich um. Nun barfuly, trat sie durch die
Tur und liel8 sich aufs Bett sinken. Man kann eine Tochter
beerdigen, ja. Das hatte sie schon einmal getan. Doch solch
ein Abschied geht nie zu Ende. Niemand verlangt mehr
Aufmerksamkeit von einer Mutter als ein totes Kind.

Dann forderte mein Vater die Klageweiber auf, unser
Grundstuck zu verlassen. Er trat in das Dammerlicht im
Haus, beugte sich uber seine Frau und fragte: »Warum hast
du dir die Haare abgeschnitten? Sind wir nicht Christen?«

Hanifa zuckte die Achseln. In diesem Augenblick war sie
uberhaupt nichts. Die Klageweiber waren verstummt, und
sie konnte mit solch tiefer Stille nicht umgehen.

»Und was machen wir jetzt, Ntwangu?«

Wie alle Frauen in Kulumani sprach sie ihren Mann mit
Ntwangu an. Er hielS Genito Serafim Mpepe. Aus Respekt
nannte sie ihn jedoch nie bei seinem Namen. Wir waren
assimiliert, ja, aber wir gehorten doch zu sehr zu Kulumani.
Unsere Gegenwart war ganz und gar aus der
Vergangenheit entstanden. Thr Mann hatte sich jetzt an sie



geschmiegt und sprach in ungewohnt sanftem Ton zu ihr,
jedes Wort eine Wolke zur Reparatur des Himmels.

»Was wir jetzt machen? Jetzt, also ... jetzt, jetzt leben wir,
Frau.«

»Leben, das kann ich nicht mehr, Ntwangu.«

»Niemand kann das. Aber das ist es, was unsere Tochter
von uns verlangt: Wir sollen leben.«

»Erzahl mir nicht, was unsere Tochter verlangt. Du hast
ihr nie zugehort.«

»Nicht jetzt! Sag das nicht jetzt, Frau.«

»Du hast meine Frage nicht verstanden: Was machen wir
mit dem Teil von unserer Tochter, den wir nicht begraben
haben?«

»Daruber will ich nicht sprechen. Lass uns schlafen.«

Auf einen Ellbogen gestutzt, richtete sie sich halb auf.
Die Augen weit aufgerissen wie eine Ertrunkene.

»Aber unsere Siléncia ...«

»Sei still, Frau! Hast du vergessen, dass wir den Namen
unserer Tochter nie wieder aussprechen durfen?«

»Ich muss es wissen: Welche Teile von ihrem Korper
haben wir begraben?«

»Ich habe gesagt, du sollst still sein, Frau.«

Ein leichtes Zittern in seiner Stimme - wahrscheinlich
kampfte mein Vater mit inneren Damonen. Er sah den noch
tropfenden blutgetrankten Sack mit den sterblichen Resten
seiner Tochter vor sich. Und wieder uberkam ihn die
Erinnerung, die sich nicht begraben lie3: das
Durcheinander von Stimmen und Schreckensschreien, das
ihn in der Nacht zuvor geweckt hatte. Genito Mpepe war
uber den Hof gegangen, er ahnte die Tragodie. Kurz zuvor
hatte er gehort, wie die Lowen um das Haus schlichen. Und
mit einem Mal hatten sich Lowengebrull, Schreie und
Wehklagen aufgelost, die Welt war in Trummer zerfallen,



sein Inneres vollkommen entleert. Um so etwas vergessen
zu konnen, darf man nie gelebt haben.

»Das Herz?«, fragte Hanifa weiter.

»Fragst du wieder? Habe ich nicht gesagt, du sollst still
sein?«

»Haben wir das Herz begraben? Du weilst genau, was sie
mit dem Herz machen ...«

Mein Vater atmete tief ein und betrachtete die alten
Kleider, die unter der Decke hingen. Er fuhlte sich nicht
anders als die Kleidungsstucke, schlaff und kraftlos im
Leeren. Die Stimme kehrte ihm zuruck, nun sanft: »Du
musst so denken: Fur ein Kind gibt es kein Grab.«

»Ich will nichts horen, ich will hinaus.«

»Hinaus?«

»Ich will nachsehen, was von unserer Tochter noch hier
im Busch liegt ...«

»Nein. Du gehst nicht aus dem Haus.«

»Daran wird mich niemand hindern.«

Ja, sie wollte hinausgehen, dort suchen, wo es keine
Menschenwege mehr gibt, sich die Fulse blutig aufreilSen,
die Augen wurden ihr in der Sonne brennen, aber sie
musste nach dem suchen, was von Siléncia, ihrer fir immer
Kleinen, ubrig geblieben war. Mein Vater stellte sich ihr
drohend in den Weg: »Ich binde dich mit einem Strick an,
so wie man es mit den Tieren macht.«

»Dann binde mich an. Ich bin schon seit Langem ein Tier.
Du schlafst schon seit Langem mit einem Tier in deinem
Bett ...«

Damit war das Thema beendet. Hanifa schlang stumm die
Arme um die Beine, als ware sie zum Einschlafen bereit.

»Willst du auf dem FulBboden schlafen?«, fragte Genito.

Sie streckte den Korper auf dem Boden aus, legte den
Kopf auf den Stein. Sie wollte dem Innern der Erde



lauschen. Die Frauen von Kulumani kennen Geheimnisse.
Sie wissen zum Beispiel, dass die Babys im Mutterleib sich
zu einem bestimmten Zeitpunkt drehen. Auf der ganzen
Welt drehen sie sich, einer einzigen, tellurischen Stimme
gehorchend, um sich selbst. Dasselbe gilt fur die Toten: In
ein und derselben Nacht - und nur in dieser Nacht -
erhalten sie die Anweisung, sich im Leib der Erde
umzudrehen. Und dann leuchten uber den Grabern Lichter
auf, ein Schwirren von silbrigem Staub. Wer mit dem Ohr
auf dem Boden schlaft, kann horen, wie sich die Toten
umdrehen. Aus diesem Grund - Genito wusste davon
nichts - lehnte Hanifa Bett und Kopfkissen ab. Sie lag auf
dem Boden und horchte in die Erde. Schon bald wurde ihre
Tochter sich bemerkbar machen. Und vielleicht wurden ihr
sogar die Zwillinge Uminha und Igualita, die fruher
Verstorbenen, Botschaften aus dem Jenseits schicken?

Der Mann legte sich nicht hin, er wusste, dass ihn eine
lange Nacht erwartete. Die Erinnerung an den zerfetzten
Korper der Tochter wurde ihn um den Schlaf bringen. Das
Brullen des Lowen wurde in ihm nachhallen, seine
schlaflosen Stunden zerreil’en. Er verbrachte eine Weile
auf der Terrasse und spahte in die Dunkelheit. Vielleicht
brachte die Stille ihm etwas Ruhe.

Eine Frage qualte ihn: Wie hatte die Tragodie geschehen
konnen? War die Tochter mitten in der Nacht aus dem Haus
gegangen? Und wenn es so war, hatte sie ihrem Leben ein
Ende machen wollen? Oder war umgekehrt der Lowe ins
Haus eingedrungen, hatte sich also wie ein Einbrecher und
nicht wie ein Raubtier verhalten?

Plotzlich zersplitterte die ganze Welt, verstohlene
Schritte zerrissen die Stille im Busch. Genito wollte das
Herz aus der Brust springen. Jetzt geschah das, was immer
geschieht: Die Lowen kamen die Reste vom Vortag fressen.



Als ware etwas in ihn gefahren, brullte der Mann los und
rannte im Kreis herum: »Ich weil5, dass ihr da seid, ihr
Hollensohne! Zeigt euch, ich will sehen, wie ihr aus dem
Dickicht kommt, ihr seid Vantumi va vanu!«

Ich beobachtete vom Fenster aus, wie er in seiner
wahnwitzigen Erregung die Raubtiere als Menschenlowen
beschimpfte, als Vantumi va vanu. Plotzlich sank er zu
Boden, als hatte man ihm die Knie gebrochen. Langsam
hob er den Kopf und sah, dass ihn dunkle Fledermausflugel
umarmten. Kein Gerausch war zu horen, kein Blatt, kein
Flugel raschelte uber seinem Kopf. Genito Mpepe war ein
Fahrtenleser, er kannte sich mit den kaum wahrnehmbaren
Spuren in der Savanne aus. So manches Mal hatte er zu
mir gesagt: Nur die Menschen kennen Stille. Fur alle
anderen Lebewesen ist die Welt niemals still, selbst das
Wachsen von Grasern und Entfalten von Blutenblattern
macht enormen Krach. Die Tiere im Busch leben nach dem
Gehor. Das wunschte mein Vater sich in diesem Augenblick
sehnlichst: ein Tier zu sein. Und fern von allen Menschen in
seine Hohle zuruckkehren zu konnen, weder Leid noch
Schuldgefuhl zu empfinden und einzuschlafen.

»Ich weil3, dass ihr da seid!«

Nun waren seine Worte nicht mehr hasserfullt. Nur
Heiserkeit lielS seine Stimme bruchig klingen. Unter
wiederholten Beschimpfungen kehrte er zuruck ins Haus
und suchte Zuflucht im Schlafzimmer. Seine Frau lag noch
immer auf dem FulSboden, so zusammengekauert wie
vorher. Als er ihre Decke zurechtzupfte, klammerte sich
Hanifa Assulua schlaftrunken an ihren Mann und rief:
»Komm, wir lieben uns!«

»Jetzt?«

»Ja. Jetzt!«

»Du bist ganz durcheinander, Hanifa. Du weilst nicht, was



du sagst.«

»Du lehnst mich ab, Mann? Du willst es nicht mal schnell
mit mir machen?«

»Du weilst, dass wir das nicht durfen. Wir haben Trauer,
das Dorf wird beschmutzt.«

»Genau das will ich - das Dorf beschmutzen, die ganze
Welt. «

»Hanifa, hor mir zu: Die Zeit wird vergehen, wir werden
vergessen. Die Menschen vergessen sogar, dass sie
lebendig sind.«

»Ich bin schon lange nicht mehr lebendig. Und jetzt bin
ich auch kein Mensch mehr.«

Mein Vater sah sie befremdet an. So hatte seine Frau
noch nie gesprochen. Eigentlich sprach sie fast nie. Sie war
immer verschlossen gewesen, hatte sich im Schatten
gehalten. Seit dem Tod der Zwillinge hatte sie kein Wort
mehr gesprochen. Weshalb ihr Mann sie von Zeit zu Zeit
fragte: »Lebst du noch, Hanifa Assulua?«

Doch ging es nicht darum, dass sie so wenig sprach. Das
Leben uberhaupt war fur sie zu einer Fremdsprache
geworden. Wieder einmal begab sich seine Frau in eine
solche Geistesabwesenheit, dachte Genito und merkte im
Dunkeln nicht, dass Hanifa sich auszog. Als sie nackt war,
umarmte sie ihn von hinten, und Genito Mpepe liels sich
von der Schlangenzartlichkeit ubermannen. Er schien
schon besiegt, da schuttelte er plotzlich die Frau ab und
floh in den Innenhof. Dann verschwand er in der Finsternis.

In der Geborgenheit des Schlafzimmers gab meine
Mutter sich kuhnen Liebkosungen hin, als ware ihr Mann in
Wirklichkeit bei ihr. Dieses Mal bestimmte sie, ritt auf ihrer
eigenen Kruppe, tanzte uber dem Feuer. Sie schwitzte und
stohnte: »Mach weiter, Genito! Mach weiter!«

Da spurte sie den Schweilsgeruch. Sauerlich und scharf,



wie von einem Tier. Dann horte sie das Knurren. Meiner
Mutter kam der Gedanke, dass nicht ihr Mann uber ihr war,
sondern ein Tier aus dem Busch, das es nach ihrem Blut
durstete. Beim Liebesakt hatte Genito Mpepe sich in ein
Raubtier verwandelt und verschlang sie buchstablich. Von
seiner Unersattlichkeit erdruckt, war sie wie gelahmt, ganz
seinen Raubtiergelusten ausgeliefert.

Ich bin verruckt, dachte sie, schloss die Augen und
atmete tief ein. Als sie jedoch spurte, wie die Kralle ihr den
Hals aufriss, schrie sie aus voller Lunge, sodass sie
sekundenlang nicht wusste, ob vor Schmerz oder Lust.
Mein Vater sturmte ins Haus, er ahnte nicht, was sich da
abspielte. Seine Frau lief in entgegengesetzter Richtung
durch die Tur, und Genito konnte nicht verhindern, dass sie
kopflos hinaus auf den Hof rannte.

Hatte unsere Mutter bewusst entscheiden konnen, dann
ware sie weit weg geflohen, ware endlos weitergelaufen.
Aber Kulumani ist ein geschlossener Ort, eingeschlossen
durch seine Geografie und geschwacht durch Angst. Noch
einmal blieb Hanifa Assulua am Eingang zum Hof stehen,
neben der Dornenhecke, die uns vor dem Busch schutzt.
Sie hob die Hande an den Kopf, fuhrte sie uber das Gesicht,
als wischte sie Spinnweben weg: »Ich habe diesen Ort
zerstort! Ich habe Kulumani zerstort!«

Und das wurde man im Dorf dann sagen: dass Genito
Serafim Mpepes Frau nicht abgewartet hatte, bis die Erde
erkaltet war. Sex an einem Trauertag, wahrend das Dorf
noch erhitzt war - eine schlimmere Beschmutzung gab es
nicht. Durch den Liebesakt an diesem Tag - und dazu noch
mit sich selbst - hatte Hanifa Assulua alle unsere Ahnen
beleidigt.

Als sie sich wieder hinlegte, schleppte meine arme
Mutter die Last der Nacht, sie schwankte zwischen Schlaf



und Wachsein. Fruhmorgens horte sie die schlafrigen
Schritte von Genito Mpepe.

»Stehst du so fruh auf, Mann?«

Unsere Mutter war jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf
den Beinen - sie sammelte Holz, holte Wasser, machte
Feuer, bereitete das Essen, arbeitete auf dem Feld, knetete
die Tonerde, das alles erledigte sie allein. Und nun teilte
der Mann ohne ersichtlichen Grund die Last des Alltags mit
ihr?

»Ich habe Neuigkeiten«, verkundete Genito Mpepe
feierlich.

»Neuigkeiten? Du weilst doch, Ntwangu, in Kulumani ist
es eine Neuigkeit, wenn eine Eule schreit.«

»Es kommen Leute. Leute von auswarts.«

»Leute? Richtige Leute?«

»Aus der Hauptstadt.«

Meine Mutter sagte nichts, sie uberlegte verwundert. Der
Mann dachte sich Sachen aus. Seit Jahrhunderten hatte es
hier keine Neuigkeiten und keine Fremden gegeben ...

»Seit wann weilst du das?«

»Seit ein paar Tagen.«

»Du weilst, dass das eine Sunde ist.«

»Was?«

»Nachrichten erfahren ist gefahrlich, Neuigkeiten
verbreiten ist eine Sunde. Glaubst du, Gott wird uns
vergeben?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wedelte Hanifa mit den
Armen, als wollte sie Gespenster vertreiben, und geriet
dabei in das Laubwerk um sie herum. Sie fasste sich mit
einer Hand an die Schulter und stellte fest, dass sie blutete.

»Was ist das, Ntwangu? Wer hat mich gekratzt?«

»Niemand. Das waren Dornen, die Dornen von der
Akazie. Ich muss sie beschneiden.«



»Nein, das war nicht der Baum. Jemand hat mich
gekratzt. Sieh dir meine Schulter an, das sind
Krallenspuren, jemand hat mich mit Krallen gekratzt.«

Sie diskutierten. Aber beide hatten recht. In ihrem Dorf
hatten selbst die Pflanzen Krallen. In Kulumani ist alles,
was lebt, im Beilen geschult. Die Vogel knabbern am
Himmel, die Aste zerfetzen die Wolken, der Regen frisst die
Erde, die Toten setzen ihre Zahne ein, um sich an ihrem
Schicksal zu rachen. Hanifas Augen starrten suchend in
den Busch. Auf ihrem Gesicht lag der Ausdruck einer
verangstigten Gazelle.

»Da ist einer in der Dunkelheit, Ntwangu.«

»Beruhige dich, Frau.«

»Da ist einer, der hort uns zu. Komm, wir gehen ins
Haus.«

Das erste Tageslicht brach an - bald schon wurde man
ohne Hilfe der Petroleumlampe durchs Haus gehen konnen.
Noch aber flackerte oben auf dem Schrank der Xipefo. Auf
einmal hatte Hanifa wieder das schone Gefuhl, sie habe in
der Kuche einen Mond. Wenn ihr schon die Sonne versagt
war, blieb ihr doch ein mondbeschienenes Dach uber dem
Kopf. Sie fasste Mut und nahm sich vor, ihren Mann laut
und deutlich herauszufordern: »Ich will hier keinen von
deiner Verwandtschaft mehr sehen. Heute kommen sie
angelaufen und sprechen ihr Beileid aus. Morgen, wenn ich
Witwe bin, kommen sie noch schneller angelaufen, um mir
alles wegzunehmen. «

Aber sie sagte nichts. Sie betrachtete sich ja schon als
Witwe. Nur musste Genito Mpepe noch selbst begreifen,
dass er nicht mehr da war.

»Mann, sind das richtige Leute, die da kommen wollen?«

»Ja.«

»Bist du sicher?«



