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Vorbemerkung

Im Jahr 2008 schickte das Unternehmen, in dem ich
arbeite, fünfzehn junge Leute nach Cabo Delgado im
Norden von Mosambik, wo sie als
Umweltschutzbeauftragte seismische Bohrungen begleiten
sollten. Zur selben Zeit wurden in der Gegend zum ersten
Mal Menschen von Löwen angefallen. Innerhalb weniger
Wochen kamen mehr als ein Dutzend Menschen ums
Leben. Und in rund vier Monaten stieg die Zahl der Opfer
auf zwanzig.

Unsere jungen Kollegen arbeiteten im Busch, schliefen in
Zelten und bewegten sich zu Fuß von Dorf zu Dorf. Damit
waren sie für die Löwen leichte Beute. Es mussten
dringend Jäger zu ihrem Schutz entsandt werden. Und
natürlich auch zum Schutz der dortigen Landbevölkerung.
Wir rieten dem Erdölkonzern, die Sache selbst in die Hand
zu nehmen und die Löwen, denen Menschen zum Opfer
gefallen waren, zu erlegen. Man engagierte zwei erfahrene
Jäger und schickte sie von Maputo nach Palma, wo die
meisten Löwenangriffe stattfanden. Dort engagierten sie
weitere ortsansässige Jäger. Die Zahl der tödlichen Opfer
war inzwischen auf sechsundzwanzig gestiegen.

Die Jäger erlebten zwei Monate lang Frustration und
Schrecken, täglich wurden sie um Hilfe gebeten, bis es
ihnen endlich gelang, die Mörderlöwen zu töten. Doch
hatten sie es auch noch mit anderen Problemen zu tun.
Ständig wurde ihnen suggeriert, die wahren Täter seien
Bewohner der unsichtbaren Welt, wo Gewehre und Kugeln
nichts mehr auszurichten vermögen. Nach und nach wurde
den Jägern klar, dass die Rätsel, vor denen sie standen,



lediglich Symptome sozialer Konflikte waren, die zu lösen
ihre Möglichkeiten weit überstieg.

Ich habe diese Situation aus nächster Nähe erlebt.
Zahlreiche Besuche an dem Ort, wo sich dieses Drama
abspielte, haben mich zu der Geschichte inspiriert, die ich
hier, auf wahren Begebenheiten und realen Personen
basierend, erzähle.
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Die Nachricht

Selig ist der Löwe, den der Mensch isst, und der Löwe
wird Mensch werden. Und verflucht sei der Mensch,

den der Löwe frisst, und der Löwe wird Mensch
werden.

Thomasevangelium

Gott war einmal eine Frau. Bevor er sich weit von seiner
Schöpfung zurückzog und als er noch nicht Nungu hieß,
glich der jetzige Herr des Universums allen Müttern dieser
Welt. Damals, in jener anderen Zeit, sprachen wir dieselbe
Sprache wie die Meere, die Erde und der Himmel. Mein
Großvater sagt, dieses Reich sei schon lange
untergegangen. Aber irgendwo tief in uns steckt noch die
Erinnerung an diese ferne Epoche. Erhalten haben sich
Illusionen und Gewissheiten, die in unserem Dorf Kulumani
von Generation zu Generation weitergegeben werden. Wir
alle wissen zum Beispiel, dass der Himmel noch nicht
endgültig fertig ist. Es sind die Frauen, die seit
Jahrtausenden an diesem grenzenlosen Schleier weben.
Wenn ihr Leib sich wölbt, kommt ein Stück Himmel hinzu.
Umgekehrt schrumpft dieses Stück des Firmaments wieder,
wenn sie ein Kind verlieren.

Vielleicht war das der Grund, warum meine Mutter
Hanifa Assulua während der Beerdigung ihrer ältesten
Tochter unentwegt die Wolken beobachtete. Meine
Schwester Silência war das letzte Opfer der Löwen, die  seit
ein paar Wochen unser Dorf terrorisierten.

Weil sie verstümmelt war, legte man ihren restlichen
Körper auf die linke Seite, den Kopf nach Osten und die



Füße nach Süden ausgerichtet. Während der Zeremonie
sah es aus, als tanzte unsere Mutter  – unzählige Male
beugte sie sich über einen von ihr selbst getöpferten
Wasserkrug, besprengte die Erde ringsum und trat sie dann
im selben Wiegeschritt wie beim Säen mit beiden Füßen
fest.

Auf dem Heimweg von der Beerdigung gab es in den
Augen meiner armen Mutter zu viel Himmel. Der Weg nach
Hause dauerte nur wenige Schritte  – der Familienfriedhof
lag nicht weit vom Dorf. Hanifa legte am Fluss Lideia eine
kurze Pause für das Reinigungsbad ein, während ich weiter
hinten die Fußspuren verwischte, die zum Grab führten.

»Schüttelt die Füße ab, der Staub geht gern mit auf den
Weg.«

Im heiligen Boden unseres Friedhofs zeigte ein neues
Kreuz an, dass wir uns von Muslimen und Heiden
unterschieden. Heute weiß ich: Wir legen auf die Toten
eine Grabplatte, aber nicht aus Ehrerbietung. Sondern aus
Angst. Wir fürchten, sie könnten zurückkehren. Mit der
Zeit wird diese Angst stärker als die Sehnsucht.

Alle Angehörigen hielten sich an das Gebot: Für den
Rückweg nahmen sie eine ganz andere Strecke als für den
Hinweg. Trotzdem ging mir das Bild nicht aus dem Kopf:
Silências Leichnam auf Schultern getragen, in weiße
Tücher gewickelt, die wippten wie gebrochene Flügel.

Auf der Schwelle unserer Haustür sah Mutter das Haus
an, als machte sie ihm Vorwürfe: so lebendig, so alt, so
zeitlos. Unser Haus unterschied sich von den Hütten der
anderen. Es war aus Zement gebaut, hatte ein
Wellblechdach und war mit Wohnzimmer, Schlafzimmern
und Küche ausgestattet. Auf dem Fußboden lagen
Teppiche, und vor den Fenstern hingen verstaubte
Gardinen. Auch wir unterschieden uns von den übrigen



Einwohnern von Kulumani. Vor allem meine Mutter Hanifa
Assulua war anders, sie war assimiliert und die Tochter von
Assimilierten. Auf dem Rückweg von der Beerdigung fiel
mir auf, wie schön sie war. Selbst mit kahl geschorenem
Kopf, wie es die Trauer verlangt, überstrahlte ihr Gesicht
die Traurigkeit. Eine Weile sah sie mich an, als überlegte
sie, wie sehr sie mich schätzte. Ich glaubte, in ihrem Blick
läge mütterliche Zärtlichkeit. Das war ein Irrtum. Ein
anderes Gefühl diktierte ihr die Worte: »Du wirst nie die
Trauer einer Mutter erleben.«

»Bitte, Mama, ich habe gerade meine Schwester
verloren«, sagte ich.

»Du wirst nie eine Tochter verlieren. Das hat Gott so
gewollt.«

Damit drehte sie sich um. Nun barfuß, trat sie durch die
Tür und ließ sich aufs Bett sinken. Man kann eine Tochter
beerdigen, ja. Das hatte sie schon einmal getan. Doch solch
ein Abschied geht nie zu Ende. Niemand verlangt mehr
Aufmerksamkeit von einer Mutter als ein totes Kind.

Dann forderte mein Vater die Klageweiber auf, unser
Grundstück zu verlassen. Er trat in das Dämmerlicht im
Haus, beugte sich über seine Frau und fragte: »Warum hast
du dir die Haare abgeschnitten? Sind wir nicht Christen?«

Hanifa zuckte die Achseln. In diesem Augenblick war sie
überhaupt nichts. Die Klageweiber waren verstummt, und
sie konnte mit solch tiefer Stille nicht umgehen.

»Und was machen wir jetzt, Ntwangu?«
Wie alle Frauen in Kulumani sprach sie ihren Mann mit

Ntwangu an. Er hieß Genito Serafim Mpepe. Aus Respekt
nannte sie ihn jedoch nie bei seinem Namen. Wir waren
assimiliert, ja, aber wir gehörten doch zu sehr zu Kulumani.
Unsere Gegenwart war ganz und gar aus der
Vergangenheit entstanden. Ihr Mann hatte sich jetzt an sie



geschmiegt und sprach in ungewohnt sanftem Ton zu ihr,
jedes Wort eine Wolke zur Reparatur des Himmels.

»Was wir jetzt machen? Jetzt, also  … jetzt, jetzt leben wir,
Frau.«

»Leben, das kann ich nicht mehr, Ntwangu.«
»Niemand kann das. Aber das ist es, was unsere Tochter

von uns verlangt: Wir sollen leben.«
»Erzähl mir nicht, was unsere Tochter verlangt. Du hast

ihr nie zugehört.«
»Nicht jetzt! Sag das nicht jetzt, Frau.«
»Du hast meine Frage nicht verstanden: Was machen wir

mit dem Teil von unserer Tochter, den wir nicht begraben
haben?«

»Darüber will ich nicht sprechen. Lass uns schlafen.«
Auf einen Ellbogen gestützt, richtete sie sich halb auf.

Die Augen weit aufgerissen wie eine Ertrunkene.
»Aber unsere Silência  …«
»Sei still, Frau! Hast du vergessen, dass wir den Namen

unserer Tochter nie wieder aussprechen dürfen?«
»Ich muss es wissen: Welche Teile von ihrem Körper

haben wir begraben?«
»Ich habe gesagt, du sollst still sein, Frau.«
Ein leichtes Zittern in seiner Stimme  – wahrscheinlich

kämpfte mein Vater mit inneren Dämonen. Er sah den noch
tropfenden blutgetränkten Sack mit den sterblichen Resten
seiner Tochter vor sich. Und wieder überkam ihn die
Erinnerung, die sich nicht begraben ließ: das
Durcheinander von Stimmen und Schreckensschreien, das
ihn in der Nacht zuvor geweckt hatte. Genito Mpepe war
über den Hof gegangen, er ahnte die Tragödie. Kurz zuvor
hatte er gehört, wie die Löwen um das Haus schlichen. Und
mit  einem Mal hatten sich Löwengebrüll, Schreie und
Wehklagen aufgelöst, die Welt war in Trümmer zerfallen,



sein Inneres vollkommen entleert. Um so etwas vergessen
zu können, darf man nie gelebt haben.

»Das Herz?«, fragte Hanifa weiter.
»Fragst du wieder? Habe ich nicht gesagt, du sollst still

sein?«
»Haben wir das Herz begraben? Du weißt genau, was sie

mit dem Herz machen  …«
Mein Vater atmete tief ein und betrachtete die alten

Kleider, die unter der Decke hingen. Er fühlte sich nicht
anders als die Kleidungsstücke, schlaff und kraftlos im
Leeren. Die Stimme kehrte ihm zurück, nun sanft: »Du
musst so denken: Für ein Kind gibt es kein Grab.«

»Ich will nichts hören, ich will hinaus.«
»Hinaus?«
»Ich will nachsehen, was von unserer Tochter noch hier

im Busch liegt  …«
»Nein. Du gehst nicht aus dem Haus.«
»Daran wird mich niemand hindern.«
Ja, sie wollte hinausgehen, dort suchen, wo es keine

Menschenwege mehr gibt, sich die Füße blutig aufreißen,
die Augen würden ihr in der Sonne brennen, aber sie
musste nach dem suchen, was von Silência, ihrer für immer
Kleinen, übrig geblieben war. Mein Vater stellte sich ihr
drohend in den Weg: »Ich binde dich mit einem Strick an,
so wie man es mit den Tieren macht.«

»Dann binde mich an. Ich bin schon seit Langem ein Tier.
Du schläfst schon seit Langem mit einem Tier in deinem
Bett  …«

Damit war das Thema beendet. Hanifa schlang stumm die
Arme um die Beine, als wäre sie zum Einschlafen bereit.

»Willst du auf dem Fußboden schlafen?«, fragte Genito.
Sie streckte den Körper auf dem Boden aus, legte den

Kopf auf den Stein. Sie wollte dem Innern der Erde



lauschen. Die Frauen von Kulumani kennen Geheimnisse.
Sie wissen zum Beispiel, dass die Babys im Mutterleib sich
zu einem bestimmten Zeitpunkt drehen. Auf der ganzen
Welt drehen sie sich, einer einzigen, tellurischen Stimme
gehorchend, um sich selbst. Dasselbe gilt für die Toten: In
ein und derselben Nacht  – und nur in dieser Nacht  –
erhalten sie die Anweisung, sich im Leib der Erde
umzudrehen. Und dann leuchten über den Gräbern Lichter
auf, ein Schwirren von silbrigem Staub. Wer mit dem Ohr
auf dem Boden schläft, kann hören, wie sich die Toten
umdrehen. Aus diesem Grund  – Genito wusste davon
nichts  – lehnte Hanifa Bett und Kopfkissen ab. Sie lag auf
dem Boden und horchte in die Erde. Schon bald würde ihre
Tochter sich bemerkbar machen. Und vielleicht würden ihr
sogar die Zwillinge Uminha und Igualita, die früher
Verstorbenen, Botschaften aus dem Jenseits schicken?

Der Mann legte sich nicht hin, er wusste, dass ihn eine
lange Nacht erwartete. Die Erinnerung an den zerfetzten
Körper der Tochter würde ihn um den Schlaf bringen. Das
Brüllen des Löwen würde in ihm nachhallen, seine
schlaflosen Stunden zerreißen. Er verbrachte eine Weile
auf der Terrasse und spähte in die Dunkelheit. Vielleicht
brachte die Stille ihm etwas Ruhe.

Eine Frage quälte ihn: Wie hatte die Tragödie geschehen
können? War die Tochter mitten in der Nacht aus dem Haus
gegangen? Und wenn es so war, hatte sie ihrem Leben ein
Ende machen wollen? Oder war umgekehrt der Löwe ins
Haus eingedrungen, hatte sich also wie ein Einbrecher und
nicht wie ein Raubtier verhalten?

Plötzlich zersplitterte die ganze Welt, verstohlene
Schritte zerrissen die Stille im Busch. Genito wollte das
Herz aus der Brust springen. Jetzt geschah das, was immer
geschieht: Die Löwen kamen die Reste vom Vortag fressen.



Als wäre etwas in ihn gefahren, brüllte der Mann los und
rannte im Kreis herum: »Ich weiß, dass ihr da seid, ihr
Höllensöhne! Zeigt euch, ich will sehen, wie ihr aus dem
Dickicht kommt, ihr seid Vantumi va vanu!«

Ich beobachtete vom Fenster aus, wie er in seiner
wahnwitzigen Erregung die Raubtiere als Menschenlöwen
beschimpfte, als Vantumi va vanu. Plötzlich sank er zu
Boden, als hätte man ihm die Knie gebrochen. Langsam
hob er den Kopf und sah, dass ihn dunkle Fledermausflügel
umarmten. Kein Geräusch war zu hören, kein Blatt, kein
Flügel raschelte über seinem Kopf. Genito Mpepe war ein
Fährtenleser, er kannte sich mit den kaum wahrnehmbaren
Spuren in der Savanne aus. So manches Mal hatte er zu
mir gesagt: Nur die Menschen kennen Stille. Für alle
anderen Lebewesen ist die Welt niemals still, selbst das
Wachsen von Gräsern und Entfalten von Blütenblättern
macht enormen Krach. Die Tiere im Busch leben nach dem
Gehör. Das wünschte mein Vater sich in diesem Augenblick
sehnlichst: ein Tier zu sein. Und fern von allen Menschen in
seine Höhle zurückkehren zu können, weder Leid noch
Schuldgefühl zu empfinden und einzuschlafen.

»Ich weiß, dass ihr da seid!«
Nun waren seine Worte nicht mehr hasserfüllt. Nur

Heiserkeit ließ seine Stimme brüchig klingen. Unter
wiederholten Beschimpfungen kehrte er zurück ins Haus
und suchte Zuflucht im Schlafzimmer. Seine Frau lag noch
immer auf dem Fußboden, so zusammengekauert wie
vorher. Als er ihre Decke zurechtzupfte, klammerte sich
Hanifa Assulua schlaftrunken an ihren Mann und rief:
»Komm, wir lieben uns!«

»Jetzt?«
»Ja. Jetzt!«
»Du bist ganz durcheinander, Hanifa. Du weißt nicht, was



du sagst.«
»Du lehnst mich ab, Mann? Du willst es nicht mal schnell

mit mir machen?«
»Du weißt, dass wir das nicht dürfen. Wir haben Trauer,

das Dorf wird beschmutzt.«
»Genau das will ich  – das Dorf beschmutzen, die ganze

Welt.«
»Hanifa, hör mir zu: Die Zeit wird vergehen, wir werden

vergessen. Die Menschen vergessen sogar, dass sie
lebendig sind.«

»Ich bin schon lange nicht mehr lebendig. Und jetzt bin
ich auch kein Mensch mehr.«

Mein Vater sah sie befremdet an. So hatte seine Frau
noch nie gesprochen. Eigentlich sprach sie fast nie. Sie war
immer verschlossen gewesen, hatte sich im Schatten
gehalten. Seit dem Tod der Zwillinge hatte sie kein Wort
mehr gesprochen. Weshalb ihr Mann sie von Zeit zu Zeit
fragte: »Lebst du noch, Hanifa Assulua?«

Doch ging es nicht darum, dass sie so wenig sprach. Das
Leben überhaupt war für sie zu einer Fremdsprache
geworden. Wieder einmal begab sich seine Frau in eine
solche Geistesabwesenheit, dachte Genito und merkte im
Dunkeln nicht, dass Hanifa sich auszog. Als sie nackt war,
umarmte sie ihn von hinten, und Genito Mpepe ließ sich
von der Schlangenzärtlichkeit übermannen. Er schien
schon besiegt, da schüttelte er plötzlich die Frau ab und
floh in den Innenhof. Dann verschwand er in der Finsternis.

In der Geborgenheit des Schlafzimmers gab meine
Mutter sich kühnen Liebkosungen hin, als wäre ihr Mann in
Wirklichkeit bei ihr. Dieses Mal bestimmte sie, ritt auf ihrer
eigenen Kruppe, tanzte über dem Feuer. Sie schwitzte und
stöhnte: »Mach weiter, Genito! Mach weiter!«

Da spürte sie den Schweißgeruch. Säuerlich und scharf,



wie von einem Tier. Dann hörte sie das Knurren. Meiner
Mutter kam der Gedanke, dass nicht ihr Mann über ihr war,
sondern ein Tier aus dem Busch, das es nach ihrem Blut
dürstete. Beim Liebesakt hatte Genito Mpepe sich in ein
Raubtier verwandelt und verschlang sie buchstäblich. Von
seiner Unersättlichkeit erdrückt, war sie wie gelähmt, ganz
seinen Raubtiergelüsten ausgeliefert.

Ich bin verrückt, dachte sie, schloss die Augen und
atmete tief ein. Als sie jedoch spürte, wie die Kralle ihr den
Hals aufriss, schrie sie aus voller Lunge, sodass sie
sekundenlang nicht wusste, ob vor Schmerz oder Lust.
Mein Vater stürmte ins Haus, er ahnte nicht, was sich da
abspielte. Seine Frau lief in entgegengesetzter Richtung
durch die Tür, und Genito konnte nicht verhindern, dass sie
kopflos hinaus auf den Hof rannte.

Hätte unsere Mutter bewusst entscheiden können, dann
wäre sie weit weg geflohen, wäre endlos weitergelaufen.
Aber Kulumani ist ein geschlossener Ort, eingeschlossen
durch seine Geografie und geschwächt durch Angst. Noch
einmal blieb Hanifa Assulua am Eingang zum Hof stehen,
neben der Dornenhecke, die uns vor dem Busch schützt.
Sie hob die Hände an den Kopf, führte sie über das Gesicht,
als wischte sie Spinnweben weg: »Ich habe diesen Ort
zerstört! Ich habe Kulumani zerstört!«

Und das würde man im Dorf dann sagen: dass Genito
Serafim Mpepes Frau nicht abgewartet hatte, bis die Erde
erkaltet war. Sex an einem Trauertag, während das Dorf
noch erhitzt war  – eine schlimmere Beschmutzung gab es
nicht. Durch den Liebesakt an diesem Tag  – und dazu noch
mit sich selbst  – hatte Hanifa Assulua alle unsere Ahnen
beleidigt.

Als sie sich wieder hinlegte, schleppte meine arme
Mutter die Last der Nacht, sie schwankte zwischen Schlaf



und Wachsein. Frühmorgens hörte sie die schläfrigen
Schritte von Genito Mpepe.

»Stehst du so früh auf, Mann?«
Unsere Mutter war jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf

den Beinen  – sie sammelte Holz, holte Wasser, machte
Feuer, bereitete das Essen, arbeitete auf dem Feld, knetete
die Tonerde, das alles erledigte sie allein. Und nun teilte
der Mann ohne ersichtlichen Grund die Last des Alltags mit
ihr?

»Ich habe Neuigkeiten«, verkündete Genito Mpepe
feierlich.

»Neuigkeiten? Du weißt doch, Ntwangu, in Kulumani ist
es eine Neuigkeit, wenn eine Eule schreit.«

»Es kommen Leute. Leute von auswärts.«
»Leute? Richtige Leute?«
»Aus der Hauptstadt.«
Meine Mutter sagte nichts, sie überlegte verwundert. Der

Mann dachte sich Sachen aus. Seit Jahrhunderten hatte es
hier keine Neuigkeiten und keine Fremden gegeben  …

»Seit wann weißt du das?«
»Seit ein paar Tagen.«
»Du weißt, dass das eine Sünde ist.«
»Was?«
»Nachrichten erfahren ist gefährlich, Neuigkeiten

verbreiten ist eine Sünde. Glaubst du, Gott wird uns
vergeben?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wedelte Hanifa mit den
Armen, als wollte sie Gespenster vertreiben, und geriet
dabei in das Laubwerk um sie herum. Sie fasste sich mit
einer Hand an die Schulter und stellte fest, dass sie blutete.

»Was ist das, Ntwangu? Wer hat mich gekratzt?«
»Niemand. Das waren Dornen, die Dornen von der

Akazie. Ich muss sie beschneiden.«



»Nein, das war nicht der Baum. Jemand hat mich
gekratzt. Sieh dir meine Schulter an, das sind
Krallenspuren, jemand hat mich mit Krallen gekratzt.«

Sie diskutierten. Aber beide hatten recht. In ihrem Dorf
hatten selbst die Pflanzen Krallen. In Kulumani ist alles,
was lebt, im Beißen geschult. Die Vögel knabbern am
Himmel, die Äste zerfetzen die Wolken, der Regen frisst die
Erde, die Toten setzen ihre Zähne ein, um sich an ihrem
Schicksal zu rächen. Hanifas Augen starrten suchend in
den Busch. Auf ihrem Gesicht lag der Ausdruck einer
verängstigten Gazelle.

»Da ist einer in der Dunkelheit, Ntwangu.«
»Beruhige dich, Frau.«
»Da ist einer, der hört uns zu. Komm, wir gehen ins

Haus.«
Das erste Tageslicht brach an  – bald schon würde man

ohne Hilfe der Petroleumlampe durchs Haus gehen können.
Noch aber flackerte oben auf dem Schrank der Xipefo. Auf
einmal hatte Hanifa wieder das schöne Gefühl, sie habe in
der Küche einen Mond. Wenn ihr schon die Sonne versagt
war, blieb ihr doch ein mondbeschienenes Dach über dem
Kopf. Sie fasste Mut und nahm sich vor, ihren Mann laut
und deutlich herauszufordern: »Ich will hier keinen von
deiner Verwandtschaft mehr sehen. Heute kommen sie
angelaufen und sprechen ihr Beileid aus. Morgen, wenn ich
Witwe bin, kommen sie noch schneller angelaufen, um mir
alles wegzunehmen.«

Aber sie sagte nichts. Sie betrachtete sich ja schon als
Witwe. Nur musste Genito Mpepe noch selbst begreifen,
dass er nicht mehr da war.

»Mann, sind das richtige Leute, die da kommen wollen?«
»Ja.«
»Bist du sicher?«


