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1 Die tote Strake

An dieser Stelle hatte der Krieg der Stralse das Leben
genommen. Nur die Hyanen schlichen uber die Wege,
schnuffelten in Asche und Staub. Die Landschaft hatte sich
mit einer nie gekannten Freudlosigkeit vermengt, in
Farben, die sich an den Mund hefteten. Schmutzige Farben
waren es, so schmutzig, dass sie jede Leichtigkeit verloren
hatten und nichts mehr von dem Wagnis wussten, sich ins
Blau hinaufzuschwingen. Hier war kein Himmel mehr
moglich. Und den Lebenden war in ergebener Gewohnung
an den Tod der Erdboden vertraut geworden.

Die Stralle, die sich jetzt vor unseren Augen dehnt,
kreuzt nicht eine einzige andere. Sie zieht sich langer hin
als die Jahrhunderte, nimmt allein die ganze Entfernung
auf sich. An den Randern verrotten ausgebrannte Autos,
Uberreste von Pluinderungen. Einzig die Affenbrotbaume in
der Savanne ringsum blicken auf die verdorrende Welkt.

Ein alter Mann und ein Junge ziehen die Stralle entlang.
Sie bewegen sich wankend, als waren sie schon zeit ihres
Lebens unterwegs. Sie gehen irgendwohin von
nirgendwoher, nehmen den zuruckgelegten Weg als nicht
gegangen, warten auf Kommendes. Sie fliehen vor dem
Krieg, diesem Krieg, der ihr ganzes Land verseucht hat. In
der trugerischen Hoffnung, weiter vorn gabe es eine
friedliche Zuflucht. Sie wandern barful§, ihre Kleidung hat
die gleiche Farbe wie der Weg. Der Alte heifst Tuahir. Er ist
mager, wirkt wie korperlos. Der Junge heilst Muidinga. Seit
er das Fluchtlingslager verlassen hat, geht er voraus. Ein
leichtes Hinken fallt bei ihm auf, ein Bein braucht langer
fur den Schritt. Eine letzte Spur der Krankheit, die ihn



noch vor Kurzem fast in den Tod gerissen hatte. Der alte
Tuahir hatte sich seiner angenommen, als alle anderen ihn
aufgegeben hatten. Der Junge war schon nicht mehr bei
sich, eitriger Schleim lief ihm nicht aus der Nase, sondern
aus dem ganzen Kopf. Der Alte musste ihm alles neu
beibringen: Gehen, Sprechen, Denken. Muidinga hatte sich
wieder verkindlicht. Diese zweite Kindheit jedoch war
durch die Gebote des Uberlebenskampfs verkiirzt. Als sie
sich auf den Weg machten, war ihm das Singen schon
Gewohnheit, und er erfand gelegentlich vergnugte Spiele.
Doch in der standigen Einsamkeit zog der Gesang
schlielSlich eigene Wege. Die beiden Wanderer waren ein
Abbild der StralRe, matt und aller Hoffnung beraubt wie sie.

Muidinga und Tuahir bleiben vor einem ausgebrannten
Autobus stehen. Sie diskutieren, sind sich nicht einig. Der
Junge wirft seinen Beutel auf die Erde, weckt den Staub.

Der Alte knurrt: »Und ich sage dir, Junge - wir richten
uns hier ein.«

»Hier? In einem ausgebrannten Bus?«

»Du weilst ja nichts, Kleiner. Was verbrannt ist, brennt
kein zweites Mal.«

Muidinga ist noch nicht uberzeugt. Er schaut in die
Weite, alles wirkt leblos. In dieser Gegend, in der so gar
nichts leuchtet, ist die Lust vergangen, recht zu haben.
Also gibt er nach. Er geht um den Bus herum. Der Bus ist
von der Stralse abgekommen und steht fast quer zur Piste.
Vorn ist er vom Aufprall gegen einen riesigen
Affenbrotbaum =zerbeult. Muidinga lehnt sich an den
Baumstamm und fragt: »Ist es auf der Stralle nicht zu
gefahrlich, Tuahir? Sollten wir uns nicht lieber im Busch
verstecken?«

»Ach was. Hier konnen wir sehen, wer vorbeikommt.
Kapiert?«



»Du musst es wissen, Tuahir. «

»Jammern hilft nicht. Bist selbst schuld, oder willst nicht
du deine Eltern suchen?«

»Doch. Aber auf der Stralle kommen nur die Banden
vorbei.«

»Wenn die kommen, stellen wir uns tot. Als ob wir mit
dem ganzen Bus umgekommen sind.«

Sie steigen in den Bus. Uberall im Gang und auf den
Sitzen liegen noch verkohlte Leichen. Muidinga weigert
sich weiterzugehen. Der Alte bewegt sich den Gang
entlang, sieht sich in allen Ecken um.

»Die haben ordentlich gebrannt. Sieh mal, wie klein sie
geworden sind. Als ob das Feuer uns wie Kinder haben
will.« Tuahir lasst sich in der letzten Reihe nieder, die vom
Feuer verschont geblieben ist. Der Junge ist noch immer
angstlich, wagt sich nicht vor. Der Alte redet ihm zu: »Na
los, die Toten sind von den Flammen gereinigt. «

Muidinga nahert sich mit ubervorsichtigen Schritten.
Dieser Ort ist vom Tod befleckt. Tausend Zeremonien
waren notig, den Bus davon zu saubern.

»Mach nicht so ein Gesicht, Junge. Die Toten sind
beleidigt, wenn wir uns vor ihnen ekeln.«

Muidinga legt seinen Beutel auf eine Bank. Er setzt sich
und sieht sich die unversehrte Ecke an. Dach, Sitze,
Lehnen sind da.

Der Alte hat sich schon unerschrocken zum Ausruhen
hingelegt. Mit geschlossenen Augen sagt er trage: »So ein
bisschen Schatten tut gut. Seit wir aus dem Lager geflohen
sind, hab ich mich nicht ausgeruht. Willst du nicht den
Schatten nutzen?«

»Komm, Tuahir, wir tragen die Leichen raus.«

»Und warum? Stinken sie?«

Der Junge antwortet nicht gleich. Er sitzt zum



zerbrochenen Fenster gewandt. Der Alte drangt, er solle
sich ausruhen. Seit dem  Aufbruch aus dem
Vertriebenenlager haben sie keine Rast gemacht. Muidinga
dreht sich nicht um. Nur sein Atem ist zu horen, fast geht
er in Schluchzen uber. Dann flustert er noch einmal
flehentlich - dieser Zufluchtsort solle gereinigt werden.
»Bitte, Onkel Tuahir. Ich hab es satt, unter Toten zu leben.«

Der Alte verbessert sofort: »Ich bin nicht dein Onkel!«
Und droht: »Nimm dir keine Vertraulichkeiten heraus,
Junge.«

»Aber das ist doch nur die Anrede nach alter Traditiong,
erwidert Muidinga.

»Bei dir gefallt mir das nicht.«

»Ich sag es nie wieder.«

»Und noch was - warum willst du eigentlich deine Eltern
finden?«

»Das hab ich schon so oft erklart. «

»Ich versteh es aber nicht. Ich will dir was sagen - deine
Eltern wollen gar nicht wissen, dass du lebst.«

»Warum nicht?«

»In Kriegszeiten, da sind Kinder viel zu lastig.«

Sie gehen die Toten beerdigen. Nicht weit weg. Sie
schaufeln ein einziges Grab, um Kraft zu sparen. Auf dem
Ruckweg finden sie noch einen Toten. Er liegt am
Stralsenrand, auf dem Bauch. Er ist nicht verbrannt. Er ist
erschossen worden. Sein Hemd ist von Blut durchtrankt,
die ursprungliche Farbe nicht zu erkennen. Neben ihm liegt
verschlossen und unangetastet ein Koffer. Tuahir stofSt den
Toten mit dem FulS an. Durchsucht seine Taschen,
erfolglos, die hat schon jemand geleert. »Nanu, der Kerl
stinkt gar nicht. Sie haben den Bus erst vor Kurzem
uberfallen.«

Der Junge zuckt zusammen. Die Tragodie ist also nicht so



lange her, wie er gedacht hat. Die Geister der Toten
schwirren noch in der Nahe. Aber Tuahir scheint von
solcher Nachbarschaft unbeeindruckt. Sie begraben den
letzten Leichnam. Sein Gesicht bekommen sie nicht zu
sehen, sie schleifen ihn weg, wie er da liegt, seine Zahne
ziehen Furchen in die Erde. Nachdem sie das Loch
zugeschuttet haben, zerrt der Alte den Koffer in den Bus.
Er versucht, das Fundstuck zu offnen, es geht nicht. Er ruft
Muidinga zu Hilfe. »Mach auf, mal sehen, was drin ist.«

Ungeduldig brechen sie das Schloss auf. Im Koffer ist
Wasche, eine Schachtel mit Essbarem. Obenauf verteilt
liegen Schulhefte, in unsicherer Schrift vollgekritzelt. Der
Alte greift nach der Schachtel mit dem Proviant. Muidinga
sieht sich die Hefte an. »Hier, Tuahir. Das sind Briefe.«

»Mich interessiert das Essen.«

Der Junge untersucht den Rest. Seine neugierigen Hande
tasten den ganzen Koffer ab. Der Alte weist ihn zurecht, er
soll alles lassen, wie es war, und den Kofferdeckel
schliefSen. »Nimm nur das Papierzeug raus. Damit konnen
wir Feuer machen.«

Der Junge nimmt die Hefte heraus. Er legt sie unter
seinen Sitz. Anscheinend will er die Papiere nicht zum
Feueranzunden opfern. Gedankenverloren bleibt er sitzen.
Wahrenddessen versinkt draufSen alles in Nacht. Es
herrscht urwuchsige, blinde Finsternis. Muidinga blickt in
die Dunkelheit und erschauert. Es ist eine Schwarze, die
selbst die Raben nicht schlucken. Als waren samtliche
Schattengeister zur Erde herabgekommen. Die Angst lasst
ihre Fuhler uber die Brust des Jungen wandern, der sich
eingerollt wie ein TausendfulSler hinlegt. Im Bus kehrt
Stille ein, alles ist dusteres Schweigen.

Spater erhebt sich ein anhaltendes, fast nicht
wahrnehmbares Wimmern. Es ist Muidinga, er weint.



Der Alte steht auf und schimpft: »Hor auf zu weinen!«

»Aber mir ist traurig zumute ...«

»Wenn du so weinst, rufst du die Geister. Sei still, oder
ich treib dir die Traurigkeit mit Prugeln aus.«

»Wir kommen nie mehr von hier weg.«

»Doch, ganz bestimmt. Irgendwann passiert irgendwas.
Und der Krieg hort auf. Dann wird die Stralse gleich voll
mit Menschen, mit Lastwagen. Wie in der alten Zeit.« Jetzt
friedlicher, legt der Alte dem Jungen den Arm um die
zitternden Schultern und fragt: »Hast du Angst vor der
Dunkelheit?« Muidinga nickt. »Dann mach draufSen ein
Feuer.«

Der Junge steht auf und blattert in den Papieren, er
scheut sich, ein beschriebenes Blatt zu zerreifSen.
SchlielSlich reilst er von einem Heft den Deckel ab. Damit
zundet er das Feuer an. Dann setzt er sich neben die
Feuerstelle, legt die Hefte zurecht und fangt an zu lesen.
Stotternd tastet er sich Buchstabe fur Buchstabe an den
ungelenken Linien voran. Er lachelt zufrieden wie uber
eine Eroberung. Er liest sich ein, wird gewandter.

»Was machst du, Junge?«

»Ich lese.«

»Stimmt, hatte ich vergessen. Du kannst lesen. Dann lies
laut, damit ich einschlafen kann.«

Der Junge liest vor. Seine Augen strengen sich mehr an
als seine Stimme, die langsam und sorgfaltig die
Buchstaben zu Lauten formt. Dass er fruher lesen konnte,
daran erinnert er sich erst jetzt. Diese Fahigkeit hatte der
alte Tuahir, der die Buchstaben nicht kennt, in ihm nicht
wiedererweckt.

Der Mond geht auf, wie von Muidingas Stimme gerufen.
Das Mondlicht breitet sich uber all die Dunkelheit. Silbrig



lauscht die Stralle der Geschichte, die aus den Heften
dringt: »Ich will berichten von den Zeiten ...«

Kindzus erstes Heft Die Zeit, als die Welt unser Alter hatte

Ich will berichten von den Zeiten in ihrer ruhigen Ordnung,
entsprechend den Erwartungen und dem Erlittenen. Aber
die Erinnerungen fugen sich nicht, wollen nichts sein oder
mochten mich der Gegenwart rauben. Lasse ich die
Geschichte angehen, losche ich mich selbst aus. Am Ende
dieser Aufzeichnungen werde ich wieder ein Schatten ohne
Stimme sein.

Ich heile Kindzu. So nennt man die kleinen dunnen
Palmen, jene, die sich an den Stranden biegen. Wer kennt
sie nicht, mit ihrer Reue, dass sie gewachsen sind, ihrem
Sehnen nach dem flachen Erdboden? Mein Vater hat mich
fur diesen Namen ausgesucht, zu Ehren seiner einzigen
Vorliebe - Sura trinken, den Wein der Palmen. So war der
alte Taimo, ein einsiedlerischer Fischer. Anfangs wartete er
noch ab, bis die Zeit den Schnaps bearbeitet hatte, betrieb
sorgfaltig das verbotene Garen und Brennen. Spater nicht
mal das - da schnitt er einfach die Palmschosslinge, lag mit
offen gespitztem Mund und liel8 die Tropfen in die
Lippenmuschel fallen. Auf diese Weise wurde kein Cipaio
ihm die Kehle wurgen - er brannte nie Sura. Schon ist das
Leben, hiels sein Rat, wenn du die Mango lutschst, ohne die
Frucht zu schalen.

Zwischendurch rief er uns, damit wir seinen
ausgefallenen Einfallen lauschten. Seine Geschichten
lieBen unseren Erdenwinkel wachsen, bis er grofSer als die
ganze Welt war. Keine Erzahlung hatte ein Ende, der Schlaf
brachte seinen Mund vor dem Schluss zum Verstummen.



Dann nahmen wir uns seines schlafschweren Korpers an.
Wir legten ihn nicht ins Haus, ein gemachtes Bett hatte er
immer abgelehnt. Seine Vorstellung war, dass der Tod uns
holt, wenn wir auf der weichen Matte liegen. Sein Lager
war der nackte Boden, wo auch der Regen sich gern
niederlasst. Wir legten ihn einfach an die Hauswand. Dort
blieb er bis zum Morgen. Dann war er von Ameisen
ubersat. Anscheinend mochten die Insekten den sufSlichen
Schweils des alten Taimo. Das Kribbeln des Ameisenvolks
auf seiner Haut spurte er gar nicht.

»Pfui Teufel! Ich schwitz schlimmer als eine Palme!«

Beim Aufwachen redete er unsinniges Zeug. Wir
schiittelten die unermiidlichen Ameisen von ihm ab. Taimo
schuttelte uns ab, ihn storte, dass wir uns um ihn
kuimmerten.

Mein Vater litt an Traumen, lief nachts mit uberwachem
Blick umher. Da er draulsen schlief, merkten wir nichts. Am
nachsten Morgen rief meine Mutter uns zusammen:
»Kommt her, Papa hat einen Traum gehabt!«

Und wir versammelten uns, keiner fehlte, um die
Wahrheiten zu horen, die ihm offenbart worden waren.
Taimo erhielt iilber die Ahnen Nachricht aus der Zukunft. Er
machte so viele Weissagungen, dass die Zeit nicht reichte,
auch nur eine sich bewahrheiten zu lassen. Ich fragte mich,
ob der Alte wirklich solche Gesichte hatte, er war doch so
ein Geschichtenerzahler.

»Dass ihr nicht dran zweifelt«, warnte Mama
ahnungsvoll.

So verlief unser Kinderdasein lange Zeit. In diesen Jahren
hatte noch alles Sinn - der Grund fur diese Welt lag in einer
anderen unerklarlichen Welt. Die Altesten bildeten die
Brucke zwischen den beiden Welten. Ich erinnere mich,
dass mein Vater uns eines Tages rief. Als ginge es wieder



um so eine Versammlung, wo er von den Farben und
Ausmalsen seiner Traume erzahlte. Aber nein. Dieses Mal
hatte der Alte Krawatte, Anzug und Schuhe mit Sohle
angezogen. Seine  Stimme  fantasierte  nicht in
Wahnvorstellungen. Er verkundete eine Tatsache - die
Unabhangigkeit des Landes. Damals wussten wir gar nicht,
was diese Mitteilung wirklich bedeutete. Aber in der
Stimme des Alten lag eine so tiefe Ergriffenheit, als hatten
sich all seine Traume erfullt. Er rief meine Mutter, fasste an
ihren vollmondrunden Bauch und sagte: »Dieses Kind soll
Vinticinco de Junho heilsen.«

Vinticinco de Junho, Funfundzwanzigster Juni, das war
als Name zu viel. SchlieSlich wurde aus dem Jungen nur
Junho. Oder, in verkleinerter Form, Junhito. Meine Mutter
bekam keine Kinder mehr. Junhito war das letzte in ihrem
Leib.

Die Zeit trottete in sanfter Tragheit dahin, als der Krieg
kam. Mein Vater sagte, die Wirren kamen von aulierhalb,
von jenen, die ihre Privilegien verloren hatten. Anfangs
horten wir nur vage, was sich in der Ferne zugetragen
hatte. Dann kamen die SchieRereien immer naher, und das
Blut breitete sich in unseren Angsten aus. Der Krieg ist
eine Schlange, die uns mit unseren eigenen Zahnen beil3t.
Ihr Gift floss jetzt in allen Stromen unserer Seele. Tags
gingen wir nicht mehr hinaus, nachts traumten wir nicht.
Der Traum ist das Auge des Lebens. Wir waren erblindet.

Allmahlich merkte ich, dass unsere Familie wie ein auf
den Boden geworfener Tonkrug zerbrach. Dort, wo ich
immer Zuflucht gefunden hatte, war nichts mehr. Wir
waren armer denn je. Junhito traten die Knie aus den
Beinen hervor, schon das Atmen machte ihn mude. Wir
konnten kein Feld mehr bestellen. Meine Mutter ging
fruhmorgens mit der Hacke los, begab sich aber zu keinem



Stuck Land. Sie blieb diesseits der Micaias, die den Hof
saumten. Blickte von dort auf das Fruher. Thr Korper
magerte ab, ihr Schatten wuchs. Bald wurde dieser
Schatten so grofS werden wie das ganze Land.

Selbst fur uns, die wir etwas besalSen, verfiel das Leben
elendiglich. Wir alle verloren den Mut, nur mein Vater
nicht. Er begrulste unsere Lage mit den Worten: Armut ist
unsere beste Verteidigung. Als ware das Elend der neue
Herr, fur den wir arbeiteten. Zum Lohn erhielten wir
Schutz vor bosen Absichten der Banditen. Der Alte
verkundete zufrieden: »Das ist gut so! Wer nichts hat,
weckt nirgends Neid. Keine Turen zu haben ist die beste
Wache. «

Meine Mutter schuttelte den Kopf. Sie lehrte uns,
Schatten zu sein, mit keiner anderen Hoffnung, als vom
Korper zur Erde zu gelangen. Es war eine stumme Lehre,
sie sals nur da mit angewinkelten Beinen, ein Knie auf dem
anderen.

Nach und nach wurden wir anders, unkenntlich. Wie sehr
wir uns verandert hatten, das merkte ich, als sie den
kleinsten Bruder aus dem Haus verbannten. In der Nacht
davor hatte mein Vater einen seiner Wahntraume gehabt.
Dieses Mal jedoch hatten wir alles miterlebt, ihn vom
Fenster aus wie von Sinnen durch den Wald laufen sehen.
Sein Schreien hallte im Zimmer, die Dunkelheit verstarkte
das Brullen noch. Nur Junhito lag zusammengerollt auf
seiner Matte und kam nicht ans Fenster. Und wir taten, als
glaubten wir dem Kleinen, als er sagte: »Das ist nicht der
Vater, das sind die schrecklichen Tiere.« Wir gingen wieder
zu Bett, fanden keinen Schlaf mehr.

Am Morgen rief uns Mutter. Ernst setzten wir uns.
Meinem Vater hing der Kopf auf die Brust. Schlief er noch?



So salS er eine Weile, als wartete er auf die Worter. Als er
uns endlich ansah, erkannten wir seine Stimme kaum.

»Einer von uns wird sterben.« Und er brachte sogleich
Grunde vor - unsere Familie hatte noch keinen Blutstropfen
im Krieg vergossen. Nun waren wir bald an der Reihe. »Der
Tod wird hier Rast machen, das weils ich ganz gewiss,
verkiindete der alte Taimo. »Und entrichten wird diesen
Blutzoll einer von euch, meine Kinder.« Er blickte mit
seinen roten Augen in die Runde, auf unsere geduckten
Schultern. »Der da. Der da wird sterben!« Er wies auf
Junhito, unseren kleinsten Bruder. Wir zuckten alle
zusammen, mein Bruderchen hatte nicht verstanden,
wovon die Rede war. Seit er fast ertrunken war, horte er
nicht mehr gut. Wasser war ihm tief in die Ohren gelaufen,
sodass sie nie wieder frei wurden. Er hatte sich
geschuttelt, die Ohren getrocknet - nichts. Das Wasser
blieb drin, wir horten es in seinem Kopf gluckern. Ich
musste die Worte meines Vaters fur ihn wiederholen. Junho
verkroch sich angstzitternd in meinen Armen. Mit
erhobenem Stock gebot der Alte dem allgemeinen Jammer
Einhalt. »Still! Ich will keine Heulduselei. Ich hab schon
uber das ganze Problem nachgedacht. Ab jetzt lebt Junhito
im Huhnerstall!«

Er lieS seinem Befehl Anordnungen folgen: Der Kleine
sollte an Leib und Seele einem Huhn ahnlich werden. Wenn
die Banden kamen, wurden sie ihn nicht mitnehmen. Ein
Huhn war ein Tier, das keine brutalen Grausamkeiten
ausloste. Meine Mutter hatte noch einen Einwand -
Berichte von Einbruchen in Huhnerstallen gab es genug.
Mein Vater schnalzte gereizt mit der Zunge und machte
kurzen Prozess - das sei die einzige Moglichkeit, Vinticinco
de Junho zu retten.

Von diesem Tag an lebte mein kleiner Bruder nicht mehr



im Haus. Mein Alter machte ihm einen Platz im Huhnerstall
zurecht. Ganz fruh morgens brachte er dem Kleinen bei,
wie die Hahne zu krahen. Es dauerte, bis er den Ton traf.
So mancher Morgen verging, dann krahte Junhito perfekt,
in einen Federsack gehullt, den meine Mutter ihm genaht
hatte. Anscheinend passte er zu dem Gefieder, er war mit
Flohen ubersat.

An den folgenden Abenden erzahlte mein Vater keine
Geschichten mehr. Zu uns ins Haus drangen nur
Nachrichten uber Kugeln, Dolche, Feuer. Gemeinsam
verzehrten wir uns in kaltem Schweigen.

Mein Vater fragte: »Die Reste - habt ihr sie ihm
hingestellt?« Die Frage galt der Mahlzeit fur Junhito. Aber
Reste, welche Reste kann es von karglichen Krumen
geben? Und doch gab es Reste. Auch wenn unsere Bauche
sich kneifend wanden, von dem Nichts auf unseren Tellern
blieb immer noch eine Kleinigkeit ubrig.

Junhito geriet uns allmahlich aus den Augen, uns war ja
verboten, auch nur zu erwahnen, dass es ihn gab. Meine
Mutter, selbst sie, fand sich scheinbar ab. Doch ich wusste,
dass sie den Huhnerstall heimlich besuchte. Das machte sie
in tiefer Nacht. Setzte sich im Dunkeln und sang ein
Schlaflied, dasselbe, das uns alle in Schlaf gewiegt hatte.
Anfangs sang Junhito mit. Bei seiner Stimme wurden wir
traurig, senkten den Blick. Spater konnte Junhito die
Menschenworter nicht mehr sprechen. Er kreischte ein
paarmal Kikeriii und schob den Kopf unter den Arm. Und so
schlief er ein.

Eines Morgens erwachte der Huhnerstall ohne ihn. Fur
immer fort, Junhito. War er gestorben, weggelaufen,
verendet? Niemand erriet es. Die Nachbarn sagten, es sei
mein Vater gewesen, er habe im Vollrausch den Hals eines
echten Huhnertiers mit dem des Jungen aus seiner eigenen



Brut verwechselt. Andere sagten, die Banden hatten den
Huhnerstall raubgeplundert, um ihren Hunger zu stillen.
Meine Mutter verbarg hinter ihrem Grubelschweigen
andere Versionen. Wer weils, vielleicht hatte sie den
Maschendrahtschlag geoffnet  und ihren  Jungen
freigelassen, damit er draufSen picken konnte, irgendwo
anders?

Das Verschwinden meines Bruders brachte unser ganzes
Haus um den Verstand. Am meisten veranderte sich mein
Vater. Mit der Zeit gab er alles andere auf, begann und
beendete den Tag mit Trinkerei. Sein Boot ruhte in der
Dune, das umgekippte Segel sehnte sich nach dem Wind.
Mein Alter lehnte am Boot und betrank sich. Als warteten
sie beide, Boot und Fischer, auf eine Reise, zu der es nie
kam. Sein Korper schrumpfte, bis er kleiner als klaglich
war - kraushaarig, schnapsheilS der Atem. Palmwein war
sein einziger Inhalt. Eines Tages fanden wir ihn ganz und
gar betrunken, er sprach nicht mehr. Rote Schaumblasen
quollen ihm aus dem Mund, der Nase, den Ohren. Er
entleerte sich wie ein geplatzter Sack, und als er nur noch
Haut war, fiel er einem Blatt gleich sanft auf die Erde.

Die Bestattungszeremonie fand auf dem Wasser statt, die
Beisetzung in den Wellen. Am nachsten Tag geschah, was
kein Mensch sich vorzustellen wagt - das Meer trocknete
aus, das ganze Wasser verschwand im Bruchteil eines
Augenblicks. Wo vorher das Blau sich dehnte, lag eine
Ebene voller Palmen. An jeder einzelnen wolbten sich
verfuhrerisch dicke lichtglanzende Fruchte. Keine richtigen
Fruchte, scheinbar waren es goldene Kalebassen, jede
tausend Reichtumer schwer. Die Manner sturzten sich in
das Tal, liefen mit dem Buschmesser in der Hand voller
Vorfreude auf die Himmelsgabe. Da horte man eine
Stimme, die sich in vielfachem Echo erhob, als sprache jede



Palme mit unzahligen Mundern. Die Manner hielten noch
kurze Augenblicke inne. Erschien ihnen diese Stimme
vielleicht im Traum? Fur mich gab es keinen Zweifel - das
war die Stimme meines Vaters. Die Manner sollten
bedenken, dies seien hochheilige Fruchte. Seine Stimme
bat flehentlich, sie mochten die Baume verschonen, das
Schicksal unserer Welt hange an zarten Faden. Wenn nur
einer dieser Faden durchschnitten werde, gerate alles in
Unordnung, und es geschehe ein Unheil nach dem anderen.
Da fragte der erste Mann den Baum: Warum bist du so
unmenschlich? Nur die Stille antwortete. Keine Stimme
erklang mehr. Von Neuem warf sich die Menge auf die
Palmen. Als aber die erste Frucht geschnitten wurde,
brauste die Wasserflut von dem Schlag auf, in Sturzgussen
fullte sich das Meer wieder und begrub alles unter sich.

An diese Uberschwemmung denke ich nur im Schlaf
zuruck. Wie an die vielen anderen Erinnerungen, die mir
nur im Traum erscheinen. Als ob meine Vergangenheit und
ich abwechselnd schlafen, der eine rastet, wahrend der
andere seinen Weg fortsetzt.

Gewiss ist, dass meine Mutter sich nach der Verwitwung
duster wie ein dunkler Winkel zuruckzog. Wir befragten
den Zauberkundigen nach Genauem uber den Tod meines
Vaters. Womoglich war sein Verscheiden ohne Gultigkeit, so
eins, das besonders gebuhrende Zeremonien verlangt? Der
Zauberkundige bestatigte das Seltsame an diesem Tod. Er
riet ihr, sie solle ein Haus bauen, weit weg. In diese
einsame Wohnstatt musse sie das alte Boot meines Vaters
setzen, mitsamt seinem Mast, seinem trubsinnigen Segel.
Von ihm gesagt, von uns getan. Alle vereint, schoben wir
den Nachen. Das schwerste Gewicht, das ich je erlebt habe.
Das Schieben des Bootes dauerte den ganzen Tag. Mein
altester Onkel dirigierte mit seiner fulligen Stimme den



Gesang. Fruhabends am Feuer erklarten sie mir die
Tradition. Der Grund fur das Boot im Haus - mein Vater
konnte vom Meer her zuruckkehren. Also brachte ich von
nun an jeden Abend einen Topf voller Essen zu dem
einsamen Hauschen. Am nachsten Tag war der Topf
ratzekahl leer.

Manchmal horte ich, wenn ich mit der Mahlzeit fur den
Toten durch die Dunkelheit ging, die Hyanen kreischen.
Von Angst geschuttelt, kam mir ein Verdacht - waren es
vielleicht die Quizumbas, die sich an den Topfen gutlich
taten? Oder trat er, der Verstorbene, als Tier auf, um sich
den Bauch zu fullen? Eines Abends, als die Hyanen schrien,
sah ich eine Gestalt aus der Hutte kommen. Mein Blick
erhaschte nur einen Arm, ganz mit roten Tuchern
umwickelt und voller Armbander mit Amuletten. Ich lief
meine Mutter holen. Vor allem wollte ich ihr zeigen, dass es
ein anderes Wesen gab, einen anderen Esser ihrer
Gerichte. Dass mein Vater ganz gegangen war, das zu
beweisen war fur mich ein Sieg. Ich trat in das Licht auf
dem Hof, horte meine Mutter leise ein Lied singen. Ich
hatte noch nichts gesagt, da kam sie mir schon zuvor: »Das
war er! Dein Vater ...«

Wusste sie also auch von der seltsamen Gestalt?
Bestimmt hatte sie schon vor vielen Nachten gemerkt, dass
sie dort umging. Sie jedoch wunschte sich, die Erscheinung
sei ihr verstorbener Mann und er habe die Arme voller
Bander. Ich meinerseits gab nicht nach: »Nein, Mutter, das
war nicht er!«

Sie summte wieder das Lied. Ich zogerte, lohnte es sich?
Die Alte wurde meine Zweifel nie gelten lassen. Wer in
dieser Welt gibt etwas auf ein Kind? Und ich belielS es
dabei. Wenn es eine andere Wahrheit gab, meine Mutter
wurde es nie bestatigen. Mein Wunsch, die Ruckkehr des



Verstorbenen zu widerlegen, war wie Regen, der hoch oben
auf dem Gipfel der Wolken hangen bleibt. SchliefSlich hatte
meine Mutter sich zu Lebzeiten des Alten ganz in seine
Abwesenheit ergeben. Jetzt, nach seinem Tod, sorgte sie
weiterhin fur den nicht Vorhandenen und kochte fur seinen
unsichtbaren Hunger. Ich dachte an das Leben dieser Frau,
was mir von ihr in Erinnerung war - immer sehr mutterlich
Mutter, ewig schwanger, Kind draufSen, Kind drinnen.
Ferne Erinnerungen, wie sie rote Erde al$, um das Blut im
Korper zu halten. Sie trug den Sand in einem kleinen
Tontopf, hin und wieder blieb sie stehen und stopfte sich
mit vollen Handen Erde in den Mund. Nun benetzten die
Tranen auf ihrem Gesicht - dunkle Fenster in ihrem
Leben - ihre Worte: »So viele Kinder habe ich gehabt, so
viele, viele. Alle sind fort, nur du bist ubrig, Kindzu.
Ausgerechnet du, der Schlimmste. «

Es stimmte - dass ich geblieben war, brachte ihr nur
Leid, Sehnsucht nach den anderen Kindern. Gutwillig hielt
ich mich immer fern von ihr, machte es ihr leichter mit mir,
der Krankheit ihrer Erinnerungen. Den Tag verbummelte
ich, streifte mit den FulRen durch die Wellen, die uber den
Strand streiften. Fruher ging ich gewohnlich noch zum
Pastor Afonso, las seine Bucher, lauschte seinem
Unterricht. Aber jetzt mied ich den klugen Lehrer. Meine
Seele war ein stehender Fluss, kein Wind beleuchtete das
Segel meiner Traume mit Mondschein. Seit dem Tod
meines Vaters stehe ich allein, bin verwaist wie eine Welle,
Bruder alles Namenlosen.

Wahrend ich ziellos umhertrodelte, horte ich, wie die
Leute sagten: Dieser Kindzu hat die Walkrankheit. Sie
sprachen von dem grofsen Wal, dessen Seufzer den Ozean
steigen und sinken lasst. Meine Ahnlichkeiten mit dem Tier
weckten Erinnerungen an fruher - wir als kleine Kinder, in



