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Es hieß, dieses Land wandle im Schlaf.
Denn während die Menschen schliefen,

bewegte sich das Land
durch Raum und Zeit.

Beim Aufwachen erblickten seine Bewohner
das neue Antlitz der Landschaft

und wussten, dass in dieser Nacht
die Traumfantasie bei ihnen gewesen war.
Volksglaube der Bevölkerung von Matimati

Was bringt die Straße in Bewegung? Der Traum.
Während wir träumen, bleibt die Straße lebendig.

Dazu sind die Wege da,
dass wir der Zukunft verwandt werden.

Ausspruch von Tuahir

Es gibt drei Arten von Menschen:
Lebende, Tote und solche, die auf dem Meer

wandeln.
Platon



1 Die tote Straße

An dieser Stelle hatte der Krieg der Straße das Leben
genommen. Nur die Hyänen schlichen über die Wege,
schnüffelten in Asche und Staub. Die Landschaft hatte sich
mit einer nie gekannten Freudlosigkeit vermengt, in
Farben, die sich an den Mund hefteten. Schmutzige Farben
waren es, so schmutzig, dass sie jede Leichtigkeit verloren
hatten und nichts mehr von dem Wagnis wussten, sich ins
Blau hinaufzuschwingen. Hier war kein Himmel mehr
möglich. Und den Lebenden war in ergebener Gewöhnung
an den Tod der Erdboden vertraut geworden.

Die Straße, die sich jetzt vor unseren Augen dehnt,
kreuzt nicht eine einzige andere. Sie zieht sich länger hin
als die Jahrhunderte, nimmt allein die ganze Entfernung
auf sich. An den Rändern verrotten ausgebrannte Autos,
Überreste von Plünderungen. Einzig die Affenbrotbäume in
der Savanne ringsum blicken auf die verdorrende Welt.

Ein alter Mann und ein Junge ziehen die Straße entlang.
Sie bewegen sich wankend, als wären sie schon zeit ihres
Lebens unterwegs. Sie gehen irgendwohin von
nirgendwoher, nehmen den zurückgelegten Weg als nicht
gegangen, warten auf Kommendes. Sie fliehen vor dem
Krieg, diesem Krieg, der ihr ganzes Land verseucht hat. In
der trügerischen Hoffnung, weiter vorn gäbe es eine
friedliche Zuflucht. Sie wandern barfuß, ihre Kleidung hat
die gleiche Farbe wie der Weg. Der Alte heißt Tuahir. Er ist
mager, wirkt wie körperlos. Der Junge heißt Muidinga. Seit
er das Flüchtlingslager verlassen hat, geht er voraus. Ein
leichtes Hinken fällt bei ihm auf, ein Bein braucht länger
für den Schritt. Eine letzte Spur der Krankheit, die ihn



noch vor Kurzem fast in den Tod gerissen hätte. Der alte
Tuahir hatte sich seiner angenommen, als alle anderen ihn
aufgegeben hatten. Der Junge war schon nicht mehr bei
sich, eitriger Schleim lief ihm nicht aus der Nase, sondern
aus dem ganzen Kopf. Der Alte musste ihm alles neu
beibringen: Gehen, Sprechen, Denken. Muidinga hatte sich
wieder verkindlicht. Diese zweite Kindheit jedoch war
durch die Gebote des Überlebenskampfs verkürzt. Als sie
sich auf den Weg machten, war ihm das Singen schon
Gewohnheit, und er erfand gelegentlich vergnügte Spiele.
Doch in der ständigen Einsamkeit zog der Gesang
schließlich eigene Wege. Die beiden Wanderer waren ein
Abbild der Straße, matt und aller Hoffnung beraubt wie sie.

Muidinga und Tuahir bleiben vor einem ausgebrannten
Autobus stehen. Sie diskutieren, sind sich nicht einig. Der
Junge wirft seinen Beutel auf die Erde, weckt den Staub.

Der Alte knurrt: »Und ich sage dir, Junge  – wir richten
uns hier ein.«

»Hier? In einem ausgebrannten Bus?«
»Du weißt ja nichts, Kleiner. Was verbrannt ist, brennt

kein zweites Mal.«
Muidinga ist noch nicht überzeugt. Er schaut in die

Weite, alles wirkt leblos. In dieser Gegend, in der so gar
nichts leuchtet, ist die Lust vergangen, recht zu haben.
Also gibt er nach. Er geht um den Bus herum. Der Bus ist
von der Straße abgekommen und steht fast quer zur Piste.
Vorn ist er vom Aufprall gegen einen riesigen
Affenbrotbaum zerbeult. Muidinga lehnt sich an den
Baumstamm und fragt: »Ist es auf der Straße nicht zu
gefährlich, Tuahir? Sollten wir uns nicht lieber im Busch
verstecken?«

»Ach was. Hier können wir sehen, wer vorbeikommt.
Kapiert?«



»Du musst es wissen, Tuahir.«
»Jammern hilft nicht. Bist selbst schuld, oder willst nicht

du deine Eltern suchen?«
»Doch. Aber auf der Straße kommen nur die Banden

vorbei.«
»Wenn die kommen, stellen wir uns tot. Als ob wir mit

dem ganzen Bus umgekommen sind.«
Sie steigen in den Bus. Überall im Gang und auf den

Sitzen liegen noch verkohlte Leichen. Muidinga weigert
sich weiterzugehen. Der Alte bewegt sich den Gang
entlang, sieht sich in allen Ecken um.

»Die haben ordentlich gebrannt. Sieh mal, wie klein sie
geworden sind. Als ob das Feuer uns wie Kinder haben
will.« Tuahir lässt sich in der letzten Reihe nieder, die vom
Feuer verschont geblieben ist. Der Junge ist noch immer
ängstlich, wagt sich nicht vor. Der Alte redet ihm zu: »Na
los, die Toten sind von den Flammen gereinigt.«

Muidinga nähert sich mit übervorsichtigen Schritten.
Dieser Ort ist vom Tod befleckt. Tausend Zeremonien
wären nötig, den Bus davon zu säubern.

»Mach nicht so ein Gesicht, Junge. Die Toten sind
beleidigt, wenn wir uns vor ihnen ekeln.«

Muidinga legt seinen Beutel auf eine Bank. Er setzt sich
und sieht sich die unversehrte Ecke an. Dach, Sitze,
Lehnen sind da.

Der Alte hat sich schon unerschrocken zum Ausruhen
hingelegt. Mit geschlossenen Augen sagt er träge: »So ein
bisschen Schatten tut gut. Seit wir aus dem Lager geflohen
sind, hab ich mich nicht ausgeruht. Willst du nicht den
Schatten nutzen?«

»Komm, Tuahir, wir tragen die Leichen raus.«
»Und warum? Stinken sie?«
Der Junge antwortet nicht gleich. Er sitzt zum



zerbrochenen Fenster gewandt. Der Alte drängt, er solle
sich ausruhen. Seit dem Aufbruch aus dem
Vertriebenenlager haben sie keine Rast gemacht. Muidinga
dreht sich nicht um. Nur sein Atem ist zu hören, fast geht
er in Schluchzen über. Dann flüstert er noch einmal
flehentlich  – dieser Zufluchtsort solle gereinigt werden.
»Bitte, Onkel Tuahir. Ich hab es satt, unter Toten zu leben.«

Der Alte verbessert sofort: »Ich bin nicht dein Onkel!«
Und droht: »Nimm dir keine Vertraulichkeiten heraus,
Junge.«

»Aber das ist doch nur die Anrede nach alter Tradition«,
erwidert Muidinga.

»Bei dir gefällt mir das nicht.«
»Ich sag es nie wieder.«
»Und noch was – warum willst du eigentlich deine Eltern

finden?«
»Das hab ich schon so oft erklärt.«
»Ich versteh es aber nicht. Ich will dir was sagen – deine

Eltern wollen gar nicht wissen, dass du lebst.«
»Warum nicht?«
»In Kriegszeiten, da sind Kinder viel zu lästig.«
Sie gehen die Toten beerdigen. Nicht weit weg. Sie

schaufeln ein einziges Grab, um Kraft zu sparen. Auf dem
Rückweg finden sie noch einen Toten. Er liegt am
Straßenrand, auf dem Bauch. Er ist nicht verbrannt. Er ist
erschossen worden. Sein Hemd ist von Blut durchtränkt,
die ursprüngliche Farbe nicht zu erkennen. Neben ihm liegt
verschlossen und unangetastet ein Koffer. Tuahir stößt den
Toten mit dem Fuß an. Durchsucht seine Taschen,
erfolglos, die hat schon jemand geleert. »Nanu, der Kerl
stinkt gar nicht. Sie haben den Bus erst vor Kurzem
überfallen.«

Der Junge zuckt zusammen. Die Tragödie ist also nicht so



lange her, wie er gedacht hat. Die Geister der Toten
schwirren noch in der Nähe. Aber Tuahir scheint von
solcher Nachbarschaft unbeeindruckt. Sie begraben den
letzten Leichnam. Sein Gesicht bekommen sie nicht zu
sehen, sie schleifen ihn weg, wie er da liegt, seine Zähne
ziehen Furchen in die Erde. Nachdem sie das Loch
zugeschüttet haben, zerrt der Alte den Koffer in den Bus.
Er versucht, das Fundstück zu öffnen, es geht nicht. Er ruft
Muidinga zu Hilfe. »Mach auf, mal sehen, was drin ist.«

Ungeduldig brechen sie das Schloss auf. Im Koffer ist
Wäsche, eine Schachtel mit Essbarem. Obenauf verteilt
liegen Schulhefte, in unsicherer Schrift vollgekritzelt. Der
Alte greift nach der Schachtel mit dem Proviant. Muidinga
sieht sich die Hefte an. »Hier, Tuahir. Das sind Briefe.«

»Mich interessiert das Essen.«
Der Junge untersucht den Rest. Seine neugierigen Hände

tasten den ganzen Koffer ab. Der Alte weist ihn zurecht, er
soll alles lassen, wie es war, und den Kofferdeckel
schließen. »Nimm nur das Papierzeug raus. Damit können
wir Feuer machen.«

Der Junge nimmt die Hefte heraus. Er legt sie unter
seinen Sitz. Anscheinend will er die Papiere nicht zum
Feueranzünden opfern. Gedankenverloren bleibt er sitzen.
Währenddessen versinkt draußen alles in Nacht. Es
herrscht urwüchsige, blinde Finsternis. Muidinga blickt in
die Dunkelheit und erschauert. Es ist eine Schwärze, die
selbst die Raben nicht schlucken. Als wären sämtliche
Schattengeister zur Erde herabgekommen. Die Angst lässt
ihre Fühler über die Brust des Jungen wandern, der sich
eingerollt wie ein Tausendfüßler hinlegt. Im Bus kehrt
Stille ein, alles ist düsteres Schweigen.

Später erhebt sich ein anhaltendes, fast nicht
wahrnehmbares Wimmern. Es ist Muidinga, er weint.



Der Alte steht auf und schimpft: »Hör auf zu weinen!«
»Aber mir ist traurig zumute …«
»Wenn du so weinst, rufst du die Geister. Sei still, oder

ich treib dir die Traurigkeit mit Prügeln aus.«
»Wir kommen nie mehr von hier weg.«
»Doch, ganz bestimmt. Irgendwann passiert irgendwas.

Und der Krieg hört auf. Dann wird die Straße gleich voll
mit Menschen, mit Lastwagen. Wie in der alten Zeit.« Jetzt
friedlicher, legt der Alte dem Jungen den Arm um die
zitternden Schultern und fragt: »Hast du Angst vor der
Dunkelheit?« Muidinga nickt. »Dann mach draußen ein
Feuer.«

Der Junge steht auf und blättert in den Papieren, er
scheut sich, ein beschriebenes Blatt zu zerreißen.
Schließlich reißt er von einem Heft den Deckel ab. Damit
zündet er das Feuer an. Dann setzt er sich neben die
Feuerstelle, legt die Hefte zurecht und fängt an zu lesen.
Stotternd tastet er sich Buchstabe für Buchstabe an den
ungelenken Linien voran. Er lächelt zufrieden wie über
eine Eroberung. Er liest sich ein, wird gewandter.

»Was machst du, Junge?«
»Ich lese.«
»Stimmt, hatte ich vergessen. Du kannst lesen. Dann lies

laut, damit ich einschlafen kann.«
Der Junge liest vor. Seine Augen strengen sich mehr an

als seine Stimme, die langsam und sorgfältig die
Buchstaben zu Lauten formt. Dass er früher lesen konnte,
daran erinnert er sich erst jetzt. Diese Fähigkeit hatte der
alte Tuahir, der die Buchstaben nicht kennt, in ihm nicht
wiedererweckt.

Der Mond geht auf, wie von Muidingas Stimme gerufen.
Das Mondlicht breitet sich über all die Dunkelheit. Silbrig



lauscht die Straße der Geschichte, die aus den Heften
dringt: »Ich will berichten von den Zeiten …«

Kindzus erstes He Die Zeit, als die Welt unser Alter hatte

Ich will berichten von den Zeiten in ihrer ruhigen Ordnung,
entsprechend den Erwartungen und dem Erlittenen. Aber
die Erinnerungen fügen sich nicht, wollen nichts sein oder
möchten mich der Gegenwart rauben. Lasse ich die
Geschichte angehen, lösche ich mich selbst aus. Am Ende
dieser Aufzeichnungen werde ich wieder ein Schatten ohne
Stimme sein.

Ich heiße Kindzu. So nennt man die kleinen dünnen
Palmen, jene, die sich an den Stränden biegen. Wer kennt
sie nicht, mit ihrer Reue, dass sie gewachsen sind, ihrem
Sehnen nach dem flachen Erdboden? Mein Vater hat mich
für diesen Namen ausgesucht, zu Ehren seiner einzigen
Vorliebe – Sura trinken, den Wein der Palmen. So war der
alte Taímo, ein einsiedlerischer Fischer. Anfangs wartete er
noch ab, bis die Zeit den Schnaps bearbeitet hatte, betrieb
sorgfältig das verbotene Gären und Brennen. Später nicht
mal das – da schnitt er einfach die Palmschösslinge, lag mit
offen gespitztem Mund und ließ die Tropfen in die
Lippenmuschel fallen. Auf diese Weise würde kein Cipaio
ihm die Kehle würgen – er brannte nie Sura. Schön ist das
Leben, hieß sein Rat, wenn du die Mango lutschst, ohne die
Frucht zu schälen.

Zwischendurch rief er uns, damit wir seinen
ausgefallenen Einfällen lauschten. Seine Geschichten
ließen unseren Erdenwinkel wachsen, bis er größer als die
ganze Welt war. Keine Erzählung hatte ein Ende, der Schlaf
brachte seinen Mund vor dem Schluss zum Verstummen.



Dann nahmen wir uns seines schlafschweren Körpers an.
Wir legten ihn nicht ins Haus, ein gemachtes Bett hatte er
immer abgelehnt. Seine Vorstellung war, dass der Tod uns
holt, wenn wir auf der weichen Matte liegen. Sein Lager
war der nackte Boden, wo auch der Regen sich gern
niederlässt. Wir legten ihn einfach an die Hauswand. Dort
blieb er bis zum Morgen. Dann war er von Ameisen
übersät. Anscheinend mochten die Insekten den süßlichen
Schweiß des alten Taímo. Das Kribbeln des Ameisenvolks
auf seiner Haut spürte er gar nicht.

»Pfui Teufel! Ich schwitz schlimmer als eine Palme!«
Beim Aufwachen redete er unsinniges Zeug. Wir

schüttelten die unermüdlichen Ameisen von ihm ab. Taímo
schüttelte uns ab, ihn störte, dass wir uns um ihn
kümmerten.

Mein Vater litt an Träumen, lief nachts mit überwachem
Blick umher. Da er draußen schlief, merkten wir nichts. Am
nächsten Morgen rief meine Mutter uns zusammen:
»Kommt her, Papa hat einen Traum gehabt!«

Und wir versammelten uns, keiner fehlte, um die
Wahrheiten zu hören, die ihm offenbart worden waren.
Taímo erhielt über die Ahnen Nachricht aus der Zukunft. Er
machte so viele Weissagungen, dass die Zeit nicht reichte,
auch nur eine sich bewahrheiten zu lassen. Ich fragte mich,
ob der Alte wirklich solche Gesichte hatte, er war doch so
ein Geschichtenerzähler.

»Dass ihr nicht dran zweifelt«, warnte Mama
ahnungsvoll.

So verlief unser Kinderdasein lange Zeit. In diesen Jahren
hatte noch alles Sinn – der Grund für diese Welt lag in einer
anderen unerklärlichen Welt. Die Ältesten bildeten die
Brücke zwischen den beiden Welten. Ich erinnere mich,
dass mein Vater uns eines Tages rief. Als ginge es wieder



um so eine Versammlung, wo er von den Farben und
Ausmaßen seiner Träume erzählte. Aber nein. Dieses Mal
hatte der Alte Krawatte, Anzug und Schuhe mit Sohle
angezogen. Seine Stimme fantasierte nicht in
Wahnvorstellungen. Er verkündete eine Tatsache  – die
Unabhängigkeit des Landes. Damals wussten wir gar nicht,
was diese Mitteilung wirklich bedeutete. Aber in der
Stimme des Alten lag eine so tiefe Ergriffenheit, als hätten
sich all seine Träume erfüllt. Er rief meine Mutter, fasste an
ihren vollmondrunden Bauch und sagte: »Dieses Kind soll
Vinticinco de Junho heißen.«

Vinticinco de Junho, Fünfundzwanzigster Juni, das war
als Name zu viel. Schließlich wurde aus dem Jungen nur
Junho. Oder, in verkleinerter Form, Junhito. Meine Mutter
bekam keine Kinder mehr. Junhito war das letzte in ihrem
Leib.

Die Zeit trottete in sanfter Trägheit dahin, als der Krieg
kam. Mein Vater sagte, die Wirren kämen von außerhalb,
von jenen, die ihre Privilegien verloren hatten. Anfangs
hörten wir nur vage, was sich in der Ferne zugetragen
hatte. Dann kamen die Schießereien immer näher, und das
Blut breitete sich in unseren Ängsten aus. Der Krieg ist
eine Schlange, die uns mit unseren eigenen Zähnen beißt.
Ihr Gift floss jetzt in allen Strömen unserer Seele. Tags
gingen wir nicht mehr hinaus, nachts träumten wir nicht.
Der Traum ist das Auge des Lebens. Wir waren erblindet.

Allmählich merkte ich, dass unsere Familie wie ein auf
den Boden geworfener Tonkrug zerbrach. Dort, wo ich
immer Zuflucht gefunden hatte, war nichts mehr. Wir
waren ärmer denn je. Junhito traten die Knie aus den
Beinen hervor, schon das Atmen machte ihn müde. Wir
konnten kein Feld mehr bestellen. Meine Mutter ging
frühmorgens mit der Hacke los, begab sich aber zu keinem



Stück Land. Sie blieb diesseits der Micaias, die den Hof
säumten. Blickte von dort auf das Früher. Ihr Körper
magerte ab, ihr Schatten wuchs. Bald würde dieser
Schatten so groß werden wie das ganze Land.

Selbst für uns, die wir etwas besaßen, verfiel das Leben
elendiglich. Wir alle verloren den Mut, nur mein Vater
nicht. Er begrüßte unsere Lage mit den Worten: Armut ist
unsere beste Verteidigung. Als wäre das Elend der neue
Herr, für den wir arbeiteten. Zum Lohn erhielten wir
Schutz vor bösen Absichten der Banditen. Der Alte
verkündete zufrieden: »Das ist gut so! Wer nichts hat,
weckt nirgends Neid. Keine Türen zu haben ist die beste
Wache.«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. Sie lehrte uns,
Schatten zu sein, mit keiner anderen Hoffnung, als vom
Körper zur Erde zu gelangen. Es war eine stumme Lehre,
sie saß nur da mit angewinkelten Beinen, ein Knie auf dem
anderen.

Nach und nach wurden wir anders, unkenntlich. Wie sehr
wir uns verändert hatten, das merkte ich, als sie den
kleinsten Bruder aus dem Haus verbannten. In der Nacht
davor hatte mein Vater einen seiner Wahnträume gehabt.
Dieses Mal jedoch hatten wir alles miterlebt, ihn vom
Fenster aus wie von Sinnen durch den Wald laufen sehen.
Sein Schreien hallte im Zimmer, die Dunkelheit verstärkte
das Brüllen noch. Nur Junhito lag zusammengerollt auf
seiner Matte und kam nicht ans Fenster. Und wir taten, als
glaubten wir dem Kleinen, als er sagte: »Das ist nicht der
Vater, das sind die schrecklichen Tiere.« Wir gingen wieder
zu Bett, fanden keinen Schlaf mehr.

Am Morgen rief uns Mutter. Ernst setzten wir uns.
Meinem Vater hing der Kopf auf die Brust. Schlief er noch?



So saß er eine Weile, als wartete er auf die Wörter. Als er
uns endlich ansah, erkannten wir seine Stimme kaum.

»Einer von uns wird sterben.« Und er brachte sogleich
Gründe vor – unsere Familie hatte noch keinen Blutstropfen
im Krieg vergossen. Nun waren wir bald an der Reihe. »Der
Tod wird hier Rast machen, das weiß ich ganz gewiss«,
verkündete der alte Taímo. »Und entrichten wird diesen
Blutzoll einer von euch, meine Kinder.« Er blickte mit
seinen roten Augen in die Runde, auf unsere geduckten
Schultern. »Der da. Der da wird sterben!« Er wies auf
Junhito, unseren kleinsten Bruder. Wir zuckten alle
zusammen, mein Brüderchen hatte nicht verstanden,
wovon die Rede war. Seit er fast ertrunken war, hörte er
nicht mehr gut. Wasser war ihm tief in die Ohren gelaufen,
sodass sie nie wieder frei wurden. Er hatte sich
geschüttelt, die Ohren getrocknet  – nichts. Das Wasser
blieb drin, wir hörten es in seinem Kopf gluckern. Ich
musste die Worte meines Vaters für ihn wiederholen. Junho
verkroch sich angstzitternd in meinen Armen. Mit
erhobenem Stock gebot der Alte dem allgemeinen Jammer
Einhalt. »Still! Ich will keine Heulduselei. Ich hab schon
über das ganze Problem nachgedacht. Ab jetzt lebt Junhito
im Hühnerstall!«

Er ließ seinem Befehl Anordnungen folgen: Der Kleine
sollte an Leib und Seele einem Huhn ähnlich werden. Wenn
die Banden kamen, würden sie ihn nicht mitnehmen. Ein
Huhn war ein Tier, das keine brutalen Grausamkeiten
auslöste. Meine Mutter hatte noch einen Einwand  –
Berichte von Einbrüchen in Hühnerställen gab es genug.
Mein Vater schnalzte gereizt mit der Zunge und machte
kurzen Prozess – das sei die einzige Möglichkeit, Vinticinco
de Junho zu retten.

Von diesem Tag an lebte mein kleiner Bruder nicht mehr



im Haus. Mein Alter machte ihm einen Platz im Hühnerstall
zurecht. Ganz früh morgens brachte er dem Kleinen bei,
wie die Hähne zu krähen. Es dauerte, bis er den Ton traf.
So mancher Morgen verging, dann krähte Junhito perfekt,
in einen Federsack gehüllt, den meine Mutter ihm genäht
hatte. Anscheinend passte er zu dem Gefieder, er war mit
Flöhen übersät.

An den folgenden Abenden erzählte mein Vater keine
Geschichten mehr. Zu uns ins Haus drangen nur
Nachrichten über Kugeln, Dolche, Feuer. Gemeinsam
verzehrten wir uns in kaltem Schweigen.

Mein Vater fragte: »Die Reste  – habt ihr sie ihm
hingestellt?« Die Frage galt der Mahlzeit für Junhito. Aber
Reste, welche Reste kann es von kärglichen Krumen
geben? Und doch gab es Reste. Auch wenn unsere Bäuche
sich kneifend wanden, von dem Nichts auf unseren Tellern
blieb immer noch eine Kleinigkeit übrig.

Junhito geriet uns allmählich aus den Augen, uns war ja
verboten, auch nur zu erwähnen, dass es ihn gab. Meine
Mutter, selbst sie, fand sich scheinbar ab. Doch ich wusste,
dass sie den Hühnerstall heimlich besuchte. Das machte sie
in tiefer Nacht. Setzte sich im Dunkeln und sang ein
Schlaflied, dasselbe, das uns alle in Schlaf gewiegt hatte.
Anfangs sang Junhito mit. Bei seiner Stimme wurden wir
traurig, senkten den Blick. Später konnte Junhito die
Menschenwörter nicht mehr sprechen. Er kreischte ein
paarmal Kikeriii und schob den Kopf unter den Arm. Und so
schlief er ein.

Eines Morgens erwachte der Hühnerstall ohne ihn. Für
immer fort, Junhito. War er gestorben, weggelaufen,
verendet? Niemand erriet es. Die Nachbarn sagten, es sei
mein Vater gewesen, er habe im Vollrausch den Hals eines
echten Hühnertiers mit dem des Jungen aus seiner eigenen



Brut verwechselt. Andere sagten, die Banden hätten den
Hühnerstall raubgeplündert, um ihren Hunger zu stillen.
Meine Mutter verbarg hinter ihrem Grübelschweigen
andere Versionen. Wer weiß, vielleicht hatte sie den
Maschendrahtschlag geöffnet und ihren Jungen
freigelassen, damit er draußen picken konnte, irgendwo
anders?

Das Verschwinden meines Bruders brachte unser ganzes
Haus um den Verstand. Am meisten veränderte sich mein
Vater. Mit der Zeit gab er alles andere auf, begann und
beendete den Tag mit Trinkerei. Sein Boot ruhte in der
Düne, das umgekippte Segel sehnte sich nach dem Wind.
Mein Alter lehnte am Boot und betrank sich. Als warteten
sie beide, Boot und Fischer, auf eine Reise, zu der es nie
kam. Sein Körper schrumpfte, bis er kleiner als kläglich
war  – kraushaarig, schnapsheiß der Atem. Palmwein war
sein einziger Inhalt. Eines Tages fanden wir ihn ganz und
gar betrunken, er sprach nicht mehr. Rote Schaumblasen
quollen ihm aus dem Mund, der Nase, den Ohren. Er
entleerte sich wie ein geplatzter Sack, und als er nur noch
Haut war, fiel er einem Blatt gleich sanft auf die Erde.

Die Bestattungszeremonie fand auf dem Wasser statt, die
Beisetzung in den Wellen. Am nächsten Tag geschah, was
kein Mensch sich vorzustellen wagt  – das Meer trocknete
aus, das ganze Wasser verschwand im Bruchteil eines
Augenblicks. Wo vorher das Blau sich dehnte, lag eine
Ebene voller Palmen. An jeder einzelnen wölbten sich
verführerisch dicke lichtglänzende Früchte. Keine richtigen
Früchte, scheinbar waren es goldene Kalebassen, jede
tausend Reichtümer schwer. Die Männer stürzten sich in
das Tal, liefen mit dem Buschmesser in der Hand voller
Vorfreude auf die Himmelsgabe. Da hörte man eine
Stimme, die sich in vielfachem Echo erhob, als spräche jede



Palme mit unzähligen Mündern. Die Männer hielten noch
kurze Augenblicke inne. Erschien ihnen diese Stimme
vielleicht im Traum? Für mich gab es keinen Zweifel – das
war die Stimme meines Vaters. Die Männer sollten
bedenken, dies seien hochheilige Früchte. Seine Stimme
bat flehentlich, sie möchten die Bäume verschonen, das
Schicksal unserer Welt hänge an zarten Fäden. Wenn nur
einer dieser Fäden durchschnitten werde, gerate alles in
Unordnung, und es geschehe ein Unheil nach dem anderen.
Da fragte der erste Mann den Baum: Warum bist du so
unmenschlich? Nur die Stille antwortete. Keine Stimme
erklang mehr. Von Neuem warf sich die Menge auf die
Palmen. Als aber die erste Frucht geschnitten wurde,
brauste die Wasserflut von dem Schlag auf, in Sturzgüssen
füllte sich das Meer wieder und begrub alles unter sich.

An diese Überschwemmung denke ich nur im Schlaf
zurück. Wie an die vielen anderen Erinnerungen, die mir
nur im Traum erscheinen. Als ob meine Vergangenheit und
ich abwechselnd schlafen, der eine rastet, während der
andere seinen Weg fortsetzt.

Gewiss ist, dass meine Mutter sich nach der Verwitwung
düster wie ein dunkler Winkel zurückzog. Wir befragten
den Zauberkundigen nach Genauem über den Tod meines
Vaters. Womöglich war sein Verscheiden ohne Gültigkeit, so
eins, das besonders gebührende Zeremonien verlangt? Der
Zauberkundige bestätigte das Seltsame an diesem Tod. Er
riet ihr, sie solle ein Haus bauen, weit weg. In diese
einsame Wohnstatt müsse sie das alte Boot meines Vaters
setzen, mitsamt seinem Mast, seinem trübsinnigen Segel.
Von ihm gesagt, von uns getan. Alle vereint, schoben wir
den Nachen. Das schwerste Gewicht, das ich je erlebt habe.
Das Schieben des Bootes dauerte den ganzen Tag. Mein
ältester Onkel dirigierte mit seiner fülligen Stimme den



Gesang. Frühabends am Feuer erklärten sie mir die
Tradition. Der Grund für das Boot im Haus  – mein Vater
könnte vom Meer her zurückkehren. Also brachte ich von
nun an jeden Abend einen Topf voller Essen zu dem
einsamen Häuschen. Am nächsten Tag war der Topf
ratzekahl leer.

Manchmal hörte ich, wenn ich mit der Mahlzeit für den
Toten durch die Dunkelheit ging, die Hyänen kreischen.
Von Angst geschüttelt, kam mir ein Verdacht  – waren es
vielleicht die Quizumbas, die sich an den Töpfen gütlich
taten? Oder trat er, der Verstorbene, als Tier auf, um sich
den Bauch zu füllen? Eines Abends, als die Hyänen schrien,
sah ich eine Gestalt aus der Hütte kommen. Mein Blick
erhaschte nur einen Arm, ganz mit roten Tüchern
umwickelt und voller Armbänder mit Amuletten. Ich lief
meine Mutter holen. Vor allem wollte ich ihr zeigen, dass es
ein anderes Wesen gab, einen anderen Esser ihrer
Gerichte. Dass mein Vater ganz gegangen war, das zu
beweisen war für mich ein Sieg. Ich trat in das Licht auf
dem Hof, hörte meine Mutter leise ein Lied singen. Ich
hatte noch nichts gesagt, da kam sie mir schon zuvor: »Das
war er! Dein Vater …«

Wusste sie also auch von der seltsamen Gestalt?
Bestimmt hatte sie schon vor vielen Nächten gemerkt, dass
sie dort umging. Sie jedoch wünschte sich, die Erscheinung
sei ihr verstorbener Mann und er habe die Arme voller
Bänder. Ich meinerseits gab nicht nach: »Nein, Mutter, das
war nicht er!«

Sie summte wieder das Lied. Ich zögerte, lohnte es sich?
Die Alte würde meine Zweifel nie gelten lassen. Wer in
dieser Welt gibt etwas auf ein Kind? Und ich beließ es
dabei. Wenn es eine andere Wahrheit gab, meine Mutter
würde es nie bestätigen. Mein Wunsch, die Rückkehr des



Verstorbenen zu widerlegen, war wie Regen, der hoch oben
auf dem Gipfel der Wolken hängen bleibt. Schließlich hatte
meine Mutter sich zu Lebzeiten des Alten ganz in seine
Abwesenheit ergeben. Jetzt, nach seinem Tod, sorgte sie
weiterhin für den nicht Vorhandenen und kochte für seinen
unsichtbaren Hunger. Ich dachte an das Leben dieser Frau,
was mir von ihr in Erinnerung war – immer sehr mütterlich
Mutter, ewig schwanger, Kind draußen, Kind drinnen.
Ferne Erinnerungen, wie sie rote Erde aß, um das Blut im
Körper zu halten. Sie trug den Sand in einem kleinen
Tontopf, hin und wieder blieb sie stehen und stopfte sich
mit vollen Händen Erde in den Mund. Nun benetzten die
Tränen auf ihrem Gesicht  – dunkle Fenster in ihrem
Leben  – ihre Worte: »So viele Kinder habe ich gehabt, so
viele, viele. Alle sind fort, nur du bist übrig, Kindzu.
Ausgerechnet du, der Schlimmste.«

Es stimmte  – dass ich geblieben war, brachte ihr nur
Leid, Sehnsucht nach den anderen Kindern. Gutwillig hielt
ich mich immer fern von ihr, machte es ihr leichter mit mir,
der Krankheit ihrer Erinnerungen. Den Tag verbummelte
ich, streifte mit den Füßen durch die Wellen, die über den
Strand streiften. Früher ging ich gewöhnlich noch zum
Pastor Afonso, las seine Bücher, lauschte seinem
Unterricht. Aber jetzt mied ich den klugen Lehrer. Meine
Seele war ein stehender Fluss, kein Wind beleuchtete das
Segel meiner Träume mit Mondschein. Seit dem Tod
meines Vaters stehe ich allein, bin verwaist wie eine Welle,
Bruder alles Namenlosen.

Während ich ziellos umhertrödelte, hörte ich, wie die
Leute sagten: Dieser Kindzu hat die Walkrankheit. Sie
sprachen von dem großen Wal, dessen Seufzer den Ozean
steigen und sinken lässt. Meine Ähnlichkeiten mit dem Tier
weckten Erinnerungen an früher – wir als kleine Kinder, in


