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Teil 1

DAS GEHEIME GESPÜR FÜRS LOT
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Es hieß, die Sreie der Irren seien bei Windstille übers Meer zu hören.

Besonders im Herbst. Die Sreie gehörten zum Herbst.

Im Herbst beginnt au diese Gesite. Mit feutem Nebel, ein paar

zögernden Wärmegraden und einer Frau, die plötzli erkennt, daß sie der

Freiheit nahe ist. Sie hat ein Lo in einem Zaun entdet.

Es ist Herbst 1937. Die Frau, Kristina Taer, war viele Jahre in der großen

Nervenklinik außerhalb von Säter eingesperrt. Gedanken an Zeit haen für

sie jeden Sinn verloren.

Lange betratet sie das Lo, als würde sie seine Bedeutung zunäst

nit verstehen. Der Zaun war stets wie eine Hülle, der sie nit zu nahe

kommen sollte. Er ist eine Grenze mit einer ganz bestimmten Bedeutung.

Aber diese plötzlie Abweiung? Dieser Punkt, an dem der Zaun

aufgebroen ist? Zu dem, was eben no verbotenes Terrain war, ist von

unbekannter Hand ein Tor geöffnet worden. Es dauert lange, bis sie es

begrei. Dann kriet sie vorsitig dur das Lo und befindet si

außerhalb des Zauns. Sie steht regungslos und hort, den Kopf zwisen die

angespannten Sultern gezogen, gewärtig, daß jemand kommt und sie

pat.

Während der zweiundzwanzig Jahre, die sie in der Nervenheilanstalt

eingesperrt war, hae sie nie das Gefühl, von Mensen umgeben zu sein,

sondern von Atemzügen. Die Atemzüge waren ihre unsitbaren Wärter.

Hinter ihr liegen die sweren Körper der Häuser wie slummernde

Raubtiere, zum Sprung bereit. Sie wartet. Die Zeit gibt es nit mehr.

Niemand kommt und zwingt sie zur Rükehr.

Erst na langem Zögern tut sie einen Sri na vorn, dann no einen,

und verswindet zwisen den Bäumen.

Sie befindet si in einem Nadelwald. Es riet sarf, wie von brünstigen

Pferden. Sie meint einen Pfad am Boden zu ahnen. Sie bewegt si langsam,



und erst als sie den sweren Atem der Nervenheilanstalt nit mehr spürt,

wagt sie es, si umzudrehen.

Um sie herum gibt es nur Bäume. Daß der Pfad eine Einbildung war und

jetzt verswunden ist, kümmert sie nit, da sie ohnehin kein Ziel hat. Sie

ist wie ein Baugerüst um einen leeren Raum herum. Es gibt sie nit.

Innerhalb dieses Baugerüsts ist weder ein Haus no ein Mens entstanden.

Da draußen im Wald bewegt sie si sehr snell, als häe sie trotz allem

ein Ziel zwisen den Bäumen. Aber o steht sie au ganz still, als wäre sie

im Begriff, si selbst in einen Baum zu verwandeln.

Im Nadelwald existiert keine Zeit. Nur Holzstämme, vor allem Kiefern,

hin und wieder Tannen. Und Sonnenstrahlen, die lautlos auf die feute

Erde treffen.

Sie beginnt zu ziern. Ein Smerz kommt unter der Haut angekroen.

Erst glaubt sie, es sei dieser entsetzlie Jureiz, der sie mitunter überfällt,

so daß den Pflegern nits anderes übrigbleibt, als sie anzusnallen, damit

sie nit ihre Haut zerkratzt. Dann erkennt sie, daß es etwas anderes ist, was

sie ziern mat.

Sie erinnert si, daß sie dereinst einen Mann hae.

Woher der Gedanke kommt, weiß sie nit. Aber sie erinnert si ganz

deutli, daß sie verheiratet war. Er hieß Lars, daran erinnert sie si. Er

hae eine Narbe über dem linken Auge und war dreiundzwanzig Zentimeter

größer als sie. An mehr kann sie si im Augenbli nit erinnern. Alles

andere hat sie verdrängt und in die Dunkelheit verwiesen, die sie in si

trägt.

Do die Erinnerung kehrt zurü. Sie sieht si verwirrt zwisen den

Stämmen des Nadelwalds um. Warum fällt ihr hier ihr Mann ein? Er, der

den Wald haßte und den es immer zum Meer zog? Er, der Kade war und

später Seevermesser und Marinekapitän mit geheimen militärisen

Aurägen?

Der Nebel weit, er verflütigt si lautlos.



Sie steht völlig regungslos da. Irgendwo flaert ein Vogel auf. Dann ist es

wieder still.

Mein Mann, denkt Kristina Taer. Einst hae i einen Mann, unsere

Leben berührten si, umslossen uns. Warum erinnere i mi jetzt an

ihn, kaum daß i ein Lo im Zaun gefunden und all die mi

bewaenden Raubtiere hinter mir gelassen habe?

Sie sut in ihrem Kopf und bei den Bäumen na einer Antwort.

Da ist nits. Da ist überhaupt nits.
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Spätabends finden die Wärter Kristina Taer.

Es herrst Frost, der Boden knirst unter den Füßen. Sie steht regungslos

in der Dunkelheit und starrt auf einen Baumstamm. Was sie sieht, ist keine

Kiefer, sondern ein einsam gelegener Leuurm auf einer Klippe irgendwo

weit draußen in den kargen und verlassenen Sären. Sie merkt kaum, daß

sie mit den stummen Bäumen nit mehr allein ist.

Kristina Taer ist an diesem Tag im Herbst 1937 siebenundfünfzig Jahre

alt. In ihrem Gesit gibt es no eine Sit erhaltener Sönheit. Es ist

zwölf Jahre her, seit sie zuletzt ein Wort geäußert hat. In ihrem

Krankenjournal wird Tag für Tag, Jahr für Jahr, ein einziger Satz wiederholt:

Die Patientin ist gleichbleibend unerreichbar.

In derselben Nat: Es ist dunkel in ihrem Zimmer in der großen Klinik.

Sie ist wa. Der Strahl eines Leuurms streit vorbei, ein ums andere

Mal, wie eine lautlose Uhr aus Lit in ihrem Kopf.
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Dreiundzwanzig Jahre zuvor, au da an einem Herbsag, stand er, der ihr

Mann war, und betratete das Panzersiff Svea, das am Galärvarvskaj in

Stoholm vertäut lag. Lars Tobiasson-Svartman war Marineoffizier, er

betratete das Siff mit wasamen Augen. Hinter den verrußten

Sornsteinen nahm er das Kastell und die Skeppsholmskyrka wahr. Das

Lit war grau, er kniff die Augen zusammen.

Es war Mie Oktober 1914, der große Krieg herrste seit zwei Monaten

und neunzehn Tagen. Lars Tobiasson-Svartman verließ si nit

vorbehaltlos auf die neuen, eisenbeslagenen Kriegssiffe. Die älteren

Siffe aus Holz gaben ihm immer das Gefühl, einen warmen Raum zu

betreten. Die neuen Siffe mit ihrem Rumpf aus vernieteten Panzerbleen

waren kalte, unbereenbare Räume. Insgeheim argwöhnte er, daß diese

Siffe si nit zähmen ließen. Hinter den mit Kohle beheizten

Dampfmasinen oder den neuen Motoren, die mit Öl betrieben wurden,

walteten andere Kräe, die si nit kontrollieren ließen.

Hin und wieder kam eine Bö von der Ostsee her.

Er stand an dem steilen Landungssteg, zögernd. Es verwirrte ihn. Woher

kam die Unsierheit? Sollte er seine Reise abbreen, ehe sie überhaupt

angefangen hae? Er sute na einer Erklärung. Aber alle seine Gedanken

waren fort, verslut von einer Nebelbank in seinem Innern.

Ein Matrose hastete den Landungssteg hinunter. Das brate ihn wieder

ins Jetzt zurü. Keine Kontrolle zu haben war eine Swäe, von der

niemand wissen dure. Der Matrose nahm seinen Koffer, die Kartenrolle

und das eigens angefertigte braune Fueral, in dem er sein kostbarstes

Meßinstrument verwahrte. Er wunderte si, daß der Matrose das sperrige

Gepä ganz allein trug.

Der Landungssteg swankte unter seinen Füßen. Zwisen dem

Siffsrumpf und dem Kai war das Wasser zu sehen, dunkel, unerreibar.

Er date an die Worte seiner Frau, als sie si in der Wohnung in der

Wallingata getrennt haen.

»Jetzt beginnt etwas, wona du di son lange gesehnt hast.«



Sie standen in der dunklen Diele. Sie wollte ihn zum Siff begleiten, um

Absied zu nehmen. Aber gerade als sie den einen Handsuh anzog,

begann sie zu zögern, genau wie er selbst es soeben am Landungssteg getan

hae.

Sie konnte nit sagen, warum der Absied plötzli zu swer

geworden war. Das war nit nötig. Sie wollte nit weinen. Na neun

Ehejahren wußte er, daß es für sie swieriger war, si ihm weinend zu

zeigen als nat.

Sie nahmen ras Absied. Er versute ihr zu erklären, daß er nit

enäust war.

Innerli verspürte er Erleiterung.

Er blieb mien auf dem Landungssteg stehen und fühlte, wie das Siff

si fast unmerkli bewegte. Sie hae ret. Er sehnte si fort. Do er

war keineswegs sier, wona er si eigentli sehnte.

Gab es ein Geheimnis, das er selbst nit kannte?

Er liebte seine Frau über alles. Jedesmal, wenn er eine Dienstreise antrat

und sie zum Absied küßte, sog er wie nebenbei den Du ihrer Haut ein. Es

war, als würde er diesen Du lagern wie einen guten Wein oder vielleit

wie Opium, das er hervorholen konnte, wenn er si so verlassen fühlte, daß

er Gefahr lief, die Kontrolle über si zu verlieren.

No immer benutzte seine Frau ihren Mädennamen. Warum, das

wußte er nit, und er wollte au nit fragen.

Ein Slepper ließ drüben am Kastellholm Dampf ab. Er fixierte eine

Sturmmöwe, die unbewegli im Aufwind über dem Siff verharrte.

Er war ein einsamer Mens. Seine Einsamkeit war wie ein Abgrund, und

er fürtete, daß er si eines Tages hineinstürzen würde. Er hae berenet,

daß der Abgrund mindestens vierzig Meter tief sein mußte und daß er si

mit dem Kopf voran hinunterwerfen mußte, um mit Sierheit tot zu sein.

Er befand si exakt in der Mie des Landungsstegs. Mit Augenmaß hae

er die totale Länge auf sieben Meter gesätzt. Jetzt befand er si also

dreieinhalb Meter vom Kai entfernt und ebenso weit von der Reling des

Siffs.



Seine frühesten Erinnerungen handelten von Entfernungen. Zwisen ihm

selbst und seiner Muer, zwisen seiner Muer und seinem Vater, zwisen

Fußboden und Dee, zwisen Unruhe und Freude. Sein ganzes Leben

handelte von Entfernungen, davon, sie zu messen, zu verkürzen und zu

verlängern. Er war ein einsamer Mens, der ständig na neuen

Entfernungen sute, um sie zu bestimmen oder abzulesen.

Entfernungen zu messen gli einer Beswörung, es war sein Instrument,

um die Bewegungen von Zeit und Raum zu zügeln.

Die Einsamkeit war von Anbeginn, soweit er si erinnern konnte, wie

seine zweite Haut gewesen.

Kristina Taer war nit nur seine Frau. Sie war au der unsitbare

Deel, den er über den Abgrund legte.
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Ein kaum merklier Nieselregen zog an diesem Oktobertag 1914 über

Stoholm hin. Von der Wallingata war sein Gepä auf einer Karre über die

Brüe zum Djurgården und Galärvarvskaj gezogen worden. Obwohl nur er

und der Mann mit dem Karren dabei waren, hae er das Gefühl gehabt, an

einer Prozession teilzunehmen.

Die Koffer waren aus braunem Leder. In dem speziell angefertigten

Fueral aus Kalbsleder lag sein kostbarster Besitz. Es war ein Lot für präzise

Seevermessung.

Das Lot war aus Messing, hergestellt 1701 in Manester von Maxwell &

Swansons Marinetenise Betriebe. Optise und navigationstenise

Instrumente wurden von gesiten Spezialisten angefertigt und in der

ganzen Welt verkau. Das Unternehmen war zu Ruhm und Ansehen

gelangt, da Kapitän Cook ihre Sextanten favorisierte, au no auf seiner

letzten Reise in den Pazifik. Man warb damit, daß sogar japanise und

inesise Seefahrer diese Produkte benutzten.



Wenn er nats mit einer swer faßbaren Unruhe aufwate, stand er

auf und holte das Lot hervor. Er nahm es mit ins Be, preßte es an die Brust

und slief dann gewöhnli wieder ein.

Das Lot atmete. Der Atem war weiß.

5

Das Panzersiff Svea war auf der Lindholmen-Wer in Göteborg gebaut

worden und im Dezember 1885 vom Stapel gelaufen. 1914 hae man es aus

dem aktiven Dienst zurügezogen, da es bereits unmodern geworden war.

Do der Besluß war rügängig gemat worden, da die swedise

Marine nit für den großen Krieg plante. Das Leben des Siffs wurde im

Augenbli der Slat verlängert. Als ob man ein Arbeitspferd im letzten

Moment begnadigen und wieder auf die Straße sien würde.

Lars Tobiasson-Svartman wiederholte im Kopf ras die witigsten

Siffsmaße. Die Svea war 75 Meter lang und hae eine äußerste Breite von

gut 14 Metern. Die Bestüung mit swerer Artillerie bestand aus zwei

25,4-Zentimeter-Kanonen M/85 mit großer Reiweite, produziert von

Maxim-Nordenfelt, London. Die mielswere Artillerie umfaßte vier 15-

Zentimeter-Kanonen, ebenfalls in London hergestellt. Hinzu kam die

leitere Artillerie sowie eine unbekannte Anzahl von Masinengewehren.

Er ging weiter in Gedanken dur, was er über das Siff wußte, das ihn

erwartete. Die Besatzung bestand aus 250 Berufssoldaten und

wehrpflitigen Matrosen sowie dem Offizierskorps von 22 Mann.

Die Antriebskra, die in dem Siff vibrierte, kam von zwei liegenden

Verbundmasinen, die ihre Pferdestärken aus ses Dampesseln bezogen.

Die Geswindigkeit war auf einer Probefahrt mit 14,68 Knoten gemessen

worden.

Es gab ein weiteres Maß, das ihn interessierte. Der Abstand zwisen Kiel

und Grund am Galärvarvskaj betrug gut zwei Meter.



Er drehte si um und sah zum Kai hinüber, als häe er geho, seine

Frau wäre trotz allem gekommen. Aber da waren nur ein paar Jungen mit

Angeln und ein betrunkener Mann, der in die Knie ging und dann langsam

umfiel.

Die Böen von der Ostsee her wurden immer kräiger. Sie waren hier oben

auf dem De des Siffs am Landungssteg stärker zu spüren.
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Er wurde von einem Flaggsteuermann aus seinen Gedanken gerissen. Der

Mann slug die Haen zusammen und stellte si als Anders Höert vor.

Lars Tobiasson-Svartman salutierte, aber es bereitete ihm Unbehagen.

Jedesmal, wenn er die Hand zum Mützenrand heben mußte, durlief ihn

ein Sauder. Als nähme er an einem läerlien Spiel teil, das er

verabseute.

Anders Höert zeigte ihm seine Kabine, die glei unter dem Niedergang

an Babord lag, mit direkter Verbindung zur Kommandobrüe und der

Absußzentrale der Kanonen.

Anders Höert hae ein Muermal im Naen, knapp über dem Kragen.

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen zusammen und fixierte das

Muermal. Wie immer, wenn er am Körper eines Mensen Leberflee

entdete, versute er zu sehen, was sie darstellten. Sein Vater, Hugo

Svartman, hae eine Gruppe von Muermalen am linken Oberarm gehabt.

In seiner Phantasie war es ein Aripel aus namenlosen kleinen Inseln,

Felsen und Sären. Die weißen Haare bildeten die Fahrrinnen, die si

begegneten und einander kreuzten. Wo auf dem linken Arm seines Vaters

verlief die tiefste Fahrrinne? Wo wäre es am siersten, ein Siff

entlangzusteuern?

Das geheime Gespür fürs Lot, für Maße und Entfernungen, das sein Leben

prägte, hae seinen Festpunkt in Bildern und Erinnerungen an die

Muermale des Vaters.



Lars Tobiasson-Svartman date bei si: I sue immer no na

unbekanntem Grund in mir, na nit vermessenen Tiefen, unerwarteten

Hohlräumen. Au in mir selbst muß i ein sieres Fahrwasser

kartographieren und bezeinen.

Anders Höerts Muermal gli einem Stier, kampereit, die Hörner

gesenkt.

Anders Höert öffnete die Tür der Kabine. Lars Tobiasson-Svartman hae

einen geheimen Aurag und konnte daher die Kabine nit mit einem

anderen Offizier teilen.

Das Gepä, die Kartenrollen und das braune Fueral mit dem

Seevermessungsinstrument standen son im Geräteraum. Anders Höert

salutierte und verließ die Kabine.

Lars Tobiasson-Svartman setzte si in die Koje und ließ si von der

Einsamkeit umfangen. Im Rumpf vibrierten die Kessel, die nie ganz gelöst

waren, selbst wenn das Siff am Kai lag. Er sah dur das Bullauge hinaus.

Der Himmel war plötzli blau, der Regen war vorübergezogen. Das mate

ihn froh, oder vielleit erleiterte es ihn. Der Regen beswerte ihn wie

fast unsitbare kleine Gewite, die gegen seinen Körper slugen.

Für einen kurzen Augenbli überfiel ihn die Sehnsut, das Siff zu

verlassen.

Er rührte si nit.

Langsam begann er, seine Koffer auszupaen. Jedes Kleidungsstü hae

seine Frau sorgfältig ausgewählt. Sie wußte, wele Saen er am liebsten

trug und bei si haben wollte. Sie hae sie mit liebevollen Bewegungen

zusammengefaltet.

Trotzdem kam es ihm jetzt so vor, als häe er keins der Kleidungsstüe je

gesehen oder in den Händen gehalten.
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Das Panzersiff Svea verließ den Galärvarvskaj am selben Abend um 18

Uhr 15. Um Miernat, als sie die äußeren Sären passiert haen, wurde

ein südsüdöstlier Kurs aufgenommen und die Geswindigkeit auf 12

Knoten erhöht. Es blies ein stark böiger Nordwind, 8 bis 12 Meter pro

Sekunde.

Lars Tobiasson-Svartman umklammerte in dieser Nat sein Lot fest.

Seine Gedanken kreisten um seine Frau und ihre duende Haut. Hin und

wieder date er au an den Aurag, der ihn erwartete.
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Im Morgengrauen, na einem unruhigen Slaf mit unklaren und

entgleitenden Träumen, verließ er die Kabine und ging an De. Er stellte

si in Lee an eine Stelle, die von der Kommandobrüe aus nit zu

überblien war.

Eins seiner Geheimnisse verbarg si in einer der Kartenrollen, die in

seiner Kabine lagen. Dort verwahrte er die Werzeinung der Svea. Das

Siff war vom Siffsbaumeister Göthe Wilhelm Svenson auf der Wer von

Lindholmen konstruiert worden. Na seiner Zeit als Ingenieur beim

Königlien Marineingenieurskorps 1868 hae er eine erstaunlie Karriere

als Siffskonstrukteur gemat. 1881, im Alter von dreiundfünfzig Jahren,

war er zum Präsidenten des Marineingenieurskorps ernannt worden.

Am selben Tag, an dem Lars Tobiasson-Svartman vom Marinestab den

Beseid bekam, daß die Svea für den Transport zu seiner geheimen

Kommandosae bestimmt war, srieb er an Ingenieur Svenson und bat um

eine Kopie der Konstruktionszeinungen. Als Grund gab er ein

»eingefleistes und möglierweise ein wenig läerlies

Sammlerinteresse an Zeinungen von Kriegssiffen« an. Er war bereit,

tausend Kronen für die Zeinungen zu zahlen.

Drei Tage später kam eine persönlie Botsa aus Göteborg. Der Mann,

der die Zeinungen ablieferte, hieß Tånge und war Kontorist. Er trug



offensitli seine Sonntagskleidung. Lars Tobiasson-Svartman nahm an,

daß Ingenieur Svenson ihn angewiesen hae, si in korrekter Kleidung

einzufinden.

Lars Tobiasson-Svartman hae nit daran gezweifelt, daß die

Zeinungen verkäufli seien. Tausend Kronen waren viel Geld, selbst für

einen erfolgreien Ingenieur wie Göthe Wilhelm Svenson.
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Er versute, si den steigenden und sinkenden Bewegungen des Siffs

anzupassen. Er date an den Abend, an dem er im Wohnzimmer in der

Wallingata über die Zeinungen gebeugt saß. Da hae eigentli die Reise

begonnen.

Es war Ende Juli, die Hitze drüend, alle warteten auf den großen Krieg,

der jetzt unausweili sien. Die Frage war nur, wann die ersten Süsse

abgefeuert werden würden, und von wem, auf wen. Die Depesenbüros der

Zeitungen füllten ihre Saufenster mit hitzigen Beriten. Gerüte kamen

auf und wurden verbreitet, niemand wußte etwas Genaues, aber alle

meinten, gerade sie häen die ritigen Slußfolgerungen gezogen.

Über Europa flogen unsitbare Telegramme zwisen Kaiser, Generälen

und Ministern hin und her. Die Telegramme waren wie ein verirrter, aber

gefährlier Vogelswarm.

Auf dem Sreibtis hae ein Zeitungsaussni mit der Photographie

des deutsen Slatkreuzers Goeben gelegen. Der

Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das sönste, aber au das

furterregendste Siff, das er je gesehen hae.

Seine Frau kam ins Zimmer und berührte behutsam seine Sulter. »Es ist

son spät. Was ist denn so witig?«

»I studiere das Siff, auf dem i reisen werde. Da es für mi Zeit

wird, an einen unbekannten Ort zu gehen.«



Sie stri ihm immer no über die Sulter. »Unbekannter Ort? Mir

mußt du do sagen können, wohin du fährst?«

»Nein. Nit einmal dir.«

Die Finger tasteten über seine Sulter. Ihre Hand streie den Stoff kaum.

Trotzdem spürte er die Bewegung im tiefsten Innern.

»Was kannst du von all diesen Strien und Zahlen ablesen? I kann

nit einmal erkennen, daß es ein Siff ist.«

»I sehe gern das, was man nit sehen kann.«

»Was ist das?«

»Die Idee. Das, was dahinterstet. Der Wille vielleit, der Ehrgeiz. I

weiß es nit sier. Aber es gibt immer etwas dahinter, was man nit

sofort entdeen kann.«

Sie seufzte ungeduldig. Sie hae aufgehört, mit den Fingern über seine

Sultern zu streien, und begann sta dessen, ungeduldig mit dem

Zeigefinger gegen sein Slüsselbein zu trommeln. Er versute zu deuten,

ob sie ihm eine Mieilung site.

Sließli nahm sie die Hand weg. Er stellte si vor, es sei ein Vogel, der

aufflaerte.

I sage nit die Wahrheit, date er. I vermeide es, zu sagen, wie es

ist. Daß i na einem Punkt an De sue, wo man mi von der

Kommandobrüe aus nit sehen kann.

Was i eigentli sue, ist ein Verste.
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Er sah aufs Meer hinaus.

Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von Seevögeln.

Erinnerungsbilder hervorzurufen erforderte Genauigkeit und Geduld. Was

war dann gesehen, an jenem Abend im Juli, kurz bevor die

Kriegserklärungen ausgefertigt wurden? Was an den Tagen der drüenden



Hitze, in denen Millionen von jungen Mensen in Europa ras mobilisiert

wurden?

Er hae die Zeinungen eine knappe Stunde lang studiert, dann hae er

den Punkt gefunden, na dem er sute. Er wußte, wo er sein Verste

einriten konnte.

Er sob die Zeinungen beiseite. Von der Straße her hörte er ein

unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der inneren Zimmer der großen

Wohnung stellte Kristina Porzellanfiguren um, die sie von ihrer Muer

bekommen hae. Ein Klang wie von gedämpen Gloen. Obwohl sie seit

neun Jahren verheiratet waren und selten ein Abend verging, an dem sie

nit in den Regalen umräumte, war no keine Figur zu Boden gefallen und

zerbroen.

Aber dana? Was war dann gesehen? Er konnte si nit erinnern. Es

war, als wäre in der Erinnungsflut ein Le entstanden. Etwas war

verronnen.

Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze drüend, die Temperatur

hae 27 Grad betragen. Vereinzelte Donnersläge waren aus der Ritung

von Lidingö zu hören gewesen, wo si swarze Wolken vom Meer her

näherten.

Er date an die Wolken. Sie riefen in ihm eine Unsierheit hervor: Ob er

si eine Wolkenformation leiter merken konnte als das Gesit seiner

Frau?

Er süelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgengrauen hinaus.

Was sehe i? date er. Dunkle Felseninseln an einem no frühen

swedisen Herbstmorgen. Irgendwann in der Nat hae der

wahabende Offizier den Rudergänger angewiesen, den Kurs in eine

südliere Ritung zu verändern. Die Geswindigkeit betrug sieben oder

vielleit at Knoten.

Fünf Knoten bedeutet Frieden, date er. Sieben Knoten ist eine geeignete

Geswindigkeit, wenn man in einem geheimen und eiligen Aurag

ausgesandt wird. 27,8 Knoten bedeutet Krieg. Das ist die höste

Geswindigkeit, die die Goeben erreit, obwohl ihre Dampfmasinen



na hartnäigen Gerüten an einem Konstruktionsfehler leiden, der zu

einem swerwiegenden Le führt.

Ihm kam der Gedanke, daß man den Punkt vorhersagen kann, an dem ein

Krieg begonnen, aber nie, wann er enden wird.
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Von Steuerbord aus, wo er unter der Treppe verstet stand, sah man die

Landlinie im Lit der Morgendämmerung. Felsinseln und äußere Sären

stiegen und sanken in der rauhen See.

Hier beginnt und endet ein Land, date Lars Tobiasson-Svartman. Do

die Grenzlinie ist gleitend, es gibt keinen exakten Punkt, an dem das Meer

endet und das Land beginnt. Die Felseninseln sind über der

Meeresoberfläe kaum sitbar. In früheren Zeiten haen die Seeleute diese

Klippen und Felsbuel für merkwürdige und entsetzlie Wasserungeheuer

gehalten. So kann i mir au diese Klippen vorstellen, die langsam aus

dem Meer steigen wie Tiere. Aber sie ersreen mi nit. Für mi sind

diese Klippen, die zwisen den breenden Wellen auauen, nits

anderes als nadenklie und völlig harmlose Flußpferde, von einer Art, die

es nur in der Ostsee gibt.

Hier beginnt und endet ein Land, date er wieder. Ein Felsen, der

bedätig seinen Rüen stret. Ein Felsen, der Sweden heißt.

Er ging vor zur Reling und saute in das bleigraue Meer, das entlang der

Wasserlinie des Zerstörers strudelte. Das Meer weit nie zurü, date er.

Das Meer verkau nie seine Haut. Im Winter ist es wie gefrorene Haut. Der

Herbst ist Stille, Erwartung. Plötzlie Ausbrüe heulender Winde. Der

Sommer ist nits anderes als ein flütiges Aulinken im spiegelglaen

Wasser.

Das Meer, die Landhebung, all das Unbegreiflie, ist wie die langsame

Bewegung von der Kindheit bis zum Alter und zum Tod. In allen Mensen



findet eine Landhebung sta. Aus dem Meer kommen all unsere

Erinnerungen.

Das Meer ist ein Traum, der nie seine Haut verkau.

Er läelte. Meine Frau will es mir nit zeigen, wenn sie weint. Vielleit

will i ihr aus denselben Gründen, wele es nun au sein mögen, nit

zeigen, wer i bin, allein mit dem Meer.

Er kehrte zu seinem Platz in Lee zurü. Am He leerte ein verfrorener

Matrose einen Eimer mit Essensresten ins Wasser. Möwen folgten dem

Kielwasser des Siffs wie eine wasame Nahut. Das De war wieder

leer. Er betratete weiterhin die Felseninseln. Das Morgenlit wurde

stärker.

Die Felsen und Inseln sind nit nur Tiere, date er. Sie sind au Steine,

die si vom Meer loslösen. Es gibt keine Freiheit ohne Anstrengung. Aber

diese Steine sind au Zeit. Steine, die si langsam aus dem Meer erheben,

das niemals zurüweit.

Er nahm eine Berenung des Standorts vor. Vor elf Stunden haen sie

Stoholm verlassen. Er berenete erneut die Geswindigkeit und

korrigierte sie auf neun Knoten. Sie befanden si im nördlien

Särengebiet von Östergötland, südli von Landsort, nördli vom

Leutfeuer von Häradskär, südli oder östli von Fällbådarna.

Er kehrte in seine Kabine zurü. Außer dem Matrosen hae er

niemanden von der großen Besatzung des Siffs gesehen. Und natürli

hae niemand ihn selbst oder sein Verste entdet.

Er betrat die Kabine und setzte si auf den Rand der Koje. In dreißig

Minuten würde er in der Offiziersmesse frühstüen. Um halb zehn sollte er

si im privaten Salon des Befehlshabers einfinden. Fregaenkapitän Hans

Rake sollte ihm die geheimen Instruktionen überreien, die bisher im

Tresor des Siffs eingeslossen waren.

12



Er fragte si plötzli, warum er so selten late.

Wessen war er beraubt worden? Warum date er so o, er sei aus

sletem Erz gegossen?
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Er saß auf dem Rand der Koje und ließ den Bli langsam in der Kajüte

herumwandern.

Sie maß zwei mal drei Meter, wie eine Gefängniszelle mit einem in

Messing gefaßten Bullauge. Unter dem Geräteraum lag der Korridor, der die

versiedenen Teile des Siffs miteinander verband. Na der

Konstruktionszeinung, die er si bis ins kleinste Detail eingeprägt hae,

gab es au zwei wasserdite senkrete Soen links von der Kajüte, aber

zwei Meter tiefer im Siff. Über seinem Kopf verlief die Treppe, die zur

Misiffskanone an Steuerbord führte.

Er date: Die Kajüte ist mein fester Punkt. Mien in diesem Punkt

befinde i mi genau in diesem Augenbli. Irgendwann in der Zukun

wird es präzise Meßinstrumente geben, die die exakte Position der Kajüte in

jedem gegebenen Augenbli na Längen- und Breitengraden zu

bestimmen vermögen. Die Position wird bis auf den Bruteil einer Sekunde

auf der Weltkarte festzustellen sein. Wenn es soweit ist, wird es keinen Platz

mehr für Göer geben. Wer braut einen Go, wenn die exakte Position

eines Mensen festgestellt werden kann, wenn die innere Position eines

Mensen exakt mit der äußeren Position zusammenfallen wird? Wer davon

lebt, Spekulationen über Aberglauben und Religion anzustellen, muß dann

etwas anderes finden, um si zu versorgen.

Sarlatane und Seevermesser stehen jeder auf seiner Seite der

entseidenden Trennungslinie, unwiderrufli. Nit der Datumslinie oder

dem Nullmeridian, sondern der Linie, die das Meßbare von dem trennt, was

nit gemessen werden kann und was daher au nit existiert.



Er zute zusammen. Irgend etwas an diesem Gedanken verwirrte ihn.

Aber er kam nit darauf, was es war.

Er nahm seinen Rasierspiegel aus dem Etui, das Kristina Taer mit seinen

Initialen und einer kindli geformten Rose bestit hae.

Jedesmal, wenn er in den Spiegel sah, holte er tief Lu. Es war, als

bereitete er si auf einen Abstieg in große Tiefe vor. Er bildete si ein, im

Spiegel einem fremden Gesit zu begegnen.
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Stets durzog ihn ein heiges Gefühl der Erleiterung, wenn er seine

Augen erkannte, die gerunzelte Stirn, die Narbe über dem linken Auge.

Er betratete sein Gesit und date daran, wer er war. Ein Mann, der

in der swedisen Floe Karriere gemat hae, mit dem Ehrgeiz, eines

Tages die Hauptverantwortung für die Kartierung der geheimen

militärisen swedisen Fahrwasser übertragen zu bekommen.

War er sonst no etwas?

Eine Person, die unentwegt Abstände und Tiefen vermaß, in der äußeren

Wirklikeit ebenso wie in dem Meer, das in seinem Innern no nit

kartiert war.
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Er stri si mit der Hand über die Wangen, legte den Spiegel zurü ins

Etui. Er war außerdem ein Mann, der seinen Nanamen geändert hae.

Anfang März 1912 war sein Vater verstorben. Ein paar Woen vor der

Eröffnung der Olympisen Spiele im neugebauten Ziegelstadion von

Stoholm beantragte er beim Königlien Patent- und Registrierungsamt

eine Namensänderung. Um den Abstand zu seinem verstorbenen Vater zu



vergrößern, hae er beslossen, den Mädennamen seiner Muer

zwisen seinen Vornamen und den Namen Svartman zu stellen. Seine

Muer hae immer versut, ihn vor dem launisen und ständig

aurausenden Vater zu sützen. Sein Vater war tot. Aber au tote

Mensen können eine Bedrohung darstellen. Von nun an würde seine

Muer au in seinem Namen als sützende Mauer gegenwärtig sein.

Er legte das Spiegeletui weg und klappte den Deel einer Holzsatel

auf, die er auf den kleinen Tis mit Sturmkante gestellt hae. Darin

befanden si vier Uhren. Drei Uhren zeigten exakt die gleie Zeit. Sie

kontrollierten einander. Bei der letzten, die er von seinem Vater geerbt hae,

waren die Zeiger unbewegli. Da war die Zeit stehengeblieben.

Er klappte den Deel über den Uhren zu. Drei zeigten ihm die Zeit, die

vierte den Tod.
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Drei Offiziere erhoben si und betrateten ihn neugierig, als er die Messe

betrat. Einen Mann mit kurzsitigen Augen kannte er. Es war der

Flaggsteuermann Höert, der ihn am Abend zuvor am Landungssteg

begrüßt hae.

Höert stellte ihn den beiden anderen in der Messe vor. »Meine Kollegen

hier sind Leutnant Sundfeldt und Artilleriekapitän von Sidenbahn.«

Der Artilleriekapitän war groß und slank und ro stark na

Rasierwasser oder Gin.

»Sie fragen si natürli, was ein Artilleriekapitän an Bord eines Siffs

zu suen hat? Gewöhnli bewegen wir uns mit größerer Stärke und

Entslossenheit an Land. Mitunter können aber Artilleriekapitäne au an

Bord eines Panzersiffs nützli sein. Besonders wenn neue

Kanonenbesatzungen trainiert werden sollen und Mangel an Offizieren

herrst.«



Sie setzten si. Ein Messestewart servierte Kaffee. Keiner stellte

irgendwele Fragen. Fregaenkapitän Rake hae die Offiziere natürli

darüber informiert, daß sie auf ihrer Fahrt zu den äußersten Sären von

Östergötland einen Kapitän mit Geheimaurag an Bord haben würden.

Leutnant Sundfeldt und Artilleriekapitän von Sidenbahn verließen die

Messe.

»Haben Sie den Befehlshaber des Siffs getroffen?« fragte Höert.

Er spra einen ausgeprägten Dialekt, möglierweise småländis, oder

er kam aus Halland oder Bohuslän.

»Nein«, erwiderte Lars Tobiasson-Svartman. »Fregaenkapitän Rake ist

ein Mann, den i nur über Gerüte kenne.«

»Gerüte sind meist fals oder übertrieben. Aber immer gibt es einen

wahren Kern. Die Wahrheit über Rake ist, daß er sehr taugli ist.

Möglierweise ein wenig träge. Aber wer ist das nit?«

Höert stand auf, slug die Haen zusammen und salutierte

andeutungsweise. Lars Tobiasson-Svartman beendete sein Frühstü allein.

Von De war Leutnant Sundfeldts wütende Stimme zu hören. Aber er

konnte nit verstehen, worüber er si so erregte.

Es war jetzt heller Tag. Fregaenkapitän Rake wartete. Aus dem Tresor

würde er die geheimen Instruktionen holen.

Das Panzersiff steuerte südwärts. Der Wind war no immer böig und

sien zwisen den Himmelsritungen zu kreisen. Auf dem Land hae es

wieder zu regnen angefangen.
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Die Begegnung zwisen Fregaenkapitän Rake und Lars Tobiasson-

Svartman wurde dur ein unerwartetes Intermezzo gestört. Sie haen si

gerade die Hand gegeben und si auf die festgesraubten Ledersessel in

Rakes Salon gesetzt, als Leutnant Sundfeldt zur Tür hereinkam und mieilte,



ein Mann von der Besatzung sei erkrankt. Ob der Zustand lebensbedrohli

sei, könne er nit beurteilen, aber der Mann habe starke Smerzen.

»Niemand kann so starke Smerzen simulieren«, sagte Leutnant

Sundfeldt.

Rake saß für einen Moment sweigend da und betratete seine Hände.

Er war als ein Mann bekannt, der für seine Besatzung eintrat, und daher war

Lars Tobiasson-Svartman nit erstaunt, als Rake si erhob.

»Es ist ein Unglü, daß der Siffsarzt Hallman Urlaub bekommen hat,

um an der Hozeit seiner Toter teilzunehmen. Wir müssen unser Treffen

versieben.«

»Selbstverständli.«

Rake war son fast an der Tür des Salons, als er si umdrehte.

»Kommen Sie mit. Einen kranken Mann der Besatzung zu besuen läßt si

hervorragend damit kombinieren, das Siff in Augensein zu nehmen. Wer

ist es?«

Die Frage war an Leutnant Sundfeldt geritet.

»Der Bootsmann der Stammbesatzung Johan Jakob Rudin.«

Rake sute in seinem Gedätnis. »Rudin, der in Kalmar angemustert

hat?«

»Stimmt genau.«

»Was ist passiert?«

»Er hat Bausmerzen.«

Rake nite. »Meine Bootsmänner klagen nit ohne Grund.«

Sie verließen den Salon, passierten einen engen Korridor und traten dann

hinaus auf eine Treppe. Der böige und kalte Wind ließ sie si duen.

Leutnant Sundfeldt ging an der Spitze, dana Fregaenkapitän Rake und

zuletzt Lars Tobiasson-Svartman.

Wieder hae er die Empfindung, an einer Prozession teilzunehmen.

»I bin seit neunzehn Jahren Befehlshaber auf den Siffen der Floe«,

sagte Rake. Er rief laut, um si im Wind verständli zu maen.

»Bisher habe i erst vier Besatzungsmänner verloren«, fuhr er fort.

»Zwei sind an starken Fieberanfällen gestorben, ehe wir sie an Land bringen

konnten, ein Masinist ist rülings von einer Treppe gestürzt und hat si



den Hals gebroen. I glaube immer no, daß der Mann betrunken war,

au wenn es si nit beweisen ließ. Außerdem hae i einmal einen

psyis kranken Unteroffizier, der si ungefähr in der Höhe des

Leuurms von Grundkallen ins Meer stürzte. Hinter dieser Katastrophe

lag etwas Unwürdiges, Sulden und gefälste Wesel. I häe vielleit

die Gefahr erkennen müssen. Aber es ist meist swer, Besatzungsmänner zu

hindern, die wirkli entslossen sind, si über Bord zu werfen. Wir haben

natürli immer Siffsärzte an Bord, ausgenommen auf dieser Reise. Aber

die Ärzte der Floe gehören selten zu den kompetentesten.«

Rake unterbra si und deutete irritiert auf einen Eimer, der neben einer

Leiter lag. Leutnant Sundfeldt rief einem Matrosen zu, diese Slamperei

sofort zu beseitigen.

»Son früh in meiner Karriere habe i etwas über medizinise

Diagnostik gelernt«, fuhr Rake fort. »Abgesehen davon, daß i natürli

Zähne ziehen kann. Es gibt eine Anzahl von äußerst wirksamen

Hilfsmieln, um Mensen am Leben zu erhalten. I tröste mi und

smeile mir vielleit au damit, daß meine Kapitänskollegen o eine

bedeutend höhere Anzahl von Toten auf ihren Siffen zu beklagen haben

als i.«

Über versiedene Treppen suten sie si ihren Weg zu den am tiefsten

gelegenen Räumen des Siffs. Lars Tobiasson-Svartman spürte, daß sie si

jetzt genau auf der Höhe der Wasserlinie befanden. Die Lu war drüend,

der Ölgeru stiig.

Sie stiegen weiter hinab in die Tiefe.
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Der Bootsmann lag in seiner Hängekoje. Es ro muffig und na Sweiß

und Angst.



Lars Tobiasson-Svartman fiel es swer, in der Dunkelheit Einzelheiten zu

erkennen. Seine Augen brauten lange, um si an den Übergang von Hell

und Dunkel zu gewöhnen.

Rake zog seine Handsuhe aus und beugte si über die Koje. Rudins

Gesit glänzte, seine Augen irrten unruhig umher. Er gli einem

versreten gefangenen Tier.

»Wo sitzt der Smerz?« fragte Rake.

Rudin slug die Dee zurü und lag im Hemd da. Er zog es über dem

Brustkorb ho. Die drei Männer beugten si gleizeitig über die Koje.

Rudin deutete auf einen Berei rets vom Nabel. Allein die

Handbewegung ließ ihn vor Smerzen grimassieren.

»Wie lange tut es son weh?« fragte Rake.

»Seit gestern abend. Wir haen Stoholm gerade verlassen, als es

anfing.«

»Anhaltend oder stoßweise?«

»Erst stoßweise, jetzt anhaltend.«

»Haben Sie diesen Smerz son früher einmal gehabt, Rudin?«

»I weiß es nit.«

»Denken Sie na. Kein Smerz gleit dem anderen.«

Rudin lag unbewegli da und date na. »Nein«, sagte er dann. »Diese

Smerzen sind neu. I habe no nie zuvor so etwas empfunden.«

Rake legte seine magere Hand auf den Berei, in dem Rudin Smerzen

hae. Er übte mit der Handfläe Dru aus, erst leit, dann stärker. Rudins

Gesit verzerrte si, und er stöhnte.

Rake nahm die Hand weg. »Es ist vermutli eine

Blinddarmentzündung.«

Er ritete si auf. »Sie müssen operiert werden. Es wird gutgehen.«

Rudin saute seinen Kapitän dankbar an und zog die Dee wieder bis

zum Kinn ho. Trotz der Smerzen salutierte er in seiner liegenden

Stellung.

Sie kehrten aufs obere De des Siffs zurü. Rake erteilte Leutnant

Sundfeldt die Anweisung, der Funker solle die ule kontaktieren, eins der



Kanonenboote erster Klasse, mit der die Svea glei östli des Leuurms

von Sandsänkan ein Treffen vereinbart hae.

»Sie müßten si jetzt auf nördliem Kurs befinden, irgendwo zwisen

Västervik und Häradskär«, sagte Rake. »Das Kanonenboot soll so snell

wie mögli entgegenkommen, um Rudin an Bord zu nehmen und ihn na

Bråviken zu bringen. Norrköping hat ein gutes Lazare. I möte keinen

meiner Bootsmänner verlieren.«

Leutnant Sundfeldt grüßte und verswand. Sweigend kehrten sie in

den Salon zurü. Rake hielt ihm ein Zigarrenetui hin. Lars Tobiasson-

Svartman lehnte dankend ab. Er hae zu Beginn seiner Ausbildung zum

Siffsoffizier versut zu rauen. Unter allen Kurskameraden waren nur

drei Nitrauer. Aber er konnte es si nit angewöhnen. Den Rau

einer Zigarre oder Zigaree in die Lungen einzuziehen verursate bei ihm

Erstiungsgefühle, die snell in Panik umzuslagen drohten.

Rake zündete sorgfältig seine Zigarre an. Die ganze Zeit horte er auf die

Vibrationen im Siffsrumpf. Lars Tobiasson-Svartman war dieses Verhalten

bei erfahrenen älteren Kapitänen seit langem aufgefallen. Sie standen auf der

Kommandobrüe, au wenn sie in ihrem Salon saßen und Zigarren

rauten. Die Vibrationen im Rumpf sienen si in Bilder zu verwandeln,

die ihnen mieilten, wo auf See sie si befanden.

Dann spraen sie über den Krieg.
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Rake beritete, die englise Floe habe in großer Eile und einer gewissen

Unordnung bereits am 27. Juli ihre Basen auf Scapa Flow verlassen, obwohl

no keine Kriegserklärungen vorlagen. Die Admiralität habe erklärt, man

gedenke nit, der deutsen Hoseefloe eine Möglikeit zu geben, die

englisen Siffe anzugreifen, solange sie si an ihren Basen befänden.



Periskope deutser U-Boote seien am 27. Juli im Morgengrauen von den

Mannsaen engliser Fiserboote gesitet worden. Die Trawler, dur

die Pentland Firth unterwegs zu den Fisgründen der Doggerbank weiter

draußen in der Nordsee, haen mindestens drei U-Boote gesitet.

Lars Tobiasson-Svartman konnte die Kartenbilder vor si sehen. Er hae

ein fast photographises Gedätnis, wenn es um Seekarten ging. Scapa

Flow, Pentland Firth, die Basen der britisen Marine auf den Orkneyinseln;

er konnte sogar aus dem Gedätnis die witigsten Angaben über die

Tiefen in den Einmündungsrinnen der versiedenen Naturhäfen abrufen.

»Möglierweise wird die englise Floe eine Überrasung erleben«,

sagte Rake nadenkli.

Lars Tobiasson-Svartman wartete auf eine Fortsetzung, die nit kam.

»Was für eine Überrasung?« fragte er, nadem er ein angemessenes

Sweigen gewahrt hae.

»Daß die deutse Marine bedeutend besser gerüstet ist, als die

arroganten Engländer es si vorstellen.«

Rakes Worte haen einen deutlien Nebensinn. Sweden war no

nit in den Krieg einbezogen, aber die swedise Floe bereitete si

darauf vor, daß dies bald gesehen könnte. Dann sollte es au keinen

Zweifel darüber geben, wo die Sympathien des swedisen Militärs lagen.

Au wenn die Regierung und der Reistag Sweden als neutral erklärt

haen.

Das Gesprä verebbte.

Rake legte die Zigarre in einen sweren Asenbeer aus Porphyr, stand

auf, nahm einen Slüssel von der Uhrkee und kniete si vor den großen

swarzen, im Boden versraubten Tresor.

Die geheimen Instruktionen lagen in einer einfaen Stoffmappe,

zugebunden mit einem blau-gelben dünnen Seidenband. Rake übergab Lars

Tobiasson-Svartman die Akte und kehrte zu seiner Zigarre zurü.

Er öffnete die Mappe. Obwohl er das Ziel seines Aurags kannte, waren

ihm die detaillierten Pläne des Marinestabs unbekannt. Er setzte si auf

seinen Stuhl, balancierte die Mappe auf den Knien und begann zu lesen.



Aus dem Augenwinkel sah er, daß Rake den Rau seiner Zigarre

beobatete.
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Das Panzersiff vibrierte wie ein keuendes Tier.

Lars Tobiasson-Svartman vergli die versiedenen Siffstypen o mit den

Tieren der swedisen Fauna. Die Torpedoboote glien Wieseln und

Iltissen, Panzersiffe waren ras zuslagende Falken, Kreuzer jagten wie

hungrige Wolfsrudel, große Slatsiffe waren einsame Bären, die si

nit gern reizen ließen. Tiere, die in der Natur Feinde waren, konnten als

Siffssymbole dazu gebrat werden, zusammenzuarbeiten und si sogar

füreinander zu opfern.

Er las auf dem Aktendeel, daß die Instruktionen vertrauli und

aussließli für Kapitän Lars Svartman bestimmt waren. Sie konnten in

ausgewählten Teilen kopiert werden, do das Original sollte Rake

zurügegeben werden, ohne daß es die Kajüte verlassen hae.

Für die swedise Floe existierte seine Namensänderung no nit,

obwohl er seine Vorgesetzten, nadem vom Königlien Patent- und

Registrierungsamt der Beseid gekommen war, umgehend informiert hae.

An Bord dieses Siffs und für den Marinestab war er no immer Lars

Svartman, sonst nits.

Er las:

Ihre Aufgabe wird es sein, unverzüglich Kontrollmessungen der besonderen

und vertraulichen militärischen Fahrwasser vorzunehmen, die Kalmarsund,

den südlichen Teil, mit den nördlichen, mileren und südlichen

Einmündungen nach Stockholm verbinden. Besonders bedeutsam sind die

Kontrollmessungen der Sunde, Durchfahrten und übrigen Einmündungen, die

1898 und 1902 im Verhältnis zu dem ür jeden Schiffstyp angegebenen

größtmöglichen Tiefgang beim Leuchurm von Sandsänkan verzeichnet


