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DAS LEBEN DANACH

Ich musste erst sterben, um herauszufinden, ob sie mich
liebten. Zu Lebzeiten hatte man sich nicht gerade um mich
gerissen, ein Problem, mit dem ich mich hartnickig, aber
nicht sonderlich erfolgreich herumgeschlagen hatte. Zu
Hause hielten es weder meine Kinder noch meine Frau fiir
notig, mir irgend etwas zu erzihlen, was tiber das Allerno-
tigste hinausging, es sei denn, ich begann das Gesprich. Bei
der Arbeit vermisste mich niemand, wenn ich krank war.
Deshalb tiberraschten mich die Reaktionen angesichts mei-
nes Todes nicht. Die mifliige Bestiirzung im Familienkreis
war eher auf die Verinderungen zuriickzufiihren, die ein
solches Ereignis - nebst einer gewissen finanziellen Unsi-
cherheit - stets mit sich bringt, als auf den unwiederbringli-
chen Verlust. Sobald feststand, dass die Lebensversicherung
zahlen wiirde, war meinen Kindern wieder alles egal. Nur als
meine Jiingste wihrend der Totenwache im Trauersaal tiber
den billigen Sarg strich, in den sie mich gesteckt hatten,
glaubte ich einen Anflug von Trauer zu spiiren, die, wie ich
vermute, von irgendwelchen Kindheitserinnerungen her-

rihrte. Bei der Beerdigung sahen die meisten Giste wih-




rend der Predigt des Pfarrers - die ftir meinen Geschmack
zu lang war - auf die Uhr. Niemand vergoss auch nur eine
Trine: Das betretene Schweigen beim Kondolieren war be-
redt genug, und jede Schmerzbekundung wire sowieso ver-
logen gewesen. In den ersten Tagen nach meiner Beerdi-
gung gab sich meine Frau gefasst. Nach einer Woche legte
sie die Trauerkleidung ab, packte meine Kleidung in Papp-
kartons und schenkte sie dem Obdachlosen, der vor Ken-
tucky Fried Chicken herumhingt. Zwei Wochen spiter liefd
sie sich die Haare schneiden, lackierte sich die Fuinigel
und hoérte auf zu rauchen. Sie lachte haufiger und lauter als
frither. Zu Lebzeiten hatte mich die Ablehnung meiner Mit-
menschen gekriankt, aber die Gleichgiiltigkeit, die man mir
entgegenbrachte, war ertriglich gewesen. Und wenn man
mir aus Versehen etwas zu grob zu verstehen gab, dass ich
unerwiinscht war, lie§ ich das einfach an mir abprallen, ver-
suchte dartiber hinwegzusehen und trostete mich mit lako-
nischen Redensarten wie »Halb so wild« oder »Alles geht
voriiber«. Manchmal, wenn ich so offensichtlich ausge-
schlossen wurde, dass es schwer zu ertragen war, fuhrich mit
dem Auto bis zum Aussichtspunkt an der Arrabassada hi-
nauf, rauchte eine und dachte nach, wihrend in den Autos
um mich herum die Paare mit der Begeisterung der Jugend
oder des Seitensprungs vogelten. Thre Leidenschaft, die sich
im Quietschen der Stofldimpfer und dem unterdriickten
Stohnen hinter den beschlagenen Scheiben ausdriickte, gab
mir Kraft - eine zugegebenermaflen ein wenig perverse

Kraft, aber immerhin Kraft. Auf dem Riickweg von einer
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dieser Ausfahrten bin ich dann auch gestorben. Ich kann
nicht behaupten, dass es ein Unfall gewesen wire. Ich fuhr
umsichtig wie immer, bewunderte die Schonheit der Stadt,
die sich am Fufle des Berges erstreckte, und horte eine
Nachrichtensendung im Autoradio. Auf den letzten Metern
einer Kurve tiberkam mich plotzlich das Bediirfnis, mich
gehen zu lassen, genau so, »gehen zu lassen« im umfas-
sendsten Sinne. Das ist kein Selbstmord, dachte ich, eher
ein Anfall von Verantwortungslosigkeit. Zuerst ignorierte
ich das Schild mit der Geschwindigkeitsbegrenzung. Dann
ein auf die Strafle gepinseltes »Stop« (der erste Buchstabe
war so abgefahren, dass ich »top« las). Schliellich eine rote
Ampel. Wenige Meter vor der Autobahnauffahrt sah ich
zwei Alte, die gerade die Strafde tiberquerten. Um ihnen aus-
zuweichen, trat ich aufs Gaspedal und wechselte abrupt die
Fahrspur. Ich bremste nicht. Der Wagen prallte gegen die
Leitplanke, durchbrach sie, flog drei oder vier Meter weit
und knallte dann mit der Schnauze voran auf die rechte
Spur der Schnellstrafle. Wie durch ein Wunder fuhr kein an-
deres Auto auf mich drauf. Es dauerte siebzehn Minuten,
bis ich tot war, und die ganze Zeit tiber wunderte ich mich,
dass das Radio trotz des heftigen Aufpralls immer noch
funktionierte. »Das waren die Nachrichten«, horte ich eine
Frauenstimme sagen, begleitet von einem grofispurigen
Jingle. Der Tod war weder bitter noch siifd. Schwieriger als
gedacht, vielleicht, weil ich mir im Leben nie Gedanken
tiber ihn gemacht hatte. Ein Zusammentreffen aus korper-

licher und emotionaler Lihmung, die verhinderte, dass ich
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