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DAS LEBEN DANACH

Ich musste erst sterben, um herauszufinden, ob sie mich

liebten. Zu Lebzeiten hatte man sich nicht gerade um mich

gerissen, ein Problem, mit dem ich mich hartnäckig, aber

nicht sonderlich erfolgreich herumgeschlagen hatte. Zu

Hause hielten es weder meine Kinder noch meine Frau für

nötig, mir irgend etwas zu erzählen, was über das Allernö-

tigste hinausging, es sei denn, ich begann das Gespräch. Bei

der Arbeit vermisste mich niemand, wenn ich krank war.

Deshalb überraschten mich die Reaktionen angesichts mei-

nes Todes nicht. Die mäßige Bestürzung im Familienkreis

war eher auf die Veränderungen zurückzuführen, die ein

solches Ereignis – nebst einer gewissen finanziellen Unsi-

cherheit – stets mit sich bringt, als auf den unwiederbringli-

chen Verlust. Sobald feststand, dass die Lebensversicherung

zahlen würde, war meinen Kindern wieder alles egal. Nur als

meine Jüngste während der Totenwache im Trauersaal über

den billigen Sarg strich, in den sie mich gesteckt hatten,

glaubte ich einen Anflug von Trauer zu spüren, die, wie ich

vermute, von irgendwelchen Kindheitserinnerungen her-

rührte. Bei der Beerdigung sahen die meisten Gäste wäh-
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dieser Ausfahrten bin ich dann auch gestorben. Ich kann

nicht behaupten, dass es ein Unfall gewesen wäre. Ich fuhr

umsichtig wie immer, bewunderte die Schönheit der Stadt,

die sich am Fuße des Berges erstreckte, und hörte eine

Nachrichtensendung im Autoradio. Auf den letzten Metern

einer Kurve überkam mich plötzlich das Bedürfnis, mich

gehen zu lassen, genau so, »gehen zu lassen« im umfas-

sendsten Sinne. Das ist kein Selbstmord, dachte ich, eher

ein Anfall von Verantwortungslosigkeit. Zuerst ignorierte

ich das Schild mit der Geschwindigkeitsbegrenzung. Dann

ein auf die Straße gepinseltes »Stop« (der erste Buchstabe

war so abgefahren, dass ich »top« las). Schließlich eine rote

Ampel. Wenige Meter vor der Autobahnauffahrt sah ich

zwei Alte, die gerade die Straße überquerten. Um ihnen aus-

zuweichen, trat ich aufs Gaspedal und wechselte abrupt die

Fahrspur. Ich bremste nicht. Der Wagen prallte gegen die

Leitplanke, durchbrach sie, flog drei oder vier Meter weit

und knallte dann mit der Schnauze voran auf die rechte

Spur der Schnellstraße. Wie durch ein Wunder fuhr kein an-

deres Auto auf mich drauf. Es dauerte siebzehn Minuten,

bis ich tot war, und die ganze Zeit über wunderte ich mich,

dass das Radio trotz des heftigen Aufpralls immer noch

funktionierte. »Das waren die Nachrichten«, hörte ich eine

Frauenstimme sagen, begleitet von einem großspurigen

Jingle. Der Tod war weder bitter noch süß. Schwieriger als

gedacht, vielleicht, weil ich mir im Leben nie Gedanken

über ihn gemacht hatte. Ein Zusammentreffen aus körper-

licher und emotionaler Lähmung, die verhinderte, dass ich
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rend der Predigt des Pfarrers – die für meinen Geschmack

zu lang war – auf die Uhr. Niemand vergoss auch nur eine

Träne: Das betretene Schweigen beim Kondolieren war be-

redt genug, und jede Schmerzbekundung wäre sowieso ver-

logen gewesen. In den ersten Tagen nach meiner Beerdi-

gung gab sich meine Frau gefasst. Nach einer Woche legte

sie die Trauerkleidung ab, packte meine Kleidung in Papp-

kartons und schenkte sie dem Obdachlosen, der vor Ken-

tucky Fried Chicken herumhängt. Zwei Wochen später ließ

sie sich die Haare schneiden, lackierte sich die Fußnägel

und hörte auf zu rauchen. Sie lachte häufiger und lauter als

früher. Zu Lebzeiten hatte mich die Ablehnung meiner Mit-

menschen gekränkt, aber die Gleichgültigkeit, die man mir

entgegenbrachte, war erträglich gewesen. Und wenn man

mir aus Versehen etwas zu grob zu verstehen gab, dass ich

unerwünscht war, ließ ich das einfach an mir abprallen, ver-

suchte darüber hinwegzusehen und tröstete mich mit lako-

nischen Redensarten wie »Halb so wild« oder »Alles geht

vorüber«. Manchmal, wenn ich so offensichtlich ausge-

schlossen wurde, dass es schwer zu ertragen war, fuhr ich mit

dem Auto bis zum Aussichtspunkt an der Arrabassada hi-

nauf, rauchte eine und dachte nach, während in den Autos

um mich herum die Paare mit der Begeisterung der Jugend

oder des Seitensprungs vögelten. Ihre Leidenschaft, die sich

im Quietschen der Stoßdämpfer und dem unterdrückten

Stöhnen hinter den beschlagenen Scheiben ausdrückte, gab

mir Kraft – eine zugegebenermaßen ein wenig perverse

Kraft, aber immerhin Kraft. Auf dem Rückweg von einer
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