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mit sich ins reine kommen

Ich kam von Berlin zurück, von der feierlichen Verleihung
des Europäischen Filmpreises, und war so in meine Ge-
danken vertieft, dass ich zunächst nur farbige Bewegungen
und Stimmen wahrnahm und erst reagierte, als die Kinder
mir lachend entgegenliefen. Ich blieb stehen, leicht amü-
siert. Da versperrten sie mir den Weg. Ein dünnes Mäd-
chen zeigte mit dem Finger auf mich. Ich dachte, mit mei-
nen Kleidern sei etwas nicht in Ordnung, aber das war
nicht der Fall: Schuhe, Lederjacke, Seidenschal, der übliche
Rollkoffer, den ich hinter mir herzog, alles war perfekt.
Das Mädchen streckte mir die von Lakritz geschwärzte
Zunge heraus, ein sommersprossiger Junge reckte den Mit-
telfinger hoch. Mir fiel auf, wie kompakt die Kinder trotz
ihrer lockeren Gelenke waren und wie kurz ihre Schatten.
Die Sonne stand hoch über der Stadt, der vorwinterliche
Himmel wirkte trotz seiner Bläue schwer. Hätte es schon
geschneit, würden die Kinder bestimmt mit Schneebällen
nach mir werfen. O Mann, was glotzt du so blöd! rief ein
größeres Mädchen, sie war vielleicht zwölf. Das alberne
Getue der Kinder hatte mich verstimmt, ich wollte mich
auch nicht länger aufhalten lassen. 

Macht Platz da! herrschte ich sie an.
Zwei Jungen waren plötzlich hinter mir, traten mit 

den Füssen meinen Rollkoffer um. Der Griff glitt mir aus
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der Hand. Ein Mädchen schnappte sich den Bügel und
schleppte mein Reisegepäck ab, um es nach ein paar Schrit-
ten achtlos stehen zu lassen. Die Kinder rannten feixend
davon. Ich atmete auf, holte den misshandelten Koffer zu-
rück und ging in plötzlicher Eile auf der nun stillen Straße
weiter. Die Wohnhäuser kamen mir wie versiegelt vor, ab-
weisend. Nirgendwo zeigte sich Leben, Türen und Fenster
geschlossen. Karge Vorgärten mit kümmerlichen Büschen
und niedergetretenem Gras, das hellgelb verfärbt war. Vom
See her wehte der Wind. 

Nach einer in Berlin verbrachten turbulenten Woche
bog ich in die kleine Strasse ein, in der mein Haus stand,
ockerfarben mit blauen Fensterläden und schwarzen
Scheiben, in deren unscharfer Spiegelung ich mit einem
Mal sah, wie unvergleichlich schön das Licht heute war.

Ich schloss die Tür auf, trat in den Flur, in das gewohnte
Ambiente mit dem vertrauten Geruch. Niemand erwartete
mich, seit gut zwei Jahren kehrte ich nach jeder Reise in ein
menschenleeres, genauer: frauenloses Haus zurück. Julia
hatte mich verlassen. Sie war zuerst nur für ein paar Wo-
chen ausgezogen und dann definitiv nicht zurückgekehrt.
Vor dem Flug nach Berlin hatte sie mir einen Besuch ange-
kündigt. Sie wollte einige Kartons abholen, die noch im
Keller standen, ohne dass ich davon wusste. Sie hoffe, nicht
zu stören, sagte sie kühl, sie werde mich nicht lange behel-
ligen.

Meine Exfrau hatte seit Monaten nichts von sich hören
lassen. Inzwischen war sie die Geschäftspartnerin meines
Bruders und auch dessen Geliebte geworden. Ich hatte
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mich in meinem neuen Leben eingerichtet und wollte sie
gar nicht mehr im Haus haben. Unsere Liebe war erkaltet,
war Asche. Dennoch machte es mich beklommen und ner-
vös, auf Julia zu warten. Dass die so weit zurückliegende
Geschichte mir immer noch weh tun konnte, war leider
Tatsache. Ich verwünschte sie, empfand dabei aber nicht
nur Groll, sondern auch Scham. Und obwohl ich in Berlin
anlässlich des Europäischen Filmpreises von der Akade-
mie eben als bester Komponist ausgezeichnet worden war,
befiel mich eine diffuse Untergangsahnung.

***

Anfang Dezember. Letzte, knusprig anmutende Blätter
schwebten zwischen den Häuserreihen zu Boden. Sie
waren wie angenehme Pausenzeichen im Tag. Unablässig
klingelte das Telefon, ständig rief jemand an, um mich zu
beglückwünschen oder einen Termin zu vereinbaren. In
dieser ersten Woche nach dem Preis verließ ich das Haus
nur, wenn es unbedingt nötig war. Ich ging Getränke und
Fertiggerichte kaufen oder besuchte ein Restaurant am See,
wo ich aß und meinen Wein trank, allein, doch immer in
Erwartung eines musikalischen Einfalls, eines bestimmten
Tons, einer Klangidee, die sich notieren oder im Gedächt-
nis behalten ließ. Ich hatte den starken Wunsch, die freie
Zeit zwischen zwei Filmen zu nutzen, um endlich meine
eigene Musik zu schreiben. Doch die Berliner Ehrung sti-
mulierte mich nicht, statt Genugtuung empfand ich nur
Leere. Unruhig lief ich in meinem Haus hin und her, blieb,
die Hände auf dem Rücken, am Fenster stehen und schaute
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erwartungsvoll auf die Straße hinunter, als ob von da die
Lösung spaziert käme, oder starrte in die Scheibe, die
mich etwas verzerrt spiegelte, als sei mein Körper in der
Doppelverglasung eingesperrt. Ich blickte durch mein
Spiegelbild hindurch auf die Reflexe farbigen Lichts auf
den Autos und beobachtete kleine Vögel, Kohlmeisen, die
im japanischen Kirschbaum herumturnten und in plötz-
licher Panik wegstoben, um nach der Flucht wieder ins
schwarze, starre Geäst zurückzukehren, planlos, wie mir
schien, in der genetischen Programmierung stärker gefan-
gen als in einem Käfig.

***

Dass auch die Liebe ein Verfallsdatum haben kann, wollte
ich noch nicht einmal dann wahrhaben, als Julia schon aus-
gezogen war. Max Dischler, der Produzent, für dessen
Filme ich Musik komponierte und der auch mein Freund
war, brachte es auf den Punkt: Mein lieber Eric, du trauerst
deinem Leben nach, als sei es schon gelebt. Dabei liegt es
noch vor dir. Max Dischler war immer im Glauben, das
Beste komme erst, es stehe einem noch bevor und man
habe noch alle Zeit der Welt. Lass endlich los, sagte er, sieh
es ein, Julia kommt nicht zurück, das ist aus und vorbei.

Bei unserer Trennung saß ich Julia mit gequälten Er-
wartungen gegenüber, von ihrem Redeschwall überflutet,
ich wusste nicht, wie mir geschah, noch was in sie gefahren
war, ich starrte auf einen sprechenden Mund, wie er sich
bewegte, ein rot bemalter Muskel. Um mich zu schützen,
stellte ich mir vor, er sondere Sprechblasen ohne Ton ab.
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Julias draufgängerischer Mund gab mir Rätsel auf, Münder
überhaupt: Sie redeten, aßen, machten dies und das, nah-
men auf, spuckten aus, es war einem Mund nie anzusehen,
was er eben getan hatte. Julia forderte in der Sekunde die
Scheidung und ihr Mund war danach nicht zu unterschei-
den von einem Mund, der eben geküsst hatte oder geküsst
worden war. Ich fixierte Julias Mund, wie fein gerippt er
war, Lippenstift floss in die Fältchen. Während sie redete
und redete und ich sie anschaute und nüchtern feststellte,
wie sich ihre Schönheit während der Tirade verflüchtigte,
hatte mich das Untergangsgefühl zum ersten Mal gestreift. 

***

Julia trug einen sportlichen Hosenanzug, schiefergrauer
Flanell, und eine Rüschchenbluse, deren Farbe mich an
Vergissmeinnicht erinnerte. Ganz Geschäftsfrau breitete
sie Papiere auf dem Tisch aus, die zu unterschreiben ich
vorsätzlich verschlampt hatte. Unsere Scheidung lag jetzt
bald ein Jahr zurück. Es reizte mich dennoch, Julia mit
eifersüchtigen Fragen zu behelligen, um herauszufinden,
was an meinem tüchtigen Bruder dran war, das mir fehlte.
Das blasse Blau ihrer Augen wirkte überheblich und kalt,
so hatte ich sie noch nie gesehen. Bestimmt bewunderte
Julia die Lebenseinstellung meines Bruders, sie musste ihr
zielstrebiger erscheinen als meine. Ben handelte verant-
wortungsbewusster und vernünftiger, es glückte ihm, das
Leben wie einen extra für ihn geschneiderten Anzug zu
tragen.

Wir haben einander nicht glücklich gemacht, sagte
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Julia. Sie besaß die Nonchalance, Dinge, die mir auf der
Zunge lagen, aber peinlich waren, an meiner Stelle laut aus-
zusprechen. Und dann kam sie auf meinen Bruder, ihren
Liebhaber, mit dem sie mich verglich. Benjamin ist mit sich
im Reinen, rieb Julia mir unter die Nase. Sie schaute mich
an, steif, ohne zu lächeln. Und ich etwa nicht? Sie schüt-
telte energisch den Kopf. Nein, Eric, du nicht! Ihr Mund
blieb leicht geöffnet, sie hatte Speichelbläschen an den
Zähnen. Julia legte die Hände um die Tasse. Das hatte mich
immer gestört, ihre unglaublich kleinen Hände, solch win-
zige Hände genügten nicht einmal, um das eigene Gesicht
zu bedecken. 

***

Am anderen Tag saß ich im verqualmten und unaufgeräum-
ten Büro meines Produzenten. Ich redete schnell, wie mei-
stens, wenn ich etwas rekapitulierte. Max Dischler saß mit
verschränkten Armen, reglos wie eine Statue, inmitten von
vollen Ordnern, DVDs, CDs, Videos und schmalen Bü-
chern. Er hörte mir scheinbar unbeteiligt zu, rührte sich
erst, als ich ihm eröffnete, ich plane eine längere Auszeit zu
nehmen. Ich bin angeschossen, Max, hörte ich mich sagen.
Spontan, aber im Ton, als breite ich einen sorgfältig über-
dachten Plan vor ihm aus, erzählte ich Max, ich sei fest ent-
schlossen, weit weg, am besten in Kalifornien, die Musik zu
schreiben, die ich schon immer hatte schreiben wollen, we-
gen seiner Auftragsarbeiten jedoch stets aufgeschoben hatte.

Konzertmusik? Kleine Sonaten? Soll das ein Witz sein? 
Der Freund lachte mich aus, seine makellosen Zähne
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bleckten mir entgegen: Du hast die Filmmusik satt? Habe
ich richtig gehört? Er war jetzt ungehalten. Du lebst doch
ganz gut davon. Seine Pupillen glänzten wie nasse Kohle.
Mir fiel auf, dass im Büro noch immer Berliner Blumen-
gebinde herumstanden, es roch süßlich. Eric Neuhaus hat
also den Drang zu Höherem. Max Dischler schloss die Au-
gen: Ich dachte, du hättest diese Kinderkrankheiten schon
längst ausgeschwitzt. Wohl um sich zu fassen, ordnete er
ein paar Dinge auf seinem Schreibtisch neu, legte Kugel-
schreiber, Farbstifte, Klammern akkurat gerade hin, stellte
das Telefon beiseite, schob einen Brieföffner, einen Stein,
den er aus der Wüste Gobi mitgebracht hatte, und anderen
Kram weg, bevor er die Ellenbogen aufstützte und die
Hände wie zum Gebet faltete. Seine Fingernägel waren
sorgfältig manikürt und hatten schöne Halbmonde. Mo-
derne Musik, pah! Kakophone Sonaten werden in kleinen
Sälen aufgeführt, vor leeren Rängen, zog er mich auf. Mach
dich doch nicht zum Gespött der Leute. 

***

Einige Zeit später flog ich nach Kalifornien. Erleichtert,
erschöpft, auf jeden Fall mit nur wenig Gepäck.

In San Diego wohnte ich im Stadtteil La Jolla. Mittel-
ständische Umgebung, Dattelpalmen überragten vor-
nehm die Gebäude, Pelikane zogen über die Dächer hin-
weg, 577 Hermosa Avenue, auf den Rasenflächen lagen
Orangen, die niemand aufhob, schon gar nicht die mexika-
nischen Gärtner, die hier mit Buschmesser und Hecken-
schere Ordnung schafften, mit klobigen Zangen Sprinkler
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installierten, damit die Sonne das Gras nicht verbrannte
und auch nicht die gummiartigen Rosen oder Hyazinthen
und die wächsernen Lilien. Elegante Drosseln benutzten
das marmorne Vogelbecken in meinem Garten. Sie hatten
rote Schnäbel und gleichfarbige Füße und schüttelten nach
dem Bad die blauen Flügel aus, kein Tropfen blieb am Ge-
fieder haften. Meine Nachbarn waren freundliche Ameri-
kaner mit imposanten Automobilen. Leise schnurrte der
Motor, wenn sie durch die leere Straße zum Supermarkt
fuhren, um Orangensaft von Mother Goose zu kaufen. 

In meinem Studio mit Ausblick in einen gepflegten Gar-
ten mit fleischigen Orchideen, in deren Kelche Kolibris
die Schnäbel stachen, arbeitete ich nun an meinen Sonaten.
Über Jahre hinweg, viel zu lange, hatte ich das Projekt
immer wieder aufgeschoben und nur Material gesammelt.
Wenn die Arbeit stockte, las ich die Biografie des Kompo-
nisten Friedrich Smetana. Ein Kapitel behandelte sein
letztes Streichquartett. Er hatte es als tauber Mann ge-
schaffen: in meinem Alter und schon taub. Ich höre nichts,
soll Smetana geklagt haben, ich höre absolut nichts mehr,
ich habe nur Gestöber im Kopf. Dennoch glückte ihm ein
göttliches Quartett.

Von den Chocolate Mountains her, die ein paar Meilen
hinter dem Haus begannen, kamen nachts die Waschbären.
Sie fielen in die Gärten ein, durchwühlten Abfalltonnen
und rauften mit Katzen. Auch Gürteltiere tauchten auf, ich
hörte sie fauchen, ihre Krallen kratzten über den Asphalt,
und sobald eines in den Scheinwerfer eines Autos geriet,
stellte es sich tot. 
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Ich hatte mir jede Störung verbeten. Neue Aufträge ka-
men überhaupt nicht in Frage, das Sabbatical war notwen-
dig, es musste mich und meine Sonaten voranbringen. Ich
wünschte leidenschaftlich, sie zu schreiben und im Kon-
zertsaal zu hören. Das hast du in deinem Leben noch zu
leisten, das fehlt dir noch, sagte ich mir. Dein ältester
Traum, ein auch jetzt noch erfüllbarer Traum. Du bist es
dir schuldig, trieb ich mich an und dachte, dass es die Film-
musik gewesen war, die mich unbefriedigt gelassen hatte,
ich war überzeugt, mein innerer Frieden hänge von den
Sonaten ab. Nach langen Stunden des Schreibens war ich
manchmal derart umwölkt, dass ich glaubte, das Werk sei
vollendet, bald spiele ein Pianist meine Sonaten in der Phil-
harmonie und eine Sängerin verziere sie mit Koloraturen,
perlend, wie Kohlensäure stilles Wasser. 

Von meinem Haus bis zum Sandstrand, dem breiten fla-
chen Streifen, waren es nur ein paar Minuten. Ich fuhr
zwei- oder dreimal in der Woche dorthin, das Meer war
mir wichtig, der Raum voller Licht und der Geruch nach
Salz. Ich ging so nah wie möglich am Wasser, manchmal
barfuß darin watend, jeweils eine knappe Stunde, bis zu
einem türkisfarbenen Sommerhaus mit weißen Fenstern,
und kehrte auf derselben Strecke neben den eigenen
Fußstapfen zum Ausgangspunkt zurück, der kleinen Bar,
vor der ich mein Auto parken konnte. Das Gehen am Was-
ser, der beweglichen Linie entlang, wo das Festland auf-
hörte und das Meer begann, entspannte mich. Die Zone, in
welcher die heranrollenden Wellen den Sand unaufhörlich
mit neuen Mustern bedeckten, ähnelte einer monotonen
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Partitur. Wenn die Wellen zurückfluteten und ein Stück
Strand freigaben, rannten graue Vögel dorthin, wie in eine
Bresche hinein, so flink, dass man die Bewegungen ihrer
Beine nicht sah, sie pickten Getier aus dem zerfurchten
Sand, gaben seltsam piepsige Laute von sich. An langen
Schnüren ließen junge Leute Drachen steigen, ich wich
ihnen aus, vermied sogar den Augenkontakt. Gelenkige
Frisbeespieler fischten die Scheibe aus der Luft; ich war
mit Notizbuch und Recorder unterwegs, ein Fremdling. 

Wenn Freunde anriefen, versicherte ich ihnen, es fehle
mir an nichts, ich ließ sie sogar wissen, ich sei glücklich. Die
neugierige Frage, »Eine neue Frau?«, hielt ich mit einem
vielsagenden »Wer weiß!« in der Schwebe. Doch in Wahr-
heit lag ich allein im Bett, blieb der ersehnte musikalische
Durchbruch aus, meine Sonaten drehten sich im Kreis. Das
Fiepen der Wale in der San Diego Bay, die weichen Geräu-
sche, die Pelikane im Flug mit den Flügeln machten, nichts
konnte mich inspirieren. Auch die Spaziergänge im Balboa
Park und durch den Zoo, den ich der frei fliegenden Papa-
geien wegen besuchte, brachten mich nicht weiter, ebenso
wenig nächtliche Fahrten in die Wüste hinaus, wo die
Kojoten heulten. Das Sonatenschreiben entpuppte sich als
Strafaufgabe. Aber ich hatte nun einmal den drängenden
Wunsch, Klaviersonaten zu schreiben. Und wenn ich mit
der Arbeit nicht weiterkam und voller Zweifel war, half
mir der trotzige Wille weiter, es endlich allen zu zeigen: 
all den anmaßenden Kritikern, die Filmmusik verächtlich
Gebrauchsmusik nannten. 

***
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Wieder einmal war ich zum Strand gefahren. Ein paar Boys
spielten American Football. Sie hatten zwei Male gesetzt
und übten lange Würfe. Die Sonne brannte herab, ihre
Körper glänzten vor Schweiß. Das liebten die amerikani-
schen Männer, Werfen und Fangen. Sie streichelten den
Ball, bevor sie ihn warfen, sie pressten ihn sofort an die
Brust, nachdem sie ihn gefangen hatten. Beim Football
ging es darum, Raum zu erobern, das Spiel, ihr Lieblings-
spiel, weckte den Jagdinstinkt. Sobald einer mit dem Ball
losrannte, hetzten sie ihm alle hinterher. Wie eine Meute.
Und wie junge Hunde tollten sie herum. Da sprang der
Ball in meiner Nähe auf und kollerte mir vor die Füße. Das
große, lederne Ei. Ein Spieler lief auf mich zu, um den Ball
zu holen. Sein Schatten im Sand war verzogen. Er hatte den
Fehlwurf verschuldet, die anderen johlten, einer, ein rot-
haariger Kerl mit kräftiger Muskulatur, der nicht tatenlos
warten wollte, bis das Spiel weiterging, sprang einen Salto.
Unversehens schnappte ich mir den Ball, presste ihn gegen
den Körper und rannte los zum türkisfarbenen Haus. Ich
wusste genau, was ich tat, und ich wusste auch, wie das
Spiel ausgehen würde, und ich wusste ebenso, dass es kein
Zurück mehr gab. Alles geschah schon, nahm seinen Lauf.
Ich spurtete wie um mein Leben, um meine Freiheit. Die
Meute verfolgte mich mit Geheul und Gelächter. Ich sollte
den Ball einfach fallen lassen, aber ich konnte es nicht. Der
Ball gehörte mir. Freiwillig würde ich ihn nie mehr her-
geben. Ich hielt keine fünfzig Meter durch, dann hatten 
sie mich eingeholt. Der vorderste, der Saltospringer, hech-
tete nach mir, erwischte mich an der Hüfte, riss mich zu
Boden. Gleich stürzten sich alle auf mich, zusammenge-
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staucht lag ich unter schwitzenden Raufbolden, die Tes-
tosteron und Adrenalin ausdünsteten. Ein schnaufender,
schwerer Haufen. Ich wurde gepackt, geschüttelt, bekam
Stöße und Hiebe ab, zehn Arme und Hände rangen um
den blödsinnigen Ball, mit dem sich dann plötzlich einer
davonmachte. Alle schossen ihm hinterher. Ich blieb er-
schöpft liegen, drehte mich langsam auf den Rücken, stand
dann ungelenk auf, spuckte aus, kontrollierte, ob Blut oder
gar ein Zahn im Speichel sei. Dann schüttelte ich den Sand
aus Kleidern und Haaren und humpelte die paar Schritte
bis zum Meer. Ich zog meine Kleider aus. Der große Pazifik
war rau und kühl, ich schwamm mit langen Zügen hinaus.
Niemand würde um mich weinen, wenn ich nicht zurück-
kehrte, höchstens Max Dischler um seinen Goldesel.

Der Besitzer der Bar war ein muskulöser Mann in meinem
Alter. Er hatte die Vorgänge am Strand beobachtet und
grinste mir breit entgegen. Eine Frau saß am Tresen, Elaine.
Alles an dieser Frau schien locker und beweglich. Ich war
ihr hier schon ein paar Mal begegnet und ebenso am weit-
läufigen Strand. Sie kam mir meistens zügig gehend ent-
gegen, trotz ihrer schlenkernden Bewegungen so in sich
versunken, dass sie nichts um sich herum wahrzunehmen
schien. Ich konnte über viele Dinge mit ihr reden, über den
zerwühlten Strand, das beständige Wetter und die Kunst-
stücke der Surfer. Wenn das Gespräch persönlicher wurde,
schaute Elaine bald auf die Uhr und flüchtete dann fast aus
der Bar. Elaine hatte eine angenehme Stimme, beim Spre-
chen, als sie lachend fragte, ob das Wasser zum Schwim-
men nicht zu kalt sei, wirkte sie jedoch verspannt und
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klang höher als sonst. Ja, antwortete ich, aber nicht für
Schweizer, zeigte die Gänsehaut auf meinen Armen, lachte
ebenfalls und bestellte beim Barmann ein Bier. Die Jungs
haben Sie ganz schön in die Mangel genommen, bemerkte
Elaine und griff mit der Hand in ihr blondiertes Haar, als
müsste sie eine wilde Mähne zähmen. Die Geste gefiel mir
ausnehmend. Der Barmann stellte mir mein Bier hin. Ge-
rannt sind Sie wie Peyton Manning, sagte er. Ich konnte
mit dem Namen nichts anfangen, zuckte mit den Schul-
tern. Manning ist der Superstar der San Diego Chargers,
weihte er mich ein und deutete auf ein Sportmagazin, das
auf dem Tresen lag. Es war nicht viel los und einen Augen-
blick so still, dass mich plötzlich die Besorgnis streifte, Ka-
lifornien breche gleich vom Festland ab und rutsche in den
Pazifik. Der Barmann drückte mir ein anderes Magazin in
die Hand. Er wandte sich einem ungeduldigen Gast zu, ich
begann laut vorzulesen. 

»Die Luft besteht aus winzig kleinen Molekülen. Davon
kreisen endlos viele um die Welt. Bei jedem Atemzug zieht
man mehr Moleküle in die Lunge ein, als sich Sandkörner
auf einer Insel befinden. Wieder ausgeatmet vermischen sich
die Moleküle aufs Neue mit der Luft, sie brauchen weniger
als ein Jahr, um sich wieder in der ganzen Welt zu verteilen.«

Na also, sagte Elaine und verzog keine Miene, griff aber
wieder mit der Hand in ihr üppiges Haar. Sie legte zwei
Dollar auf den Tresen und verließ die Bar. Ich sah ihr
durchs Fenster hinterher. Und als sie losfuhr, hupte sie
zweimal, sie wusste, dass ich sie von der Bar aus beobach-
tete. Elaine führte ein kleines Hotel, Green Glove, irgend-
wo in der Gegend von La Mesa.
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Ich nahm mein Bier und ging ins Billardzimmer. Abge-
standene Luft. Hässliche Lampen hingen über dem Tisch,
das Grün der Fläche war gelbstichig von ihrem Licht. Kein
Partner für ein Spiel. Ich übte ein paar Stöße, ich spielte
unkonzentriert, wenn der Gegner fehlte. Mir fehlten über-
haupt die Menschen, ich hatte mich zu wenig um Kontakte
bemüht, mich abgekapselt, ich machte Urlaub vom Leben.
Als genügten mir die Sonaten. Als bräuchte ich keine
Liebe. Als sei da kein Leben vor San Diego gewesen. Die
Kugeln rollten über die grüne Filzfläche, trafen die Bande
ungenau und verfehlten das angepeilte Ziel. Schnell verlor
ich das Interesse, ging in die Bar zurück, setzte mich wie-
der an den Tresen. Der Barmann hatte das Magazin wieder
an sich genommen und kam auf die Moleküle zurück. Er
hatte ganz offensichtlich eine Botschaft: Wir atmen fort-
während Moleküle ein, die andere Menschen früher schon
ein- und ausgeatmet haben, fing er wieder an. Seinem Ge-
sicht las ich ab, dass er sich wünschte, auch ich möge nun
staunen. Ich ging auf ihn ein: Moleküle, die mein verbli-
chener Großvater schon in der Lunge hatte und auch sein
Papagei, mein Großvater hielt einen mickrigen, mürri-
schen Papagei. Der Barmann blieb ganz ernst: Oder Pey-
ton Manning, ihm geht die Luft ja nie aus. Ich legte das
Geld für das Bier auf den Tresen. Ohne es zu beachten, rieb
er nun Gläser trocken, hielt sie gegen das Licht und be-
hauptete: Da in der Welt nichts verloren geht, sind natür-
lich auch die Moleküle, die schon Jesus oder Buddha ein-
und ausgeatmet haben, immer noch vorhanden. Mit großer
Wahrscheinlichkeit durchkämmen sie jetzt unsere Lunge.
Nein, das war nicht das Gespräch, das ich suchte.
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Auf der Heimfahrt bog ich dann nicht in die Hermosa
Avenue ein, sondern fuhr geradeaus weiter zum Freeway
und so selbstverständlich nach La Mesa, als würde ich dort
von jemandem erwartet.

***

Dann kam der Anruf aus Zürich. Mein Freund Max Disch-
ler fackelte nicht lange, er fragte mich, ob ich für einen
Komponisten einspringen könne, der einer schlimmen
Krankheit wegen ausfalle. Max Dischlers Bitte schlug wie
ein Sandsack in meine seltsame Idylle.

clash ist gut, wir machen einen großen Film, da bin ich
mir ganz sicher, behauptete Max. Ich hatte dir den Job zu-
erst nur deswegen nicht angeboten, weil ich deine Auszeit
respektiere. Dabei bist du der einzig richtige Mann für
diesen Job, sagte er. Der einzige, der jetzt in Frage kommt,
clash zum Erfolg zu machen.

Ich legte die Hand auf die Sprechmuschel, damit Max
mein Atmen nicht hörte. Ich zögerte; plötzlich glaubte ich,
es sei unheimlich wichtig, nun das Gesicht zu wahren, ich
hatte Angst, Max könnte ein Ja als Eingeständnis meines
Scheiterns als Sonatenschreiber deuten.

Lieber Eric, sagte Max, du weißt, wie sehr ich dich be-
wundere . . . und jetzt brauche ich dich. Ich bitte dich!

Weiter würde Max nicht gehen. Ich kannte seinen Stolz,
seine Eitelkeit. Er war bereits über seinen Schatten ge-
sprungen. Mir war allerdings auch klar, was ich an meinem
Produzenten hatte, wie viel ich ihm verdankte. Er schätzte
mich als einen der Besten meines Fachs und bezahlte mich
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dementsprechend. Ich konnte ihn nicht hängenlassen, un-
möglich. Der Produzent Max Dischler war ein ungedul-
diger Mensch, eher nachtragend denn versöhnlich. Als
Bittsteller tat er sich schwer, es fiel ihm leichter, Anweisun-
gen zu erteilen. 

Das Drehbuch wird dir gefallen, clash ist die Ge-
schichte von zwei Frauen in den Fünfzigerjahren, blut-
jung, Freundinnen. Sie gehen zusammen zur Schule, in
dieselbe Klasse, und verlieben sich in denselben Mann.
Eine katholische Kleinstadt. Der Typ, ein Frauenschwarm,
spielt Saxophon, ist der beste Sportler. Aus Freundschaft
wird Rivalität. Jede Frau will die andere ausstechen. Der
Typ schläft mit beiden, beide Frauen glauben, er sei treu.
Doch er betrügt weiter die eine mit der anderen. Wir haben
schon zwei tolle, junge Schauspielerinnen gefunden,
schwärmte Max. Und zwei wunderbare ältere für die zweite
Ebene, das Klassentreffen später. Die Frauen, nun fünfzig,
begegnen sich dreissig Jahre danach zum ersten Mal wie-
der. Zwei Lebensgeschichten werden aufgefächert. Beide
Frauen haben studiert. Eine hat geheiratet, Kinder bekom-
men, die andere nicht. Max hielt mit Erzählen inne, als
wolle er eine Reaktion erzwingen. Sag endlich etwas, Eric.
Ich hielt die Pause, bis er fortfuhr: Erst jetzt kommt es ans
Licht. Die kinderlose Frau gesteht dann, damals abgetrie-
ben zu haben. Dabei muss etwas schief gelaufen sein. Die
Frau hat die Geschichte nie verwunden, den verpfuschten
Lebensplan. Der Typ, der den Mädchen das Blaue vom
Himmel versprochen hat, lebt immer noch in der Stadt,
heute ein Bauunternehmer und Familienmensch, ein ho-
noriger Mann, allerdings mit Problemen. Seiner Firma
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droht eine Schadensersatzklage. Davon wissen die Frauen
nichts. Sie geraten in ihrem Gespräch immer tiefer ins
Fahrwasser ihrer bitteren ersten Liebe. Die eine lacht nun
darüber, der Typ hat sie belogen und flachgelegt. Sie trin-
ken zusammen Wein. Die andere lacht nicht mit, der Sta-
chel ist geblieben, das Gift wirkt noch immer. Wir zahlen
es ihm heim, schlägt die eine Frau vor. Die andere ist sofort
einverstanden. Sie malen sich ihre Rache aus. Es ist spät ge-
worden. Die Klasse zerstreut sich wieder. In einer Bar neh-
men die beiden Frauen noch einen letzten Drink. Am Tre-
sen fällt der Satz: Wir bringen den Kerl um.

Ist das ein Scherz? Wird aus der Tragödie nun eine
Komödie? Max Dischler, der leidenschaftliche Produzent,
machte eine Kunstpause, bevor er zur Pointe kam: Nur
zwei Tage später wird die Leiche des Mannes gefunden.

Und gleich noch etwas, hängte er an, ein Postskriptum,
sagte Max. clash spielt in der Stadt deiner Kindheit, wir
haben bereits ausgezeichnetes Material, sehr schöne Auf-
nahmen von Bremgarten, dein Bruder, hat mich ausdrück-
lich gebeten, dich nun zu kontaktieren.

Mein Bruder? Wieso Benjamin?

Das Gespräch mit Max hatte mich nervös gemacht. Im
Studio blätterte ich in meiner Partitur, spielte ein paar
Takte. Es klang zu virtuos, hatte keine Seele. Ich drückte
das Pedal nieder, ließ einen Akkord im Raum verhallen.
Mir war, als nähme ich Abschied. Im Studio war Stille, im
Kopf immer noch das Echo. Es wurde leiser, es hörte sich
an, als hätte ich meine Sonaten auf eine Warteschleife ge-
schickt. Das fatale Untergangsgefühl meldete sich prompt
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