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Dramatis  Personae

Die Medici

Lorenzo der Prächtige: ungekrönter König von Florenz, 1449–92
Giuliano: Lorenzos Bruder, im April 1478 ermordet
Cosimo: Lorenzos Großvater, erster Mann im Staate Florenz, 1389–1464
Piero („der Gichtige“): Lorenzos Vater, inoffizielles Staatsoberhaupt, 1416–69

Die Pazzi

Messer Jacopo: Bankier, Kaufmann, Hauptverschwörer
Francesco: Bankier, Kaufmann, Hauptverschwörer, Messer Jacopos Neffe
Guglielmo: Francescos Bruder, gleichzeitig Lorenzo de’ Medicis Schwager
Renato: Francescos und Guglielmos Vetter ersten Grades

Weitere Protagonisten

Francesco Salviati: Erzbischof von Pisa, Hauptverschwörer
Graf Girolamo Riario: Herr von Imola und Forlì, Neffe Sixtus’ IV., Verschwörer
Montesecco, Graf von: Hauptmann im Dienste des Papstes und des Grafen Girolamo,

Verschwörer
Papst Sixtus IV. (1414–84): verdeckter Förderer des Komplotts
Kardinal von San Giorgio (Raffaele Sansoni Riario): Student, Neffe Sixtus’ IV.
König Ferrante von Neapel (1431–94): verdeckter Förderer des Komplotts
Herzog Federigo von Urbino (gest. 1482): verdeckter Förderer des Komplotts
Bernardo Bandini Baroncelli: florentinischer Bankier, vermutlich Klient der Pazzi, 

Verschwörer
Jacopo Bracciolini: Gelehrter, Privatlehrer des Kardinals von San Giorgio, Verschwörer
Poliziano: Gelehrter, Dichter, Protegé Lorenzos, Verfasser eines Büchleins („Kommen-

tars“) über die Verschwörung
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Prolog

An einem Sonntag im April 1478 unternahmen Verschwörer im Dom zu Florenz den
Versuch, die beiden Oberhäupter der Familie Medici zu ermorden: Lorenzo il Magni-
fico, „den Prächtigen“, das inoffizielle Staatsoberhaupt, und seinen jüngeren Bruder
Giuliano. Das als Pazzi-Verschwörung bekannt gewordene Komplott schlug jedoch
fehl, und als Vergeltung folgte ein Blutbad.  

Es ist die Geschichte von Menschen, die von dämonischen Kräften getrieben wur-
den: eines stolzen, brillanten jungen Politikers und Dichters, des „prächtigen“ Lorenzo
de’ Medici, und eines Papstes, der keine Skrupel hatte, seinen leiblichen Neffen Kir-
chenschätze und einflussreiche Ämter zuzuschanzen. Eines Erzbischofs, der bereit war,
für seine Karriere über Leichen zu gehen, und eines ebenso ruchlosen wie gerissenen
Königs von Neapel. Es ist die Geschichte bezahlter Berufssoldaten und einer ungeheu-
er vermögenden florentinischen Familie, der Pazzi. Zugleich markiert das Attentat
einen Wendepunkt in der Geschichte der Stadt Florenz: mit einer vitalen, ins 13. Jahr-
hundert zurückreichenden Demokratie vor 1478 und, nach 1478, eines beginnenden
Prinzipats, um nicht zu sagen einer Tyrannis. Der Vorfall selbst, samt Blutvergießen
und den unmittelbaren Folgen, war eine verzweifelte und vielschichtige Angelegenheit
– grausam, verübt im Rahmen einer feierlichen Messe, folgenschwer und mit einer
durchaus tragischen Note.

Bedürfte es noch einer Begründung für ein Buch über diese Verschwörung, wäre
zudem die Tatsache zu nennen, dass die auslösenden Ereignisse im Dom binnen nur
zwei Tagen von den Interessen der fünf italienischen Großstaaten (Karte Seite 8) ein-
geholt wurden, da die Medici enge politische Beziehungen zum Herzogtum Mailand
und der dort regierenden Familie Sforza pflegten und Lorenzo die Sforza als Beschüt-
zer und Gönner ansah. Zudem unterhielt Florenz eine Allianz mit der Republik 
Venedig, die die Venezianer dazu verpflichtete, der florentinischen Republik im Falle
einer Notlage militärischen Beistand zu leisten.

Überraschenderweise zeigte sich alsbald, dass auch die beiden Großmächte südlich
von Florenz, der Kirchenstaat und das Königreich Neapel, tief in das Mordkomplott
verstrickt waren. Papst Sixtus IV. und König Ferrante verfolgten eigene politische
Absichten in Mittelitalien: Wenn verhindert werden konnte, dass in der im Niedergang
begriffenen Republik Florenz die keimende Fürstenherrschaft der Medici erstarkte,
würden ebendiese Ziele in greifbare Nähe rücken. Vor diesem Hintergrund hatten sich
die beiden Fürsten der Hilfe zweier Nachbarn von Florenz versichert, der winzigen
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Prolog14

Republik Siena und des Herzogs von Urbino, eines bedeutenden, ja genialen Söldner-
führers. Die fast zwangsläufige Konsequenz der Pazzi-Verschwörung war der so
genannte Pazzi-Krieg, der sich mit bewaffneten Auseinandersetzungen, aufwiegelnden
Worten und raffinierten Ränkespielen nahezu zwei Jahre hinzog.

Nun war der italienischen Renaissance politische Gewalt keineswegs fremd, und tat-
kräftig zum Ausdruck gebrachte Wut gegen die Machthabenden kann auch ein Hin-
weis auf die Vitalität oder die geistige Regsamkeit eines Volkes sein. Die Gestalt des
heutigen Italien bildete sich im späten Mittelalter heraus (ca. 1050–1350), und zwar in
einer lockeren Folge von Aufständen und Kriegen gegen deutsche Könige und Kaiser,
gegen Päpste, Feudalherren und fremde Invasoren. Ende des 14. Jahrhunderts hatte der
italienische Stiefel seine klassische Anordnung unabhängiger Staaten erhalten: Vene-
dig, Mailand, Florenz, der Kirchenstaat und das Königreich Neapel, jeweils mit eigenen
abhängigen Regionen und Städten. Unbedeutende oder kleinere Staaten wie Ferrara
oder die Zwergrepubliken Lucca und Siena lebten in ständiger Furcht vor ihren größe-
ren Nachbarn, während die bedeutende Hafenstadt Genua unter der Verwaltung Mai-
lands stand. Es waren Umstände, die die Kunst der Diplomatie förderten und die Insti-
tution eines ständigen Botschafters nahe legten, wie er bald zu einem festen Bestandteil
der zwischenstaatlichen Beziehungen werden sollte.

Trotzdem dauerte der Kampf um Ländereien, Truppen und Führerschaft an. Der
Ruf zu den Waffen war an der Tagesordnung. Rücksichtslosigkeit, Verhandlungsge-
schick und starke Nerven waren ebenso überlebenswichtig wie Diskretion und Ver-
nunft, und Eheschließungen wurden zu einem gängigen Instrument der Politik. All
dies trug in unterschiedlichem Maße zu den hier behandelten Ereignissen bei: der
April-Verschwörung, dem darauf folgenden Pazzi-Krieg und Lorenzo de’ Medicis
zunehmendem Despotismus in den 80er Jahren des 15. Jahrhunderts.

Hinsichtlich öffentlicher Einnahmen und der Stärke zur Verfügung stehender Söld-
nertruppen war Florenz der schwächste der großen Staaten der italienischen Halbinsel
– trotz der vielen Bankiers der Stadt und trotz ihrer herausragenden Position als
Finanzzentrum. Ein Krieg musste die Florentiner und ihre „bürgerliche“ Republik
folglich besonders hart treffen. Was Elan und kulturelles Potenzial anbelangt, war die
Stadt, wie hinlänglich bekannt, freilich alles andere als unterbelichtet.

Zu nennen wäre in diesem Zusammenhang Machiavelli (geb. 1469), der in einem
politischen Umfeld aufwuchs, dessen Spannungen Florenz in den Jahren 1494/95 zu
einer radikalen Erneuerung seiner republikanischen Freiheiten führen sollten. Er war
Zeuge der heftigen Auseinandersetzungen und schwer wiegenden Differenzen jenes
unruhigen Jahrzehnts – Reaktionen auf die Vorherrschaft der Medici –, die auch der
Sprache seiner politischen Schriften ihren Stempel aufdrückten. Gleichzeitig – und von
alldem scheinbar unberührt – schufen Verrocchio, die Brüder Pollaiuolo und andere
florentinische Künstler herrliche Werke für private Auftraggeber und Gotteshäuser.
Zwei oder drei Jahre nach der April-Verschwörung malte Botticelli seine Primavera, ein
faszinierendes Bild, das eine ganze Reihe von Anspielungen für eine kleine Elite von

013-248_Medici_3._Aufl._2015_Medici 1s neu  10.12.14  15:33  Seite 14



Prolog 15

Connaisseurs enthält. Viele sakrale Gemälde dieser Epoche, Werke von Ghirlandaio
und Botticelli beispielsweise, die Porträts von Zeitgenossen enthalten, dürften Auf-
tragsarbeiten für Kunstmäzene gewesen sein. Ihre Darstellung innerer Ruhe und Voll-
kommenheit stand freilich in krassem Gegensatz zu den gewaltigen politischen Span-
nungen und dem fortwährenden Gerangel um Stellung und Gefälligkeiten. Unter den
Dichtungen der Ära, auch Lorenzo de’ Medicis eigenen, findet man ebenfalls immer
wieder Hymnen auf das Landleben, gerichtet gegen den Ehrgeiz, die Habgier und die
Unmoral der Stadt.

Abb. 1 Ausschnitt aus Domenico Ghirlandaios Die Bestätigung der Regel des hl. Franziskus. Auf der

Treppe ist Poliziano zu sehen, der zu dem schwarzhaarigen Lorenzo emporblickt.
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Obwohl all diese Elemente in unsere Geschichte einfließen, kann ich auf keines
davon ausführlicher eingehen. Von großer Relevanz ist allerdings, in welch hohem
Maße Politik das gesamte Leben in Florenz durchdrang und nicht zuletzt die Kultur
beeinflusste. So bestand eine ständige Wechselbeziehung mit dem wiedererwachten
Interesse am klassischen Altertum (Stichwort „Renaissance“) und dem Studium anti-
ker Werke (Stichwort „Humanismus“). Schriftsteller und Gelehrte, die einen Lehrstuhl
an der Universität von Florenz beziehungsweise Pisa anstrebten, mussten politische
Gönner hofieren und diese dazu bewegen, sich aktiv für ihre Interessen einzusetzen.
Selbst die Berufung in Positionen, die hoch gebildeten Intellektuellen vorbehalten
waren, erforderte die Intervention von Politikern. Humanisten, die Schriften aus dem
Griechischen ins Lateinische oder vom Lateinischen in die Alltagssprache übertrugen,
taten dies sehr häufig im Auftrag vermögender und einflussreicher Bürger. Sie widme-
ten nicht angeforderte Übersetzungen und eigene Arbeiten führenden Köpfen in der
Regierung und sahen sich gleichzeitig stets nach Werken aus dem Altertum um, die bei
wohlhabenden Kaufleuten, Bankherren, Politikern und anderen hoch gestellten 
Persönlichkeiten Gefallen finden würden. Und sie waren bestrebt, Teile des antiken
Kulturguts auch dem Volk zugänglich zu machen und ausgewählten Stimmen des klas-
sischen Altertums – Quintilian, Livius, Plato, Plutarch, Plinius und andere – zu weiter
Verbreitung zu verhelfen.

Nach Cosimo de’ Medicis Rückkehr aus dem politischen Exil im Herbst des Jahres
1434 sollte, was ihnen gewidmete Übersetzungen und poetische Lobeshymnen anging,
keine florentinische Familie jemals wieder an die Medici heranreichen. Werbend und
schmeichelnd suchten Künstler ihre Gunst. Einmal an der Macht, lernte das Haus Hul-
digungen zu erwarten und schließlich zu fordern. Wer sich in einem solchen Umfeld
als Literat verdingte, wie es Poliziano (Abb. 1), der Verfasser von Della congiura dei
Pazzi, tat, war gleichermaßen zu Kreativität und Loyalität gezwungen. Und auch
Schriftsteller und Gelehrte, die nicht direkt mit Politik zu tun hatten, standen doch
praktisch ständig unter ihrem Einfluss.

In der Masse neuerer historischer Arbeiten über die florentinische Renaissance wird
Politik oft heruntergespielt oder gar völlig ausgeklammert – so, als hafte ihr etwas
Widerwärtiges und Schändliches an oder als wäre sie so grau und trübe, dass man mög-
lichst wenig oder noch besser gar keine Worte darüber verliert. Niedrig und schmutzig
mag sie in der Tat gewesen sein, doch niemals grau, und wenn wir sie einfach ignorie-
ren, laufen wir Gefahr, wesentliche Kontexte aus den Augen zu verlieren, die zum Ver-
ständnis der Geschichte unentbehrlich sind. Klein und kompakt, dicht besiedelt, stets
bedroht und deshalb von hohen Stadtmauern (Venedig von Wasser) umgeben, war jede
einzelne dieser Städte Schauplatz politischer Aktivitäten. Das Leben jedes Bürgers
wurde, und zwar tagtäglich, von Entscheidungen berührt, die in einem Regierungs-
palast gefällt wurden, der von den Wohnhäusern meist nicht weiter als einen Steinwurf
entfernt lag. Zeichen der örtlichen Autorität waren allgegenwärtig – Trompete blasen-
de Herolde, uniformierte Wachleute, Aufrufe und Bekanntmachungen, Glockenschlä-

Prolog16
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Prolog 17

ge, prunkvolle Empfangs- und Verabschiedungskomitees, dazu die livrierten Boten und
die prächtig gewandeten Amtsinhaber selbst. Erhoben wurden nicht nur die gängige
Vermögenssteuer sowie „Zwangsanleihen“, die zu Lasten der Bürger gingen, sondern
auch Abgaben bei Vertragsabschlüssen und auf Nahrungsmittel. Kostspieligere Klei-
dungsstücke unterstanden einer gesetzlichen Regelung. Nachts herrschte allgemeine
Ausgangssperre. Folter war üblich. Die Vollstreckung einer Todesstrafe wurde mit vol-
ler Absicht als öffentliches Schauspiel inszeniert. Und Regierungsagenten sorgten dafür,
dass kaum etwas vor den Augen oder Ohren der Nachbarn verborgen blieb. Dazu die
Lehren des spätmittelalterlichen Christentums – kurz: Das städtische Umfeld hatte
maßgeblichen Einfluss auf die gesellschaftliche wie die individuelle Prägung und ganz
sicher auch auf die Ausbildung von bildender Kunst und Gedankengut.

Da Sixtus IV. in den Hauptkapiteln eine tragende Rolle spielt, sollte der Leser 
wissen, dass der Papst damals nicht nur das Oberhaupt der abendländischen Christen-
heit und in theologischer Hinsicht Statthalter Christi auf Erden war, sondern auch
oberster Herrscher eines weltlichen Staates, der sich quer über den italienischen Stiefel
von Rom bis zur Adria erstreckte. In dieser Hinsicht unterschied er sich kaum von
anderen Regenten Italiens und verfügte neben einem Stab von Regierungsbeamten,
Richtern, Polizisten und Finanzbeamten auch über bewaffnete Truppen und ein diplo-
matisches Korps.

Zu der Bedeutsamkeit von Kardinälen, die in dieser Geschichte gleichfalls ihren
Platz haben, genügt der Hinweis, dass sie gewöhnlich hohen bürgerlichen beziehungs-
weise Adels- oder Fürstenhäusern entstammten. Sie wählten den Papst und wurden
ihrerseits vom Papst ernannt. War ein Kardinal nicht von Haus aus reich, oblag es dem
Papst, dafür zu sorgen, dass er ein Einkommen erhielt, das ihm einen standesgemäßen
Lebensstil ermöglichte – ein Gefolge von Dienstboten und ein weit reichendes Netz
von Beziehungen. Jede Region, jede Stadt bemühte sich um das Wohlwollen eines oder
mehrerer Kardinäle, um Einfluss in Rom zu gewinnen. Schließlich ging es um wichti-
ge Vergünstigungen: von dem Recht, Priester und Klöster zu besteuern, bis hin zur
Beeinflussung römischer Gerichtshöfe. Kardinäle waren die Magnaten der Kirche.

Wenn ich in diesem Buch von Prioren spreche, so bezieht sich dies immer auf den
regierenden Magistrat von Florenz, die Signoria. Dieses Regierungsgremium bestand
aus acht Prioren und einem Gonfaloniere di giustizia, dem offiziellen Staatsoberhaupt.
Allerdings blieb jede Signoria immer nur zwei Monate im Amt, und die Stadt hatte
folglich sechs Regierungswechsel im Jahr. Trotzdem erwies sich das System in der Regel
als bemerkenswert stabil, was zum einen darauf beruhte, dass die erfahrensten Mitglie-
der der politischen Schicht fast täglich zusammentraten, und zum anderen mit der
aktiven Beteiligung der Bürger zu tun hatte, die die Hoffnung, wenn nicht gar die
Erwartung hegten, selbst vom häufigen turnusmäßigen Wechsel der höchsten Ämter
zu profitieren.

Die weit reichenderen, langfristigen Folgen der Pazzi-Verschwörung bedürfen einer
genaueren Erörterung, die ich für die letzten Seiten aufgespart habe.
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Verschwörung

Die Rache

„Rache“, heißt es in einem französischen Sprichwort, „ist umso süßer, je länger man sie
reifen lässt.“ Lorenzo de’ Medici kostete seine Rache bis zur Neige im April 1488 aus –
fast auf den Tag genau zehn Jahre nach dem Aufsehen erregenden Attentat auf ihn und
seinen Bruder während einer Messe im Dom zu Florenz. In dem Städtchen Forlì, rund
achtzig Kilometer nordöstlich von Florenz, wurde einer der Hauptverschwörer, der
letzte, der noch am Leben war, im Regierungspalast niedergestochen und sein nackter
Leichnam auf den Markt geworfen, wo eine wütende Menge ihn noch weiter schände-
te. Das Opfer war Graf Girolamo Riario, Herr von Imola und Forlì, ein Neffe des eini-
ge Jahre zuvor verstorbenen Papstes Sixtus IV.

Die Mörder wandten sich wenige Tage später mit einem Brief an Lorenzo, in dem sie
sich selbst dafür auf die Schulter klopften, in seinem Sinne Rache geübt zu haben. Doch
war Lorenzo nicht der Drahtzieher der Tat, obwohl er viel Mühe darauf verwandt hatte,
über ein Netz von Mittelsleuten jeden Schritt zu verfolgen, den der Graf in den letzten
zehn Jahren getan hatte. Er hatte es sich etwas kosten lassen, in den Ländereien des Gra-
fen Unruhe zu stiften. Er hatte bei drei früheren Anschlägen auf das Leben des Grafen
die Hände im Spiel gehabt. Und er hatte stets sein Möglichstes getan, die ehrgeizigen
Pläne des Grafen mittels intriganter Diplomatie zu durchkreuzen. Als er nun die Nach-
richt aus Forlì erhielt, dürfte er sich gefreut haben. Vergeltung zu üben für eine Tat wie
das Attentat von Florenz war im Italien der Renaissance praktisch Pflicht, und Lorenzo
– wenngleich Schöngeist und ein Dichter von hohem Rang – war mit Sicherheit nicht
so zart besaitet, dass er vor brutaler Rache zurückgeschreckt wäre. Er war schließlich
auch ein Machtpolitiker.1

Mit 8000 oder 9000 Einwohnern unterschied sich Forlì grundlegend vom quirligen 
Florenz, das selbst nach der jüngsten Pestepidemie noch eine fünfmal so große Bevölke-
rung aufweisen konnte. Doch die Mordmethoden – Gift, Erdrosseln oder eine scharfe,
glänzende Klinge – waren überall die gleichen. Und wenn es hochgestellten Personen an
den Kragen oder aber um Staatsangelegenheiten ging, war der Tod häufig ein Schauspiel
öffentlicher Schmach: Menschliche Leiber wurden an Fenstern von Regierungsgebäuden
gehenkt oder wie Aas auf den Rathausplatz geworfen. In Städten, wo Gemeinwesen und
Privatsphäre eng zusammenhingen, musste die Bestrafung für ein Kapitalverbrechen
gegen den Fürsten oder das Allgemeinwohl äußerst blutig sein, und öffentlich dazu.2
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Dem Grafen Girolamo wurde zum Verhängnis, was viele Regierungen in Gefahr
oder gar zu Fall brachte: Steuern und die Gier nach schnellem Geld. Als Oberhaupt
eines Kleinstaates in der päpstlichen Romagna, dem politisch brisantesten Teil Italiens,
war dieser an sich unbedeutende Regent sogar gezwungen gewesen, in Bologna und
dem weit entfernten Genua das Ge schmeide seiner Gemahlin zu verpfänden. Viele
sahen in ihm einen Emporkömmling, der aus dem Nichts aufgestiegen war, denn er
stammte aus relativ bescheidenen Verhältnissen und einem unbekannten Dorf in der
Nähe von Genua. Sein Onkel, Papst Sixtus IV. (gest. 1484), hatte ihm praktisch über
Nacht zu Macht verholfen, indem er Imola und Forlì, zwei autonome Lehen auf päpst-
lichem Territorium, in seine Hände legte und die Heirat mit der vierzehnjährigen
Caterina Sforza arrangierte, einer unehelichen Tochter des Herzogs von Mailand, Ga-
leazzo Maria, der seinerseits 1476 einem Mordanschlag zum Opfer fiel.3

Diese zweifelhaften Umstände erhöhten noch die Spannungen im ohnehin gefähr-
lichen Apennin. Der Gebirgszug war ein Stützpunkt von Räubern und ungebärdigen
Landesherren, die häufig die Sicherheit in der Romagna bedrohten und auch der
Grund für den größten Ausgabenposten des Grafen Girolamo waren: einen Trupp von
Wachleuten und ein zusätzliches kleines stehendes Heer aus hundert Soldaten. Doch
gegen Verrat aus Leidenschaft konnten auch sie nichts ausrichten. Als Riarios Fiskal-
beamte, zwei Brüder aus der Familie Orsi, sowie zwei seiner Hauptleute, sich in hitzi-
gen Auseinandersetzungen wegen Geldangelegenheiten mit ihm überwarfen, fassten
die vier den Beschluss, ihn zu töten, zumal sie erwarten konnten, dass sich der öffent-
liche Unmut zu ihren Gunsten entladen würde. Das war insofern wahrscheinlich, als
eines ihrer Hauptmotive eine allgemein verhasste Landsteuer war, die unmittelbar von
der Klasse der Landbesitzer erhoben werden sollte. Dazu kamen kleinere akute Ärger-
nisse. Als einer seiner Offiziere ihn einmal wegen ausstehender Soldzahlungen
bedrängte, hatte der Graf gebrüllt: „Verschwindet, oder ich lasse Euch hängen“, worauf-
hin der Hauptmann erwidert hatte: „Aber mein Herr, gehängt werden Diebe und Ver-
räter, und ich bin keines von beiden. Ich verdiene es, mit dem Schwert in der Hand zu
sterben, wie jeder andere tapfere Waffenträger.“4

Als Angehörige des örtlichen Adels genossen die beiden Orsi-Brüder das Privileg des 
„goldenen Schlüssels“, das heißt, sie hatten das Recht, auch unangemeldet bei Riario
vorzusprechen. Folglich begaben sie sich, nachdem die Pläne geschmiedet waren, am
Montag, dem 14. April 1488, unmittelbar nach dem Abendessen zu seinem Palast, wo
sie ihn und einige wenige Dienstboten im kostbar ausgestatteten Nymphensaal antra-
fen. Einer der beiden begrüßte Riario mit dem Stoß eines Kurzschwerts (squarcina). Als
das Opfer aufschrie und versuchte, sich unter einen Tisch zu retten, stürmten zwei wei-
tere Männer in den Saal, um ihn endgültig zu erledigen, während die Dienerschaft ent-
setzt das Weite suchte. Andere Verschwörer eilten herbei und drängten, nun zu neunt
und teils am Fuße der Palasttreppe postiert, die zu spät gekommenen Wachleute zurück,
die Graf Girolamo und seine Familie hätten beschützen sollen. Wenig später, als folgten
sie einem gängigen Ritual, zogen zwei Leute den Grafen nackt aus und warfen seine 
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Die Rache 21

Leiche auf die Piazza hinunter, wo sich rasch eine Menschenmenge ansammelte, die die
Tat pries und den Verschwörern Küsse zuwarf. Kaum waren Caterina Sforza Riario und
ihre Kinder, die sich in einem anderen Teil des Palastes aufgehalten hatten, gefangen
genommen, stürmte der Mob das Gebäude, und ein riesiges Vermögen – das meiste in
Form von Juwelen – verschwand auf Nimmerwiedersehen.5

Fünf Tage später und mittlerweile besorgt, nervös und Hilfe suchend, senden die
Fiskalbeamten Checco und Ludovico Orsi eine Depesche an „Unseren magnifico und
höchst verehrten Lorenzo [de’ Medici]“, zum Teil, wenn man ihren Worten glauben
will, „um unsere Schuld [Euch gegenüber] abzutragen“. Des Weiteren erbitten sie sei-
nen Rat und legen ihre Version der blutigen Tat dar. Sie rufen in Erinnerung, dass „die-
ser Nero [Graf Girolamo] die Unverschämtheit besessen hatte, mit seinen Händen das
Blut Eures hohen Hauses zu vergießen“, zählen seine Sünden auf, erwähnen, dass er
Gott und die Heiligen missachtet habe und „ein Blutsauger“ gewesen sei, der noch die
Armen und Ärmsten ausgenommen habe. Lorenzo reagierte auf das Schreiben so
umgehend, dass sein Sekretär, ein gewisser Stefano aus der florentinischen Festung
Castrocaro, sich nur zwei Tage später, am 21. April, bereits mit den Brüdern Orsi tref-
fen konnte. Daran anschließend verfasste Stefano einen Brief an seinen Herrn, in dem
er die Begegnung mit den beiden und auch die Einzelheiten der Ermordung noch ein-
mal detailliert beschreibt. Die Einwohner von Forlì, so Stefano, seien glücklich über
den Tod des Grafen. Alle wünschten, die Kirche solle die Regierung dort übernehmen,
und alle sagten, sie würden sich lieber zerstückeln als die Stadt abermals in andere
Hände fallen lassen. Er, Stefano, habe den Orsi Lorenzos vollste Unterstützung zugesi-
chert und ihnen auch versprochen, ihren guten Namen und ihre Tat Papst Innozenz
VIII. gegenüber zu verteidigen, dem engsten Verbündeten von Florenz. Tatsächlich
sollte Innozenz noch im selben Jahr der Schwiegervater von Lorenzos drittgeborener
Tochter werden. Stefano zitiert darüber hinaus einen der Brüder mit den Worten: „Ich
bin der Sklave des magnifico Lorenzo, ebenso wie meine ganze Familie, und sollte ich
nie in meinem Leben mehr etwas anderes tun, so bin ich zufrieden zu wissen, das
unschuldige Blut seines Bruders gerächt zu haben.“6

Lorenzo selbst äußerte sich nicht schriftlich zur Tat der Gebrüder Orsi. Eine Ver-
schwörung gutzuheißen, vielleicht sogar zu unterstützen, war eine Sache; schriftliches
Zeugnis über die persönliche Haltung abzulegen aber – um in der Sprache der Zeit zu
bleiben – „ein anderes Paar Ärmel“. 

Zehn Tage später wandten sich die Brüder Orsi, inzwischen panisch vor Angst und
kurz davor, die Flucht zu ergreifen, abermals mit einem Bittschreiben an Lorenzo. Die-
ses Mal erflehten sie militärische Hilfe. Doch Lorenzo, durch und durch Politiker, rühr-
te keinen Finger. Da er nicht sicher wusste, welche Pläne Mailand, das heißt Sforza, ver-
folgte, entsandten weder er noch Papst Innozenz – obwohl der Kirchenstaat Anspruch
auf die Stadt erhob – Truppen zur Unterstützung der Einwohner von Forlì beziehungs-
weise des dortigen päpstlichen Gouverneurs. Eine kleine Armee aus Mailand und Bolo-
gna stand bereits vor den Toren der Stadt, mit dem Auftrag, Forlì für Caterina Sforza
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Riario zurückzuerobern. Riarios listiger Witwe war es gelungen, sich in die Festung
Rivadino am Rand der Stadt durchzuschlagen und dort sicheres Quartier zu beziehen.
Sie drohte, Forlì mit schwerer Artillerie beschießen zu lassen, und nachdem bereits eini-
ge Häuser beschädigt waren, bewahrte sie die Stadt vor der Plünderung durch die vor-
rückende Armee, für die man mit Sicherheit ihr die Schuld gegeben hätte. Nun aber
sollte auch sie ihre Rache bekommen, wenn auch nur zum Teil und längst nicht so süß.
Lorenzo de’ Medici ließ sich derweil über alles auf dem Laufenden halten.7

Angesichts einer mordlüsternen, auf Plünderung und Schlimmeres sinnenden
Armee hatte sich die Einstellung der Einwohner von Forlì ins Gegenteil verkehrt, und
sie waren nunmehr bereit, jedem zu folgen, der ihnen Rettung versprach. Das war in
diesem Falle Caterina. Wie von Geisterhand tauchten plötzlich einige der Gegenstände
wieder auf, die aus dem Palast entwendet worden waren. Die Juwelen allerdings wur-
den nie mehr gesichtet, zumal die Brüder Orsi und ihre engsten Mitverschwörer in der
Nacht zum 29. April, zwei Wochen nach der Ermordung des Grafen, mit dem Löwen-
anteil der Beute aus der Stadt verschwanden.8

Als Caterina am 30. April die Macht übernahm, war ihr ältester Sohn – bezeichnen-
derweise auf den Namen Octavian getauft – der Erste, der sich demonstrativ auf dem
Markt präsentierte. Zum Symbol ihres Triumphes hielt sie sodann, begleitet von Adli-
gen in Rüstung oder prunkvollem Gewand, feierlich Einzug in die Stadt, wobei sie zwi-
schen einem Spalier von Soldaten hindurchritt. Blanker Schrecken erfasste die Männer,
die mit den beiden Fiskalbeamten sympathisiert oder gar gemeinsame Sache gemacht
hatten, aber nicht geflohen waren. Noch am selben Tag übten Caterinas Söldner Vergel-
tung. Die Häuser der Orsi sowie der Militärs Pansecchi und Ronchi und anderer wur-
den geplündert und in Brand gesteckt. Am 1. und 2. Mai folgte eine Reihe blutiger Mas-
saker, die ihren Höhepunkt auf dem Markt erreichten, der sich in einen „Blutsee“ zu
verwandeln schien. Andrea Orsi, der fünfundachtzigjährige Vater der Attentäter, muss-
te zusehen, wie sein Haus von vierhundert Männern dem Erdboden gleich gemacht
wurde. Anschließend band man ihn auf ein Brett und ließ ihn, das Gesicht im Staub,
von einem Pferd dreimal um den Platz schleifen. Später wurde er gevierteilt, seine Ein-
geweide auf die Piazza geworfen, und „einer dieser Hunde von Soldaten“, so der Chro-
nist Cobelli, „packte sein Herz, schnitt es heraus … führte es an den Mund und biss
hinein. Als ich das sah, floh ich.“9

Die symbolische Bedeutsamkeit eines solch kannibalischen Akts soll uns in einem
späteren Kapitel noch genauer beschäftigten. Gleichsam als Kompensation für dieses
Abschlachten ließ Caterina noch während des blutigen Aufruhrs den Leichnam des
Grafen Girolamo exhumieren und drei Tage lang in der Kirche San Francesco aufbah-
ren. Wenige Stunden nach dem Mord hatte ein Mönch im Schutze der Nacht die sterb-
lichen Überreste des Grafen von der Piazza geholt und geborgen. Die Ironie des
Schicksals wollte es, dass er in enger Beziehung zu der religiösen Bruderschaft stand, zu
deren Aufgaben es gehörte, zum Tode Verurteilten auf dem Weg zum Galgen morali-
schen Beistand zu leisten und für sie zu beten.

Verschwörung22
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Was die bloßen Fakten, wie oben erzählt, nicht enthüllen, ist, dass sowohl Lorenzo
de’ Medici als auch Papst Innozenz noch einen weiteren ganz speziellen Grund hatten,
Riarios Abtreten von der politischen Bühne zu begrüßen. Der Heilige Vater, der einst
ganz offen eine Mätresse gehalten hatte (angeblich allerdings nur bis zu seiner Berufung
auf den Heiligen Stuhl), war nämlich auch ein ganz und gar unheiliger richtiger Vater
und Großvater: Er hatte Kinder gezeugt, und Lorenzo hatte Innozenz’ Sohn Frances -
chetto seine Tochter Maddalena zur Frau gegeben. Für ebendiesen Sohn nun wollte der
Papst einen kleinen Staat schaffen, indem er ihm die Regierung von Imola und Forlì
sowie möglicherweise dazu noch Faenza übertrug. Dieses Ansinnen war natürlich zu
Lebzeiten des Grafen Girolamo nicht zu verwirklichen gewesen, da Girolamo zum einen
Venedig um militärischen Beistand angegangen und zum anderen den Einfluss des
Onkels seiner Gemahlin Caterina, des mächtigen Herzogs von Mailand, ins Spiel
gebracht hätte. Jetzt aber, da Girolamo aus dem Weg war, konnte der Papst versuchen,
Franceschetto mit den beiden Städten auszustatten, die ihm als Oberhaupt der Kirche
schließlich nominell unterstanden. Und Lorenzo, stets auf den guten Ruf der Medici
und „unseres Hauses“, wie er es zu nennen pflegte, bedacht, schien mehr als bereit,
Innozenz bei diesem Unterfangen zu unterstützen. Schließlich wäre dann auch Madda-
lena „Gräfin“ von Imola und Forlì geworden. Das hätte ihm gewiss gefallen, besser frei-
lich noch ohne den Papst, denn kein patriotisch gesinnter Florentiner konnte ernstlich
wünschen, die Macht der Kirche auf kirchlichen Ländereien ausgeübt zu sehen, die
unmittelbar an florentinisches Gebiet grenzten. Folglich spielte Lorenzo auf Zeit, wäh-
rend Florenz das Kastell Piancaldoli in der Provinz Imola in seinen Besitz brachte.10

Sieben Wochen nach dem Mord an Girolamo geschah eine weitere Bluttat ähnli-
chen Ausmaßes. Lorenzo de’ Medicis wichtigster Vasall in der Romagna wurde als
Resultat eines Interessenkonflikts zwischen Florenz, Mailand, der Kirche und Venedig
niedergestochen. Galeotto Manfredi, Herr der benachbarten Stadt Faenza, war ein bru-
taler Mann gewesen, der keine Mühe darauf verschwendete, seine ehebrecherischen
Vergnügungen vor seiner Frau Francesca, einer stolzen Dame aus der Herrscherfami-
lie Bentivoglio in Bologna, zu verbergen. Eines Tages gab sie vor, krank zu sein, und
ließ – vermutlich nach Absprache mit ihrem Vater – Galeotto in ihr Zimmer rufen, wo
er von vier Dienern, von denen sich drei unter ihrem prachtvollen Bett verborgen hat-
ten, augenblicklich angegriffen und umgebracht wurde. Als Mittler ihrer Heirat mit
Galeotto hatte kein anderer als Lorenzo fungiert, der Faenza als Basis für seine Opera-
tionen gegen Graf Girolamo benutzen wollte.11

Ein Zeitalter der Verschwörungen

War die Romagna ein fruchtbarer Boden für Söldner und Verschwörer, so stand ihr der
Rest Italiens in puncto Gefährlichkeit kaum nach. Politische Gewalt pflanzte sich häu-
fig fort, insbesondere in Regionen und Städten, deren Herrscher nicht fest im Sattel
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saßen. Kein Geringerer als Machiavelli hat dies aufgezeigt. Das Komplott gegen die
Medici ereignete sich nur sechzehn Monate nach der Ermordung des Herzogs von Mai-
land (Dezember 1476) in einer Ära, die, angefangen mit der römischen Verschwörung
des Stefano Porcari (1452/53), auch „das Zeitalter der Verschwörungen“ genannt wird.12

Verglichen mit dem Mailänder Mord war der blutige Anschlag auf Lorenzo und
Giuliano de’Medici in Florenz, das – zumindest nominell – nach wie vor Republik war,
ein fraglos schwierigeres Unterfangen. Beide Umsturzversuche waren republikanisch
motiviert und spielten sich an religiösen Schauplätzen ab, weswegen davon ausgegan-
gen werden kann, dass sich die florentinischen Verschwörer der Folgen des Mailänder
„Tyrannenmordes“ bewusst waren. Der Zusammenhang zwischen den beiden Ver-
schwörungen war fast zu offensichtlich, um von Zeitgenossen besonders hervorgeho-
ben zu werden, zumal der ermordete Herr von Mailand, Galeazzo Maria (Abb. 2), der
Sohn des großen Generals Francesco Sforza war, der Cosimo de’ Medici, also Lorenzos
Großvater, geholfen hatte, seine Machtposition in Florenz zu festigen.

Die Ereignisse in Mailand mögen als Indiz für die aufgestaute Wut gelten, deren
Ursachen in den autoritären Regierungen im Italien der Renaissancezeit zu suchen sind,

Verschwörung24

Abb. 2 Piero del Pollaiuolo, 

Galeazzo Maria Sforza
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Ein Zeitalter der Verschwörungen 25

machen aber interessanterweise gleichzeitig auf die Tatsache aufmerksam, dass die
meisten örtlichen Edelleute bis ins 16. Jahrhundert hinein praktisch ungehindert
Zugang zum jeweiligen Herrn der Stadt hatten. Hier die Fakten des Mailänder Falles:
Kurz vor Beginn des Hochamts am 26. Dezember 1476 wurde der Herzog von Mailand
von drei Männern ermordet: Giovanni Andrea Lampugnani, Gerolamo Olgiati und
Carlo Visconti. Jeder der drei hatte seine eigenen Gründe, Galeazzo Maria Sforza, des-
sen Niedertracht und barbarische Grausamkeit selbst der eigene Vater beklagte, den
Dolch ins Herz zu stoßen. Würde zu seinen Gunsten sprechen, dass ein Mann – Gale-
azzo Maria –, der keine Ausgaben scheute, der die Musik liebte und die besten Musiker
seiner Zeit an seinen Hof holte, doch wohl unmöglich ein Monster gewesen sein kann?
Nein. Auch wenn es wahrscheinlich nicht stimmt, so hielt sich doch hartnäckig das
Gerücht, er habe seine Mutter vergiftet – dergestalt also war sein Ruf. Berichte enthül-
len, dass er Mädchen und Frauen kaufte, um seine Lust zu befriedigen (violavit virgines;
aliorum uxores accepit), und sie danach an seine Höflinge weiterreichte. Ein Geistlicher,
der ganz unschuldig vorhersagte, dem Herzog wäre nur eine kurze Regierungszeit ver-
gönnt, wurde zum Hungertod verurteilt. Bei anderer Gelegenheit ließ der Herzog, von
krankhafter Eifersucht geplagt, einem gewissen Pietro da Castello beide Hände abha-
cken. Ein anderer Mann, Pietro Drago, wurde auf sein Geheiß lebendigen Leibes an
einen Sarg genagelt, und auf seinen Befehl hin brachten seine Scharfrichter einen Wil-
derer um, indem sie ihn zwangen, einen ganzen Hasen samt Fell zu schlucken.13

Dem Usus der Zeit entsprechend hatte Galeazzo Maria als Angehöriger der Ober-
schicht Unterricht in Latein erhalten und war auch mit den lateinischen Klassikern
vertraut. Doch führte diese Begegnung mit dem „Humanismus“ – wie ein solches Stu-
dium gemeinhin genannt wurde – bei ihm nicht zu einer „humaneren“ Denkweise.
Aus nahe liegenden Gründen also entsandte seine Witwe, Bona von Savoyen, etwa eine
Woche nach seiner Ermordung ein dringendes Schreiben an einen Kontaktmann in
Rom, den Kanonikus Celso de Maffeis, in dem sie die Sünden des Herzogs auflistete
(Raub, Gewalttätigkeit, Ungerechtigkeit, Fleischeslust, Simonie) und Sorge über den
Zustand seiner unsterblichen Seele zum Ausdruck brachte. Da sie bereits andere Theo-
logen konsultiert hatte, drängte sie nun Maffeis, bei Papst Sixtus IV. einen vollständi-
gen Erlass der Sünden für ihren Gatten zu erwirken – im Gegenzug für fürstliche Spen-
den an kirchliche Institutionen, Wohltätigkeiten für Mädchen ohne Mitgift und andere
Arten materieller Zuwendungen. Darüber hinaus gab sie vor, ihr Gatte hätte bereits
angefangen, Bußfertigkeit zu zeigen, doch habe seine brutale Ermordung alle weiteren
Bemühungen in dieser Richtung vereitelt.

Werfen wir nun einen Blick auf die Verschwörer.
Carlo Visconti beteiligte sich an dem Komplott zur Ermordung Galeazzo Marias aus

Gründen der Familienehre. Es scheint, dass der lasterhafte Herzog die Schwester des
Regierungssekretärs am mailändischen Gerichtshof entjungfert hatte.  Ebenso soll der
Herzog (so wenigstens ging das Gerücht) ein unsittliches Interesse an der Ehefrau des 
Giovanni Andrea Lampugnani bekundet haben, wenngleich es dafür keine weiteren
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Beweise gibt. Giovanni Andrea, der hinkende und leicht aufbrausende Anführer der
Verschwörung, entstammte einer alten mailändischen Adelsfamilie von Juristen und
hohen Regierungsbeamten. Gelegentlich hatte er für den Herzog den einen oder ande-
ren Auftrag erledigt und daher freien Zutritt zum Hofe. Seine Mordgelüste gingen
wohl in erster Linie auf eine heftige Auseinandersetzung mit dem Bischof von Como
zurück. Zankapfel war ein ertragreiches Stück Land, das der vormalige Abt der alten
Abtei Morimondo den Brüdern Lampugnani verpachtet hatte. Als Morimondo plötz-
lich in den Besitz von Branda da Castiglione, dem neuen Bischof von Como, überging,
erkannte dieser hohe Geistliche – ein für seine Verschwendungssucht berüchtigter, aber
mächtiger Mann an Galeazzo Marias Hof – angeblich den Pachtvertrag nicht an, und
die Brüder wurden aus den betreffenden Ländereien regelrecht hinausgejagt. Trotz fle-
hentlicher Bitten Lampugnanis weigerte sich der Herzog einzuschreiten oder den Fall
auch nur vor einen ordentlichen Untersuchungsausschuss zu bringen. Daraufhin
schlug Giovanni Andreas Ärger in kriminelle Wut um.

Der jüngste der Mörder, der gerade dreiundzwanzigjährige Gerolamo Olgiati,
scheint aus rein idealistischen Motiven gehandelt zu haben. Auch er entstammte einer
angesehenen Familie und hatte unter dem großen bolognesischen Humanisten Cola
Montano die Geschichte des republikanischen Rom studiert. Die Lektüre von Sallusts
Die Verschwörung des Catilina hatte in dem jungen Olgiati den Wunsch nach Ruhm
sowie das Verlangen geweckt, seine patria zu befreien, ein Traum, der nach einem
Tyrannenmord verlangte. Darüber hinaus wurden die Verschwörer wohl auch von der
noch frischen Erinnerung an die Ambrosianische Republik getrieben, die drei Jahre
lang (1447–50) dafür gekämpft hatte, die kommunalen Freiheiten des 13. Jahrhunderts
wiederaufleben zu lassen.

Mit Galeazzo Marias Gewohnheiten vertraut, beschlossen die Verschwörer, am Tag
des Märtyrers Stefano zuzuschlagen, in der nach diesem benannten Kirche, und zwar
am 26. Dezember 1478, einem Donnerstag. Dort trafen sie sich vor der Messe und
erflehten den Schutz des Heiligen für ihr Vorhaben. Giovanni Andrea fungierte als Vor-
beter, und die beiden anderen sprachen seine Worte nach. Einem Bericht zufolge baten
sie auch darum, dass der Heilige Verständnis dafür aufbringen möge, dass in seiner
Kirche Blut vergossen werden würde – schließlich geschehe dies ja zum Wohle der
Stadt Mailand und ihrer Bevölkerung.

Der 26. Dezember dämmerte mit bitterer Kälte herauf, und der Herzog war ausge-
sprochen unruhig, weil er – wie es in den Chroniken solcher Begebenheiten häufig
heißt – von einer unguten Vorahnung geplagt wurde. Bis zur buchstäblich letzten
Minute soll er Bedenken geäußert haben, dem Gottesdienst in Santo Stefano beizu-
wohnen, und hätte die Messe wohl lieber in seinem Stadtschloss (castello) gehört. Doch
sein Kaplan und sein Chor befanden sich bereits auf dem Weg zur Kirche, und der
Bischof von Como war aus irgendeinem Grund nicht in der Lage, die Messe zu lesen.
Wie zu Weihnachten und anderen hohen Feiertagen üblich, hatten sich eine Reihe
hoher Adliger und Gesandter bei Hofe eingefunden, und die meisten hätten es, schon
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allein der eisigen Kälte wegen, wohl vorgezogen, im Castello zu bleiben. Da setzte der
Herzog der Zauderei ein Ende. Er verließ seine Gemächer, nahm die Gesandten von
Ferrara und Mantua beim Arm und verließ mit ihnen gemeinsam das Castello, wäh-
rend der Rest des Hofes folgte. Draußen bestieg man hastig die bereitstehenden Pferde
und ritt die kurze Strecke zur Kirche Santo Stefano, in der sich bereits Edelleute und
niederes Volk drängten. Auch mehrere der verheirateten Mätressen des Herzogs waren,
wohl auf sein Geheiß hin, anwesend. Aus einem Gefühl des Anstands heraus sowie um
einen Skandal zu vermeiden, nannte der Historiker Corio, selbst Augenzeuge, diese
Damen jedoch nicht einzeln mit Namen.

Olgiati, Visconti und Giovanni Andrea, jeder mit einem Kettenhemd unter der Klei-
dung, standen um einen legendenumwobenen Stein inmitten der Kirche. Als der Her-
zog, den Bischof von Como unmittelbar hinter sich, diese Stelle erreichte, traten die
drei Männer vor, und Giovanni Andrea sank vor dem überraschten Sforza auf die Knie.
Es folgte ein kurzer Wortwechsel und dann stach Andrea den Herzog zuerst in den
Unterleib und dann in die Brust. Sekunden später stießen ihm auch Olgiati und Vis-
conti, gefolgt von Giovanni Andreas Diener Franzone, ihre Dolche und ein Schwert in
Brust, Rücken, Hals, Schultern und Stirn. Ein Augenzeuge sagte später, Franzone hätte
ganz unverfroren seine Hände in das strömende Blut getaucht. Bevor er starb, hatte der
Herzog gerade noch Zeit, so etwas wie „Io sono morto“ („Ich bin tot“) und „Gnädige
Muttergottes!“ hervorzustoßen.

Genau wie sechzehn Monate später im Dom von Florenz brach daraufhin das
Chaos aus. Der mantuanische Botschafter meinte sogar, sechs Mörder zu sehen anstel-
le von vier. Die Menschen verließen in Panik die Kirche, voller Angst, dass noch weite-
re Leute ermordet werden könnten, zumal auch einer der Soldaten des Herzogs getö-
tet, ein anderer verwundet worden war. Trotz seiner Behinderung eilte Giovanni
Andrea auf die Seite des Gotteshauses, wo sich die Frauen aufhielten. Dort verhedder-
te er sich in den langen Gewändern, stürzte und wurde sogleich gefasst und an Ort und
Stelle von einem Wachmann umgebracht. Seine Mitverschwörer jedoch entkamen.
Binnen weniger Minuten war die Kirche Santo Stefano menschenleer, und es herrsch-
te unheimliche Stille. Nur der Leichnam Galeazzo Mario Sforzas lag nach wie vor da,
mit vierzehn Stichwunden, in einer riesigen Blutlache. Höflinge und Gesandte, die aus
Erfahrung wussten, dass Geheimhaltung und Verrat sehr oft den Lauf der Politik
bestimmen, fürchteten, dass sich an diesem Morgen noch weitere bewaffnete und ver-
kleidete Verschwörer in Santo Stefano aufhielten, um jeden niederzumachen, der sich
vor den ermordeten Fürsten stellte. Deshalb verließ der gesamte Hof – darunter auch,
möglicherweise sogar auf Befehl, die Wachen des Herzogs – eilends die Kirche und zog
sich in das Castello beziehungsweise einen der großen Sforza-Paläste zurück.14

Da die Verschwörer ganz offenbar keinen Gedanken auf ihre eigene Sicherheit ver-
schwendet hatten, nachdem der Mord einmal begangen war, erwies sich das Komplott
im Nachhinein als eine ausgesprochen einfältige Tat. Zwar war die allgemeine Stim-
mung in Mailand gegen Galeazzo Maria gerichtet gewesen, doch hatten Giovanni
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Andrea und seine Konsorten wenig oder keinen Anlass zu glauben, dass sich die 
mailändische Bevölkerung zu ihrer Verteidigung erheben würde. Gewiss gab es einige
Bürger, die wehmütig an die Zeit der Ambrosianischen Republik zurückdachten, an
den verzweifelten Kampf der Stadt gegen die Machenschaften der Fürsten, gegen die
Adligen, Venedig und den großen Condottiere Francesco Sforza. Mittlerweile jedoch
war jede realistische Hoffnung, zu einer Republik zurückzukehren, geschwunden, nicht
zuletzt weil die jüngste Erfahrung mit einer Republik (1447–50) den Adel zutiefst 
vergällt hatte. Soweit wir wissen, machten die drei Männer auch keinerlei Anstalten,
das gemeine Volk oder die Bürgerschaft aufzuwiegeln. Sie handelten gänzlich isoliert –
möglicherweise derart von ihrem Hass auf den Herzog und dem Glauben an eine repu-
blikanische Utopie geblendet, dass sie an ein Wunder zu ihrer Rettung glaubten. 
Allerdings sollten derartige Wunschträume in einer grausigen Demonstration von
Gerechtigkeit enden.

Die sterbliche Hülle des Herzogs wurde schließlich fortgetragen. Den Leichnam
Giovanni Andreas jedoch griffen sich in einem grotesken Schauspiel, das sich im Übri-
gen 1478 in Florenz wiederholen sollte, einige Buben und zerrten ihn durch die Stra-
ßen der Stadt, wobei sie ihn immer wieder mit Steinen bewarfen und mit Messern auf
ihn einstachen. Zuletzt wurde er vor sein Haus geschafft und kopfunter neben einem
großen Fenster aufgehängt. Am nächsten Tag wurde der inzwischen enthauptete Kör-
per erneut durch die Straßen geschleift. Den Kopf hatten die Behörden für ein späte-
res Ritual abgetrennt. In einem traditionellen symbolischen Akt war auch die „sündi-
ge“ rechte Hand abgehackt, verbrannt und an eine Säule auf der Piazza der Stadt
genagelt worden. Einem Reim aus der Zeit zufolge verzehrten einige Leute auch Stücke
von Giovanni Andreas Herz, seiner Leber und Hände. Was von dem Leichnam zuletzt
noch übrig war, wurde Schweinen zum Fraß vorgeworfen.15

Angesichts der christlichen Doktrin hinsichtlich Seele, Glaubensbekenntnis, Letzter
Ölung und einer anständigen Bestattung auf geweihtem Boden war die Verstümme-
lung eines Leichnams ein skandalöser Verstoß gegen die höhere Ordnung. Dennoch
wurde sie von Polizei und Magistrat geduldet, wenn nicht sogar gefördert, da man Gio-
vanni Andreas Mord an dem Herzog als eine schmähliche Tat ansah, die eine Bestra-
fung über den Tod und das Grab hinaus verlangte.

Die Wut und Empörung der herzoglichen Regierung und ihr Verlangen nach Rache
und „Gerechtigkeit“ verhieß auch den anderen Verschwörern blanken Horror. Am
Abend des 27. Dezember, einen Tag nach der Bluttat in Santo Stefano, wurde Giovan-
ni Andreas getreuer Diener Franzone ergriffen, gefoltert und gezwungen, die Namen
sämtlicher Verschwörer preiszugeben. Er war an den Lampugnani-Farben seiner
Strümpfe erkannt worden. Am Sonntag, dem 29. Dezember, fasste man Carlo Viscon-
ti. Ein verängstigter Verwandter, der in herzoglichen Diensten stand, hatte ihn verra-
ten. Auch er gestand unter der Folter und wurde verurteilt. Gerolamo Olgiati schließ-
lich ging den Häschern am 30. Dezember ins Netz. Bei seiner Auslieferung hatten
mehrere Leute mitgewirkt, darunter sein eigener Vater. In einem leidenschaftlichen
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Brief an die Herzogin, mit dem er sich Luft machen und zugleich wohl seine eigene
Haut retten wollte, erklärte der ältere Olgiati, dass er es in Anbetracht der Entsetzlich-
keit des Verbrechens „als Ehre empfunden hätte, die Todesstrafe an diesem Erzverräter
[seinem Sohn] … eigenhändig zu vollstrecken“.16

Olgiati, Visconti und Franzone wurden am Donnerstag, dem 2. Januar 1477, vor
Tagesanbruch im Castello hingerichtet. Alle drei wurden auf dem so genannten Rad,
einem der qualvollsten Folterinstrumente, langsam bei lebendigem Leibe in zwei Hälf-
ten gerissen – nicht die Art von Vorgang, über die Historiker viele Details verlieren,
wenngleich es natürlich einiges über die Moral der Zeit aussagt, über die damalige Ein-
stellung dem Körper, der Gerechtigkeit und dem Sündenverständnis gegenüber. Um
ein Exempel zu statuieren und als Demonstration der Strenge der Regierung wurden
die Leichenteile anschließend zu den sieben Toren der Stadt geschafft und an fünfen
jeweils eine blutige Hälfte angebracht. Die letzte Hälfte wurde geteilt und an die ver-
bleibenden Tore genagelt: Arm und Schulter an die Porta Cumana, Bein und Fuß an
die Porta Nuova. Die vier Köpfe – hier taucht Lampugnanis Kopf wieder auf – heftete
man mit Lanzen an den Glockenturm des Broletto. Sämtliche Leichenteile wurden erst
entfernt, als der Gestank unerträglich wurde. Die vertrockneten Köpfe allerdings blie-
ben an Ort und Stelle und waren noch in den 1490er-Jahren zu sehen.17

Aufgrund der bedeutsamen Rolle, die die großen Familien in der italienischen
Renaissance spielten, erwartete auch die Verwandten der Mörder eine wahre Schre-
ckensherrschaft. Schuld und Schande galten nach wie vor als etwas, das die ganze Sippe
betraf. Wie also hätte eine Regierung die Angehörigen eines Täters als völlig frei von
Schuld ansehen können? Am Tag des Mordes wurden folglich neben Giovanni Andre-
as eigenem Haus zwei andere Lampugnani-Anwesen geplündert und weitere Besitztü-
mer noch über längere Zeit hinweg bedroht. Einige Mitglieder des Klans behaupteten
sogar, der Mörder sei gar kein Lampugnani, sondern ein Hochstapler gewesen. Jeden-
falls brachten sämtliche Träger dieses stolzen Namens den gesamten Winter und Früh-
ling mit dem Versuch zu, ihre Unschuld zu beweisen. Über ein halbes Dutzend Män-
ner der Familie Lampugnani wurde verhaftet. Einer, Bernardino, wurde zum Tod
verurteilt. Zwei weitere, die am Tag des Attentats in Santo Stefano gewesen waren,
schworen, dass sie, hätten sie von dem Komplott gewusst, „diesen Verräter“ (Giovanni
Andrea) angezeigt und „ihn und seine Kumpane mit ihren eigenen Zähnen zerfleischt“
hätten. Princivalle, ein Bruder des Verräters, verlor seine Stellung beim Militär und
wurde zuerst nach Florenz und dann nach Mantua verbannt.18

Gerolamo Olgiatis entsetzter Vater schaffte es mit Mühe, die Besitztümer für die
Familie zu erhalten, begab sich aber auf dem schnellsten Weg ins Exil nach Turin.
Gerade für Angehörige vornehmer Familien bedeutete die Verbannung oft eine ver-
nichtende Strafe, da sie dadurch nicht nur von Freunden und ihren Wurzeln abge-
schnitten waren, sondern auch ihre üblichen Einkünfte verloren.

Acht weitere Männer, Freunde der Verschwörer, die zudem am Tatort gesehen wor-
den waren, wurden am 8. Januar gehängt. Obwohl man sie beschuldigte, den Mördern
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Deckung gewährt zu haben, entgingen drei Priester der Todesstrafe – vermutlich dank
ihres Status als Geistliche sowie der Tatsache, dass sich die Witwe des Herzogs, Bona von
Savoyen, für sie einsetzte, weil sie sich um die Seele ihres verstorbenen Gatten sorgte. 

Die Hauptakteure von Santo Stefano hatten aus Idealismus ebenso wie aus tiefstem
persönlichem Hass gehandelt, und Bonas Beratern hätte es nur zu gut gefallen, sich
einen Mann zu greifen, der rund achtzehn Monate zuvor aus Mailand verbannt wor-
den war: den Humanisten Cola Montano, einen erbitterten Feind Galeazzo Maria Sfor-
zas und häufig als der eigentliche Schuldige angesehen, der den Verschwörern den
Gedanken an Mord in den Kopf gesetzt hatte, indem er Glanz und Tugenden des römi-
schen Republikanismus verherrlichte. Dies hätte ihr Urteilsvermögen getrübt, insbe-
sondere das des Träumers Olgiati. Doch da das Komplott im Sommer oder Herbst des
Jahres 1476 geschmiedet worden war und die Attentäter geschworen hatten, dass der
Humanist Mailand lange vorher verlassen und mit keinem von ihnen mehr Kontakt
gepflegt hatte, galt Montanos Unschuld schließlich als erwiesen. Trotzdem kehrte er
wohlweislich nicht nach Mailand zurück.19

Die Ironie des Schicksals wollte es freilich, dass Cola Montano fünf Jahre später
Lorenzo de’ Medicis Spionen und dem Regime der Medici anheim fiel. Während einer
Reise von Genua nach Rom im Februar 1482 wurde er unbemerkt verfolgt, auf floren-
tinischem Gebiet in der Nähe von Porto Ercole verhaftet und direkt nach Florenz
gebracht (12. bis 15. Februar). Da man bei ihm belastende Papiere fand, wurde er ange-
klagt, hinter einem Mordversuch an Lorenzo zu stecken, dem dieser im Jahr zuvor
knapp entgangen war. Schlimmer noch war freilich, dass er offenbar auf der Gehalts-
liste des Erzfeindes des Herrn von Florenz stand: des Grafen Girolamo Riario. Unter
Folter gestand Montano geheime Aktivitäten gegen Florenz und Lorenzo und wurde
einen Monat später an einem Fenster des Hauptgerichtshofes der Stadt, des Bargello,
aufgeknüpft.

Ein Aspekt der Montano-Geschichte beleuchtet einen bezeichnenden Zug fürstli-
cher Regentschaft: Etwa 1462 tauchte Montano, aus einem Dorf in den Bergen bei
Bologna kommend, in Mailand auf und eröffnete eine Schule für klassische lateinische
Redekunst, die sehr erfolgreich war und eine Reihe begabter junger Leute aus der
Oberschicht anzog. Er gewann die Gunst des Herzogs von Mailand und erhielt 1468
einen bedeutenden Lehrstuhl. Vier Jahre später gründete er gemeinsam mit anderen
eine der ersten Druckereien Mailands. Als starke Persönlichkeit machte sich Montano
in der von Neid und Missgunst geprägten Welt der Literaten allerdings auch Feinde.
Und diese Feinde wiederum hatten einflussreiche Freunde bei Hofe. Das Glück verließ
ihn, und 1474 brachte ihn eine nicht näher bekannte Meinungsverschiedenheit mit
dem Herzog sogar kurzzeitig ins Gefängnis. Im Mai 1475 wurde er unvermittelt nach
Pavia beordert und dort vor versammeltem Hofe vom Herzog beschuldigt, die Ehefrau,
Söhne und Töchter eines gewissen Grafen „korrumpiert“ zu haben. Der Familienname
ist in unserer Quelle, Montanas florentinischem Geständnis, gestrichen. Obwohl der
Humanist die Anklage entschieden zurückwies, wurde er erneut in den Kerker gewor-
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