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Petra Hartlieb

Vorwort

An meinem Geburtstag bekomme ich keine Geschenke und

es wird auch nicht gefeiert. Mein Geburtstag ist der 18.

Dezember und der fällt Jahr für Jahr ins Wasser, denn ich

verkaufe an diesem Tag unzählige Bücher, die ich natürlich

als Geschenke verpacke, damit sie bei anderen Leuten

unter dem Christbaum liegen.

Wer also, wenn nicht eine Buchhändlerin, die im

Dezember Geburtstag hat, wäre berufen, eine Anthologie

zum Thema »Geburtstag« herauszugeben?

Noch dazu, wo das sogenannte Geschenkbuch in den

meisten Buchhandlungen nicht gerade zur beliebtesten

Warengruppe zählt – die meisten unserer Mitarbeiter/innen

haben dringend etwas im Lager zu erledigen, wenn jemand

ein »kleines Geschenk für ein Geburtstagskind« sucht.

Damit ist nun Schluss, denn von nun an steht dieses Buch

in den Geschenkbuchabteilungen der Buchhandlungen, die

Autor/ innen sind zwischen 27 und 70, und deswegen ist

dieses Buch das perfekte Geschenk für alle zwischen 17

und 99.



 



Gustav

Happy Birthday

heute also ein jahr älter

lacht nicht ihr alle werdet sterben

im freien fall und ohne netz

tja, das leben ist kein wunschkonzert

nein, das leben ist kein wunschkonzert

alter also fortgeschritten

musst nun ständig neue risse kitten

um nicht einzufallen und abzudrücken

aufzuprallen und einzuknicken

es gilt rauszugehen und aufzublicken

und blumen von den wiesen zwicken

ich will friede und freude

und verdammt noch mal den eierkuchen

und die freunde – die friends

die möcht ich mir gefälligst selbst aussuchen

doch und das sei stets vermerkt

das leben ist kein wunschkonzert

nicht für peter, nicht für boris,

nicht für achmed, nicht für todd

nicht für svensky oder rita

nicht für rosie vormals bob



nicht für martha

nicht für elke

nicht für isa

nicht für fred

nicht für simon oder gitte

nicht für hassan oder sepp

nicht für hamid oder hertha

nicht für geli oder bert

nicht für julia

nicht für jens

den haben sie nämlich eingesperrt

nicht für robert und roberta

nicht für erik

nicht für killy

nicht für oliver und elise

nicht für pierre

nicht für billy

das leben ist kein wunschkonzert

das leben ist kein wunschkonzert

nicht für tonkov, für alexi, nicht für barbara-luise

nicht für reinhard oder agnes

nicht für kiang, nicht für marie

nicht für stefan

nicht für maggie

katharinchen & tahir

nicht für leon ab-al-kadil

nicht für lory und emil

nicht für lars, lini, lilly



nicht für drehli und gabou

nicht für esthers schwester aki

nicht für dorian und flo

nicht für filip oder ona

nicht für hong

nicht für ann

nicht für clara und luzia

nicht für mirko & juan

nicht für imke und hermine

nicht für eva

nicht für björn

nicht für edith

nicht für walter

hab schon lang nichts mehr gehört von ihm

nicht für youssuf oder adi

nicht für lore & andré

nicht für andrew und alisha

nicht für bogdan und noel

nicht für karmil oder karsten

nicht für mutti

nicht für dirk

nicht für francis oder fjodor

nicht für basti

nicht für kurt

nicht für valerie & judith

nicht für søren

nicht für shin

für elfriede oder sara

oder lotte, stan und tim …

… nicht für thelma & luise



nicht für gerhard

nicht für karl

nicht für sigrid und für pearl

für eugena, für luigi

nicht für agnes

nicht für nell

nicht für samuel, für pablo

nicht für jeanne

nicht für claude

nicht für dario und lise

nicht für harold und für maude

nicht für matze

nicht für maki

nicht für bine

nicht für ted

nicht für kathrina oder patrick

nicht für martin, eugen, ed

nicht für katja oder sonja

nicht für jürgen

nicht für paul

nicht für max und nicht für martin

nicht für william

nicht für saul

nicht für charles & camilla

nicht für karo

nicht für wolf

nicht für dimitri und lakis

nicht für siegfried und für rolf

rolf?



nicht für anselm und castillez

nicht für conny für kristin

nicht für wolferl und für schurli

nicht für sergey und tylin

nicht für taylor und für mia

nicht für chloe

nicht für yu

nicht für sandra

nicht für ulrich

nicht für franz und nicht für lou

nicht für gunnar und für eike

nicht für ben und nicht für pet

nicht für hanni und für nanni

für die is es längst zu spät

nicht für fredl und antonio

nicht für giovanna und für keith

nicht für hatari und für bilal

nicht für fuad und auch nicht für steve

nein, das leben ist kein wunschkonzert

das leben ist kein wunschkonzert

nicht für yoko und für seli

nicht für hedi und für h.

nicht für hugo und für viktor

nicht für carla

nicht für mark

nicht für henning oder mona

nicht für hershel oder fritz



nicht für otto oder emil

nicht für woody

nicht für liz

nicht für donald oder ronald

nicht für tina

nicht für mark

nicht für hentat oder una

nicht für betty oder eik

nein, das leben ist kein wunschkonzert

nein, das leben ist kein wunschkonzert

nein, das leben ist kein wunschkonzert

nein, das leben ist kein wunschkonzert

nein, das leben ist kein wunschkonzert



 



Polly Adler

Mon dieu, Dépardieu

Also dieser Geburtstag. Ein etwas unheimlicher

Geburtstag. Auf alle Fälle kein Fest. Denn was gibt es

eigentlich genau daran zu feiern, dass man im besten Fall

die Hälfte seines Lebens schon hinter sich hat? Im

allerbesten Fall. Mit 40 war man noch im letzten Quartal

der Jugend angelangt. Und jetzt sitzt man unwiderruflich

im ersten Drittel des Alters fest. Man kennt bereits

unheimlich viele Menschen, die unheimlich viele

gesundheitliche Probleme haben. Und auch gerne darüber

erzählen. »Way too much information« als SOSParole gegen

den Tsunami an Krankengeschichten nützt nicht immer. In

den Parfümerien bekommt man ja schon längere Zeit

unaufgefordert Probetuben für die reife Haut.

Was habe ich mir eigentlich gewünscht? Zeit, Zeit, Zeit

und noch einmal Zeit. Aber in welchem Ambiente? Und

unter welchen Umständen?

Eines Nachts kam mir die Königinnenidee. Ich werde die

Stadt verlassen. Einen ganzen Monat. Keine Deadlines,

keine Ausredentourneen, warum dieser und jener Text

schon wieder einmal so was von verzögert ist. Und nach

Paris ziehen. Klischeevertrottelt? Aber ja. Paris war schon

in meiner Spätpubertät mein Stadtfetisch. Ich war in einen

Franzosen bis zum Anschlag verliebt, der noch dazu Jean-

François hieß, bordeauxrote Pullunder trug und von dem

ich bis heute einen Stapel lavendelfarbener Liebesbriefe,



die noch immer nach seinem Chanel-Rasierwasser riechen,

im Archiv des Herzens aufbewahrt habe. Das Leben musste

dringend wieder weniger Amstetten und mehr Paris sein.

Vor allem vor dieser bedrohlichen Jahreszahl.

Unvernünftig? Hundert Pro! »Sechsspännig ins

Armenhaus« war schon immer mein Lebensmotto gewesen.

Der Verschwendungsfrohsinn war einfach nicht aus

meinem System rauszukriegen.

Ich verhandelte also mit der Bank über einen

gesprengten Überziehungsrahmen. Eine handverlesene

Schar von Menschen lud ich ein, mich bei diesem

Experiment für ein paar Tage zu begleiten. Der Fortpflanz

durfte auch mit. Für kurze Zeit. Schließlich war das auch

ein Belohnungstrip dafür, dass man das Kind aus dem

Gröbsten hochgezogen hat.

Und dann war ja auch noch meine Freundin M immer

wieder in Paris. Sollte mir die Einsamkeit in die Knochen

kriechen, konnte ich bei ihr Zuflucht finden. Wir hatten viel

gemeinsam, aber die Eigenschaft, die uns am meisten

verband, war, dass wir nie im Club der Vernünftigen um

eine Mitgliedschaft angesucht hatten.

Ich fand eine winzige, drollige Wohnung – wie aus dem

Klischeebilderbuch gepurzelt sah die aus – in der Rue

Clauzel. Das dazugehörige »Quartier« trägt den fetzigen

Kosenamen »Sopi«, so die Abkürzung für »South of

Pigalle«, und erstreckt sich rund um seine Lebensader, die

Fressstraße »Rue des Martyrs«. Überquert man den

Boulevard Clichy, die runtergerockte Sündenmeile, fällt

man sofort in das ehemalige Künstlerdorf Montmartre, das

noch immer wie eine Mischung aus Disneyland und

Mörbischer Operetten-Kulisse wirkt. Dazwischen liegt viel

Einzelhandel mit den thematischen Hauptgebieten Lack



und Leder; sollte man achtschwänzige Peitschen brauchen,

ist man in dieser Gegend goldrichtig.

Der erste Abend. Ich denke an Jean Gabin, der stehend

aus seinem Cabrio »Es lebe die Freiheit – besonders

meine!« in die Welt gebrüllt hatte.

Gegen acht, halb neun sammeln sich in der Bar des Belle-

Epoque-Restaurants »La Mascotte« in der Rue des

Abbesses die Kaufleute, die eben die Rollbalken ihrer

Läden hinuntergezogen haben. Damen mit aufmüpfigem

Make-up, manche haben auch einen Mops wie eine Clutch

unter den Arm geklemmt, kleben an der Bar. Bobos in

Ringelshirts, die sich wie überall auf der Welt an ihre

iPhones klammern, sitzen an den Tischen.

Ich habe noch nirgendwo auf der Welt so viele fantastisch

aussehende Frauen mit einem solchen Talent für Exzentrik

jenseits der siebzig gesehen wie in Paris.

Les Parisiennes haben aber ohnehin in jeder

Altersgeneration »Mauerblümchen« nicht in ihrer

Berufungsbezeichnung stehen. Das Schöne an den Damen

von Paris ist, so erzählte einmal Michael Heltau, dass sie

morgens vor dem Spiegel ausufernd zwirbeln, pinseln und

sich schmücken, aber ihr Arrangement immer

unangestrengt und wie aus der Hüfte geschossen wirkt.

Meine absolute Favoritin in dieser Klasse sollte Denise

Acabo werden, die in einem verzauberten Schokoladeladen

unweit der Place Pigalle Veilchenbonbons, Schokolade und

Lakritzen verkaufte. Sie war knapp achtzig und zog sich

wie ein Schulmädchen an: Krawatte, Zöpfchen, blauer

Faltenrock. So hatte auch ihre Internatsuniform bei den

Nonnen in der Dordogne ausgesehen. Und weil sie immer

verlässlich unartig gewesen war, hatte sie am Freitag nie

wie die anderen Mädchen Süßigkeiten bekommen. Ihr

Geschäft war sozusagen die wunderschöne Rache an den

hartherzigen Bräuten Gottes. Und ein anachronistisches



Paradies. Zwei Jahre später sollte dieses anachronistische

Paradies von einer Gasexplosion zerstört werden. Denise

überlebte, aber sie würde die Kraft für einen Neustart nicht

mehr finden. »Es ist immer jetzt«, heißt ein Chansonabend

von Michael Heltau. Und nie habe ich diesen Satz besser

verstanden als in diesem schneeverwehten März 2013 in

Paris.

Während sich der feudale Speisesaal des »Mascotte« erst

zögerlich zu füllen beginnt, vibriert das Leben im

Eingangsbereich. Im Stehen werden Austern, die auch im

freien Verkauf vor der Tür angeboten werden, mit einem

Gläschen Sancerre umspült und dabei wird laut debattiert.

Was denn dieser Hollande nicht für ein unentschlossener

Schwachmatiker wäre. Wie man an dem Nationalheiligtum

von neun Wochen Ferien überhaupt rütteln dürfe. Ob

Strauss-Kahn jetzt schon zu Hause ausziehen musste oder

ob er noch ein wenig geduldet wird.

An einem Tisch weiter hinten streitet sich ein Paar mit

für alle hörbarer Leidenschaft. Sie knallt ihm eine Serviette

um die Ohren und verlässt das Lokal mit der Ansage: »Va te

faire cuire un oeuf!«

Wie mir später ein Barbesucher erklärte, käme die

Aufforderung, er solle sich doch besser einfach ein Ei

kochen gehen, idiomatisch der Bedeutung von wütendem

Desinteresse für das Gegenüber gleich. An einem Ort, in

dem so hingebungsvoll und gleichzeitig so

selbstverständlich dem Hedonismus gefrönt wird, eine

völlig nachvollziehbare Metapher.

Am nächsten Morgen ein Spaziergang durch die Rue Lepic,

in der schon Van Gogh mit seinem Bruder Theo oder der

Schriftsteller Céline wohnten und die auch der verhuschten

Film-Amélie als Spielplatz diente. Fischhändler reihen sich


