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Adolf Wilbrandt – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 24. Aug. 1837 in Rostock
als der Sohn eines Universitätsprofessors, studierte
Philologie und Geschichte in Rostock, Berlin und München,
begann seine literarische Laufbahn in letzterer Stadt, lebte
während der nächsten Jahre in Berlin, Frankfurt,
Südfrankreich und Rom und siedelte 1871 nach Wien über,
wo er sich mit der Schauspielerin Auguste Baudius (s.
unten) verheiratete. Hier wurde er 1881 (als Dingelstedts
Nachfolger) zum artistischen Direktor des Hofburgtheaters
ernannt, von dessen Stellung er im Juni 1887 freiwillig
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zurücktrat. Er lebte seitdem wieder in Rostock. Wilbrandts
literarisches Debüt war die Monographie »Heinrich von
Kleist« (Nördling. 1863), welcher der goethisierende
Roman »Geister und Menschen« (das. 1864) folgte. Dann
wandte er sich vorwiegend der Bühne zu. Mit dem Drama
»Der Graf von Hammerstein« (Berl. 1870) und den
Lustspielen: »Unerreichbar« (das. 1870, 3. Aufl. 1888),
»Die Vermählten« (Wien 1872), »Die Maler« (das. 1872)
und »Jugendliebe« (das. 1873, 4. Aufl. 1895) führte er sich
glücklich ein. Während seines Wiener Aufenthalts
entstanden die Tragödien: »Gracchus, der Volkstribun«
(1872), wofür der Dichter 1875 den Grillparzerpreis erhielt,
»Arria und Messalina« (1874, 3. Aufl. 1895), »Giordano
Bruno« (1874), »Nero« (1876), die Lustspiele: »Die Wege
des Glücks« (1876), »Die Reise nach Riva« (1877), »Der
Turm in der Stadtmauer« (1878), die Trauerspiele:
»Kriemhild« (1877), »Robert Kerr« (1880), die Schauspiele:
»Natalie« (1878), »Die Tochter des Herrn Fabricius«
(1883), »Assunta Leoni« (1883), die (sämtlich in Wien
erschienen) zum Teil Sensationserfolg hatten, aber neben
Szenen voll einfach poetischer Kraft eine starke
Hinneigung des Dichters zum äußerlichen Bühneneffekt
verrieten. Es folgten noch die Schauspiele »Markgraf
Waldemar« (1889), »Die Eidgenossen« (Stuttg. 1896),
»Hairan« (das. 1900), das viel gespielte Trauerspiel: »Der
Meister von Palmyra« (das. 1889, 12. Aufl. 1907), das ihm
ebenfalls den Grillparzerpreis eintrug, und das Trauerspiel
»Timandra« (das. 1903). Neben der dramatischen Tätigkeit
des Dichters lief seine reiche Novellen- und
Romanproduktion einher. Es erschienen: »Novellen« (Berl.
1869), »Neue Novellen« (das. 1870), »Ein neues
Novellenbuch« (Wien 1875), »Fridolins heimliche Ehe«
(das. 1875, 4. Aufl. 1907), »Meister Amor«, Roman (das.
1880, 2 Bde.; 3. Aufl. 1901), »Novellen aus der Heimat«
(Bresl. 1882, 2 Bde.; 2. Aufl., Stuttg. 1891), »Der
Verwalter«, »Die Verschollenen« (Bresl. 1884), »Gespräche



und Monologe« (Stuttg. 1889), »Vater und Sohn und andre
Geschichten« (das. 1896); ferner die Romane und
Erzählungen: »Adams Söhne« (Berl. 1890, 3. Aufl. 1907),
»Hermann Ifinger« (Stuttg. 1892, 6. Aufl. 1901), »Der
Dornenweg« (das. 1894, 4. Aufl. 1901), »Die Osterinsel«
(das. 1895, 4. Aufl. 1902), »Die Rothenburger« (das. 1895,
7. Aufl. 1906), »Hildegard Mahlmann« (das. 1897),
»Schleichendes Gift« (das. 1897), »Die glückliche Frau«
(das. 1898), »Vater Robinson« (das. 1899), »Der Sänger«
(das. 1899), »Erika, das Kind« (das. 1900), »Feuerblumen«
(das. 1900), »Ein Mecklenburger« (das. 1901), »Franz«
(Stuttg. 1901), »Das lebende Bild« (oas. 1901), »Familie
Roland« (das. 1903), »Große Zeiten« (das. 1904), »Fesseln«
(das. 1904), »Irma« (das. 1906), »Die Schwestern« (das.
1906). Diese Romane und Erzählungen Wilbrandts, von
denen viele durch Form und Inhalt anziehend wirken,
erinnern zum Teil an die alten »Schlüsselromane«, weil sie
in einer den Kennern durchsichtigen Verhüllung bekannte
Persönlichkeiten des Zeitlebens kritisch darstellen, im
»Ifinger« den Maler Makart, Graf Schack, in der
»Osterinsel« den Philosophen Nietzsche, in den
»Rothenburgern« den Orthopäden Hessing etc. Noch sind
die Studie »Hölderlin, der Dichter des Phantheismus«
(Münch. 1870), die Biographien »Friedrich Hölderlin« und
»Fritz Reuter« (in der Sammlung »Führende Geister«,
Dresd. 1890; 2. Aufl., Berl. 1896), die Sammlung seiner
»Gedichte« (Wien 1874), »Neue Gedichte« (Stuttg. 1889),
»Lieder und Bilder« (das. 1907) und die Dichtung:
»Beethoven« (das. 1895) zu erwähnen. W. hat auch Goethes
»Faust für die Bühne in drei Abenden« eingerichtet (Wien
1895) und Sophokles' und Euripides' »Ausgewählte
Dramen, mit Rücksicht auf die Bühne übertragen«
(Nördling. 1866 bis 1867, 2 Bde.), in zweiter Auflage
Sophokles allein (Münch. 1903) herausgegeben. Seine
Selbstbiographie veröffentlichte er u. d. T.: »Erinnerungen«
(Stuttg. 1905). Im November 1878 erhielt sv. einen der vom



deutschen Kaiser verteilten drei Schillerpreise von 3000
Mk. Vgl. Klemperer, Adolf W. (Stuttg. 1907); »Adolf W., zum
24. Aug. 1907, von seinen Freunden« (das. 1907). – Seine
Gattin Auguste, geborne Baudius, geb. 1. Juni 1845 in
Leipzig, erhielt ihre Erziehung hauptsächlich von ihrem
Adoptivvater, dem Schauspieler Boudius (1796–1860),
betrat hier schon 1860 die Bühne als Julie in »Romeo und
Julie«, gehörte 1861–78 dem Wiener Burgtheater an und
widmete sich später dem Gastspiel.
 
 
Erinnerungen
 
 
Vorwort
 
 
Diese »Erinnerungen« sind alle bis auf eine – »Der Dichter
als Ehestifter« (»Gartenlaube«) – zuerst in der Wiener
»Neuen Freien Presse« erschienen; das Jahr des
Erscheinens gibt für alle das Inhaltsverzeichnis an. Ich bin
dann so vielfach und so warm aufgefordert worden, sie als
Buch zu sammeln, daß ich von Herzen gerne gehorcht
habe.
 
Den nach und nach entstandenen »Erinnerungen« habe ich
das Gepräge des Gegenwartsgefühls gelassen, von dem
einige ganz durchdrungen sind. Sie haben so mehr Leben,
denk' ich.
 
D. V.
 
 
Burgtheatererinnerungen
 



 
(1902–1903)
 
I
 
Ich meine das alte Burgtheater; denn nur in dem hab' ich
mitgelebt. Wie viel hab' ich darin erlebt! – Dennoch sind so
viele Jahre vergangen, eh ich mich entschließen konnte,
etwas darüber niederzuschreiben; wohl manches
»Unwägbare«, Unaussprechbare hat dabei mitgewirkt.
Heute wieder einmal aufgefordert, setz' ich mich nun doch
am Schreibtisch nieder; das macht meines alten Hermann
Schöne Tod. Wieder einer von denen dahin, die mir das
Burgtheater waren! Und ich hatte ihn besonders lieb. Von
den ganz großen war er keiner, mit unmittelbar wirkender,
gleichsam elementarer Kraft war er nicht so gesegnet wie
die; aber er hatte alle Tugenden des Schauspielers wie
wenige. Er war das vollkommene Gegenteil eines
Komödianten und lebte doch ganz in seinem Beruf, der
gewissenhafteste und liebevollste Schauspieler, den man
sehen konnte. Er machte feinste Goldschmiedsarbeit. Er,
der uns in seinen letzten Jahren gezeigt hat, was für ein
Schriftsteller auch in ihm steckte, vermochte sich mit
schmeckendem Verständnis, mit künstlerischer Wollust in
den Dichter hineinzuleben. Er war praktisch wie kaum ein
anderer Mensch, er konnte alles. Im Maskenmachen kamen
ihm wenige gleich. Nach seinem Urteil fragte jeder. Dazu
nun sein tiefer Humor, seine Redlichkeit, seine unendliche
Scheu vor allem, was Pose oder Phrase heißt, die
Keuschheit seiner Seele...
 
Guter Hermann Schöne! Wie wenige deinesgleichen haben
wohl bis heut auf unsrer Bühne gelebt! – Und das geht nun
alles dahin? Auf dem großen Friedhof des Burgtheaters
öffnet sich immer wieder ein neues Grabe – Ich sollte doch
noch ein wenig davon reden, eh wir alle schweigen. Denn



wie jung man sich auch fühlen mag – ich spür' meine Jahre
nicht – wer kennt seine Stunde?
 
Ich habe als Dichter, dann als Gatte einer Schauspielerin,
dann als Direktor, Übersetzer, Bearbeiter mit dem
Burgtheater gelebt. Als ich es zum erstenmal betrat,
anfangs Juni 1871, war ich als Verfasser des Lustspiels
»Die Vermählten« nach Wien gekommen, dessen erste
Aufführung bevorstand. Von den Darstellern kannte ich
noch niemand außer Joseph Lewinsky, den ich als Gast im
Münchener Hoftheater gesehen hatte – unter anderm als
Franz Moor, den er mehr als zwanzig Jahre später unter
meiner Direktion, bei seinem Jubiläum, mit so glänzender
Jugendfrische spielen sollte. Mein Glaube aus Burgtheater
war groß; ich will gleich bekennen, daß ich einige kleine
Enttäuschungen erlebte. Ja, ich fand viel Vornehmheit,
Feinheit, anmutvolle Natürlichkeit, nach der ich mich
gesehnt hatte; ich erstaunte aber, wie gern doch auch hier
im Lustspiel nach derberen Wirkungen gegriffen ward, wie
man auch hier zuweilen der deutschen Neigung unterlag,
über die Linie zu hüpfen oder zu gleiten, welche die
Komödie von der Posse trennt. Die Linie ist oft schmal, ich
weiß es; eine kleine mutwillige Bewegung und man ist
hinüber. Dieser Versuchung zu widerstehen, ist dem
Italiener und dem Franzosen mehr als uns gegeben; sie
empfinden darin weiblicher, möcht' ich sagen, unser
Gefüge ist männlicher, derber. Und immer gilt wieder
Laubes Wort: »Die Galerie muß lachen!« Es ist aber doch
noch eine Frage, ob sie lachen muß. Wie schön, wenn ein
ganzes Zuschauerhaus von unten bis oben kunstfroh
lächeln könnte!
 
So ungefähr empfand ich damals, und als entzückter
Verehrer des Burgtheaters verwunderte ich mich. Wie ward
mir dann aber heilig zu Mut, als ich die letzten Proben
meiner »Vermählten« miterlebte und die »Burg« bei der



Arbeit sah. Der Direktor Franz von Dingelstedt hatte zwar
seine vornehm klugen, lidschweren Augen wie immer mehr
aufs Äußere gerichtet, auf das Bühnenbild, auf die
Stimmung, die die Wände, die Möbel und die Kleider
machen; aber mit erstaunlicher Kunst – damals noch so
selten, wie sie jetzt verbreitet ist – stellte er die farbige
Wahrheit des Lebens hin, und man konnte, man mußte sich
in der etwas verrückten Gemütlichkeit eines englischen
Landedelmanns und Sonderlings ganz zu Hause fühlen. Er
war unermüdlich, bis er sein Mosaikbild beisammen hatte.
Dann aber das Seelenbild, die Darstellung vor allem der
beiden Vermählten, Adolf Sonnenthal und Auguste Baudius;
so ein seines Ineinanderweben hatte ich noch nicht gesehn;
und ein schöneres, vollendeteres Duo hab' ich überhaupt
nie gesehn. Er hat sie heiraten müssen gegen seinen
Wunsch; sie haben sich geeinigt, daß alles bleiben soll wie
es war; in der Hochzeitsnacht liest er die neuesten
Zeitungen. Es kommt aber ein zweiter Aufzug, und der
Dichter bringt die Vermählten Abends in einer Felshütte,
auf der Jagd, zusammen: Intrigue einer Schwester,
Gewitter, Regensturm, desertierte Pferde, Weg und Steg
zerstört. Sie sehen ein, sie werden in der Hütte
übernachten müssen. Er findet eine Flasche Wein und ein
Glas. Seine ritterliche Liebenswürdigkeit erweckt ein altes,
niedergekränktes Gefühl in ihr. Das Gespräch erwärmt
sich. Er entdeckt, wie reizend sie ist. Und sie ist seine
Frau! – Dann aber ein hereinbrechendes Mißverständnis,
Eifersucht, jäher Rückfall der jungen Frau in die
erstarrende Kälte. Zuletzt legen sie sich nieder, um zu
schlafen, möglichst weit getrennt, er auf einer Bank, sie auf
einem Stuhl. Letzte Versuche des Ehemanns, das Eis zu
schmelzen. »Sie sagten etwas?« – »Nein! Ich sagte nichts.«
– »Gute Nacht, Madame.« – »Gute Nacht.«
 
Diese lange (einmal lustspielhaft unterbrochene) Szene
ward das anmutigste, bewegteste, natürlichste, in Scherz



und Ernst entzückendste Spiel, das vielleicht schon den
Erfolg entschied. Man befand sich die ganze Zeit in der
Sphäre, in der sich der höchste Reiz der Schauspielkunst
entfaltet: komplizierte Menschen, durch die man
hindurchsieht; alles, was sie sagen und tun, ist volle
Lebenswahrheit, und ebenso lebendig wird uns, was sie
nicht sagen und nicht tun. Diese vollkommene, beständige
Durchsichtigkeit, Seele gegen Seele, gibt das wirkliche
Leben nie; nur auf der Bühne finden wir diesen
ungekannten Genuß. Und auch da nur, wenn die zur
Meisterschaft gediehene Kunst sich in vollendetem
Zusammenspiel aufs höchste steigert, wie es im
Burgtheater gepflegt ward und insbesondere zwischen
Sonnenthal und der Baudius in jenen Jahren aufs schönste
blühte.
 
Der Erfolg der »Vermählten« war groß und dauernd,
obwohl er im Juni zur Welt kam. Wir feierten ihn nach der
Vorstellung, der Dichter und viele der Darsteller, ich weiß
nicht mehr wo. Dann verbrachte ich zu Hause eine der
schlaflosen Freudennächte, von denen man sagen kann:
dem Glücklichen schlägt jede Stunde.
 
Dingelstedt liebte das Melodrama; so hatte er auch das
Finale dieses Felshüttenaktes mit einer leisen
Musikbegleitung versehen, die ich nach der ersten
Verwunderung willig anerkannte, da sie den Reiz der
sonderbaren Situation in der Tat erhöhte. Die Schwierigkeit
war nur, das so sein abgetönte Zusammenspiel der
Darsteller auch mit der Musik in demselben vollkommenen
Einklang zu erhalten; das gelang fast nie. Der höchst
empfindlichen Künstlerseele Adolf Sonnenthals war das
Orchester bald zu leise und bald zu laut; und bei den
späteren Aufführungen war es oft eine Tragikomödie, ihn in
seiner ohnmächtigen Empörung auf der Bank zu sehen, so
lange der Vorhang oben war. William-Sonnenthal hat der



Arabella-Baudius ritterlich seinen Mantel angeboten, sich
damit zuzudecken; sie hat ihn »kalt wie Eis« abgelehnt, er
legt ihn auf einen Stuhl in der Mitte, auf »neutralen
Boden«. Als er nun mit geschlossenen Augen daliegt – leise
(oder auch zu laut) spielt die Musik – schleicht Arabella in
ihrer Eifersucht zum Mantel hin, in dem sie ein Briefchen
weiß, das sie lesen möchte. Er hört's. »Sie entschließen
sich doch zum Mantel?« fragt er mit seiner weichen
Sonnenthal-Stimme. »Ja, ich entschließe mich.« Sie liest
heimlich das Briefchen, das sie falsch versteht. Sie steckt's
wieder in die Manteltasche. Er, da sie noch dasteht: »Sie
besinnen sich noch?« – »Nein.« Sie geht mit dem Mantel zu
ihrem Stuhl. Leise (oder zu laute) Musik. Arabella faßt
einen erregten Entschluß, vor sich hin. Er, weich wie je
(inwendig rasend): »Sie sagten etwas?« – »Nein. Ich sagte
nichts.« Sie setzt sich wieder auf ihren Stuhl. Er, in seiner
Rolle unwillkürlich seufzend (den Kapellmeister erschlag'
ich! denkt er): »Gute Nacht, Madame.« Sie, sich
zurücklehnend, kalt: »Gute Nacht.« Langsam fällt der
Vorhang, die (zu laute) Musik vergeht.... Sowie die
Leinwand unten war, sprang Sonnenthal, der Schauspieler
und Regisseur, in seiner heiligen Wut in die Höhe; die
Stimme, die eben geflötet hatte, stieß König Lear-Töne aus:
»Wo ist der Kapellmeister? Der Kapellmeister soll
herauskommen! Rufen Sie ihn her! Rufen Sie ihn her!«
 
Ich bin manches Mal ins Theater, zwischen die Kulissen
gegangen, nur um diese bezaubernde Szene und diese –
verzeih, mein teurer Adolf! – diese furchtbar komische
Verwandlung zu sehn.
 
In demselben Jahr 1871, im Herbst, kam auch mein
Lustspiel »Die Maler« ins Burgtheater, mit noch größerem
Erfolg; die Hauptrollen wieder von Sonnenthal und der
Baudius in stimmungsvollster Ergänzung gespielt.
Aufgaben wie diese, in denen es sich um gewinnende



Liebenswürdigkeit der Seele handelt, löst doch eigentlich
nur der Mensch; der Dichter kann den Darsteller
geistreicher erscheinen lassen, als er ist, auch edler, auch
gewaltiger, aber das seelisch Holde, das er nicht besitzt,
kann er ihm nicht geben, und einfach erlügen läßt sich's
nicht. Ich werde nie vergessen, wie Else zu ihrem
brüderlichen Freund Oswald kommt und ihm erzählt, daß
sie das Malen nun doch aufgeben will, weil es »ihr so
billiger kommt, wenn sie nicht mehr malt«; und mit ihrem
Entsagungskummer kämpft, und dem so viel begabteren
Kameraden die Pistole auf die Brust setzt: »Sei ganz
ehrlich, Oswald. Wenn ich dich aufs Gewissen frage, nicht
wahr, ich hab' eigentlich kein Talent?« Oswald-Sonnenthal –
wer weiß nicht, wie Sonnenthal rühren kann, wenn ihm ein
tiefster Menschenjammer aus der Brust hervorbricht; da
schlägt er alle; aber auch die zweimal drei Worte, die er
der armen Else antwortet, gingen wunderbar zu Herzen,
weil ein so liebenswürdiges Herz sie sprach. Er legte die
Hand auf ihre Hand, ganz schlicht, dann, ein wenig
zögernd: »Wenig, liebe Else.« Und als sie darauf sagt: »Zu
wenig also. Sag, zu wenig, Oswald,« da streichelt er ihre
Hand ein bißchen: »Zu wenig. Ja.« Es war der ganze
Mensch darin.
 
»Siehst du: wir sind einig,« sagt sie dann mit heroischem
Lächeln und steht auf. Und damit ich auch der Else-
Baudius gerecht werde: nach diesen fünf Worten rauschte
im Burgtheater oft ein warmer Beifall durchs Haus.
 
In den »Malern« trat zum erstenmal auch Ernst Hartmann
in mein Dichterleben ein, als der Tiermaler Mockert,
genannt Plato; und sogleich mit einem großen Erfolg. Er
war, wenn auch schon Gatte und Vater, noch in der ersten
Jugendblüte: er hatte noch diesen mutwilligen, erfindenden
Humor, den ich den Pagenhumor nennen möchte, der ihm
im Leben so oft zu Gebote stand, und der mit den Jahren



naturnotwendig seine Farbe oder auch sein Wesen ändert.
Die Grazie seines Humors ging in seine Rollen mit; so in
den Tiermaler Plato, dessen kleine Rolle er groß machte
und fast immer mit lautem Beifall schmückte, obwohl sonst
im alten Burgtheater ein ehrenvoll geräuschloser Abgang,
etwa mit einem einzelnen »Bravo« verziert, mehr die Regel
war.
 
Als gleichsam amtlicher Vertreter des Pagenhumors folgte
ihm dann Hugo Thimig, der 1874 ins Burgtheater eintrat;
lange, goldene Zeit ein entzückender Eulenspiegel, bis ihn
dann die Jahre nahmen und zu dem »großen Mann«
machten, der dem Direktor als vielschaffender Regisseur
zur Seite steht.
 
Sonnenthal hatte eine Schwäche, die zu seinem tiefen und
großen Pflichtgefühl, seinem hohen Künstlerernst in einem
drolligen Widerspruch steht: er ist leicht zum Lachen zu
reizen, er hat gleichsam eine kitzlige Seelenhaut. In den
»Malern« benutzte Zerline Gabillon diese seine Schwäche
zu einem Scherz, der bei jeder Aufführung wiederkehrte
und, so simpel er war, jedesmal einen Teil der Schauspieler
in die Kulissen zog, um sich an Sonnenthals innerem Kampf
und Krampf zu weiden. Die Gabillon, als kokette Witwe
Leonore von Seefeld, kommt zu Oswald-Sonnenthal ins
Atelier, um ihrem Roman mit ihm ein Ende zu machen und
Abschied zu nehmen: sie will fort. Er hat ihr Bild gemalt;
»bitte,« sagt sie noch, »haben Sie die Güte, mir das
nachzuschicken – nach Rom.« Sie hatte den Einfall (und ich
hatte natürlich nichts dagegen), bei jeder neuen
Aufführung eine andere Hauptstadt zu nennen; er wußte
aber nie, welche wird es sein? Und ihre Kunst war so groß,
die Pause vor dem entscheidenden Wort so ausdrucksvoll,
und der Kitzel in ihm so unwiderstehlich, daß es allemal ein
Lustspiel im Lustspiel war. Sie reiste allmählich auf der
ganzen Erde herum; sie ließ ihn das Bild nach Rio-de-



Janeiro, Madrid, Edinburg, Hongkong, Buenos Aires
schicken. Jedesmal zuckte das Wetterleuchten der
Spannung, der Erwartung, des gräßlichsten Lachreizes auf
Sonnenthals Gesicht; jedesmal kämpfte er wie ein Held; ob
er immer gesiegt hat, weiß ich nicht.
 
Im Herbst des nächsten Jahres, 1872, begann der große
Kampf gegen das Burgtheater; so muß man wohl die
Erscheinung und die rastlose Tätigkeit des von Heinrich
Laube gegründeten Wiener Stadttheaters nennen, das den
Coriolanschen Groll seines Direktors gegen dessen
ehemalige, geliebte Bühne als Kampf- und Trutztheater
durchzufechten hatte. Daß es dabei unterlag, ist bekannt;
daß es nicht siegen konnte, so ehrenvoll es auch unterlag,
hätte ein so klarer Kopf wie Laube so gut wie irgend einer
gewußt, wenn ihn nicht die Leidenschaft und ein gewisser
Berserkerglaube an sich selbst verblendet hätte. Ich hatte
schon in einem der ersten Monate Gelegenheit, in diese
Sachlage hineinzuschauen, da es sich so fügte, daß zu
gleicher Zeit das Burgtheater und das Stadttheater eines
meiner Dramen zur Aufführung brachte: am 16. November
erschien »Der Graf von Hammerstein« bei Laube, am 18.
November »Gracchus der Volkstribun« in der Burg.
Hammerstein wäre im Burgtheater unmöglich gewesen, da
er sich zu sehr der Kirche widersetzt; ich persönlich
gewann dabei, daß diese zweite große Bühne, die das
Größte wollte, in der Kaiserstadt entstanden war. Aber
indem ich nun ein tragikomisches Doppelleben führte,
zwischen den Proben hin und her, bald hier, bald dort,
zuweilen von der Burg noch zu Laube, zuweilen von Laube
zu der so viel länger probierenden Burg, so konnte ich's mit
Händen greifen, wie viel größer die künstlerische Leistung
auf der alten Bühne war. Was auch einzelne auf der neuen
auszeichnen mochte, die Gesamtsumme der Kräfte war im
Burgtheater unvergleichlich bedeutender, auch die kleinste
Rolle lag in guter Hand; und auf den Proben, die



gewöhnlich mehrere Stunden länger dauerten als die
Hammersteinschen, wirkte eine Energie und eine
Verinnerlichung der Arbeit, die da drüben fehlte.
Dingelstedt und August Förster, als Regisseur, setzten all
ihre Kräfte ein; Förster mit der robusten Unermüdlichkeit,
die ihn, glaub' ich, nie verließ, und mit all dem geistigen
Handwerkszeug, das er bei seinem Meister Laube
erworben, unter Dingelstedt bereichert hatte.
 
Laubes Größe hat sich ohne Frage auch in dem
Riesenkampf dieser Jahre bewährt; seine Willenskraft,
seine Arbeitslust, seine Geistesschärfe, seine
Herrschergabe haben ein Werk geschaffen, das im Wiener
Leben ein Licht, eine Flamme war und das nur der
Unverstand unterschätzen wird. Aber er war doch älter
geworden, seit er die Bühne am Michaelerplatz nicht mehr
führte; die ganze Fülle und Stärke der Persönlichkeit, von
der mir die Schauspieler und Schauspielerinnen des
Burgtheaters so viel zu erzählen wußten, die hatte er
offenbar nicht mehr. Ich hab' ihn auf ungezählten Proben in
seinem Stadttheater gesehn; ein gewisses Weitereilen war
ihm doch schon, wie es schien, zur Natur geworden, und
auf sein fruchtbarstes Meistern und Wirken hatte er
größtenteils verzichtet: auf das Vorsprechen und
Vorspielen, das Erziehen zur Bühnenberedsamkeit. Ihm
war das Wort das Höchste, und seine jüngeren Talente im
Burgtheater hatte er als Meister des Worts tausendfach
gefördert; als er nun aber die Gründung des Wiener
Stadttheaters unternahm und im Wetteifer mit der Burg ein
großes Repertoire in aller Geschwindigkeit schaffen wollte,
erfand er zu seiner Hilfe den »Vortragsmeister« und legte
dieses Amt in Alexander Strakoschs Hand. Was er früher
oft selber, aber im Feuer des Augenblicks, auf den Proben
getan, das sollte nun systematisch geschehen, und durch
einen andern. Vorbereitendes Einzelstudium der Rollen mit
dem Vortragsmeister sollte die Darsteller, zumal die



schwächeren, »fertig« auf die Proben stellen und so die
Einstudierung abkürzen. Indessen die Wirkung war, daß die
Schauspieler wohl mit guter Aussprache und allerlei
Redekunst, aber zu gleichtönig, zu oft mit der Sprechweise
ihres Lehrers auf die Probe kamen, und daß wohl mancher
Tag gewonnen, aber die Möglichkeit des Sieges über das
Burgtheater umso rascher verloren ward.
 
Nur auf den Leseproben kam Laube noch selber zum Wort;
er las gerne mit, wenn es sich irgendwie so fügte; und ich
hab' einer Leseprobe beigewohnt, auf der die Darsteller
beiderlei Geschlechts ihn einer nach dem andern baten,
ihre Rolle zu übernehmen; zuletzt las er das halbe Stück.
Der Gewinn lag wohl auch auf der Hand: der Alte las nicht
mit Feuer, nicht mit Leidenschaft, aber klar, verstehend,
auseinanderlegend, also geistig führend; was so vielen
nötig und den Jungen unentbehrlich ist.
 
Wie wunderbare Gegensätze aber Laube und Dingelstedt
waren: der Mann des Wortes und der Mann des Bildes, und
wie ungleich sich bei Laube Ohr und Auge entwickelt
hatten, davon hab' ich ein merkwürdiges Beispiel erlebt,
wahrscheinlich das stärkste seiner Art. Im Januar 1874
wurde im Stadttheater mein Lustspiel »Die Wahrheit lügt«
einstudiert; der zweite Aufzug spielt im Gebirge, hoch auf
der Alm. Als auf der Probe die Dekoration dieses Aktes
erschien (damals gab es noch nichts anderes als Kulissen
und Hintergrund), zeigte sich rückwärts, wie es
vorgeschrieben war, ein kahler Hügel, hinter dem
mächtiges Gebirge fernte; die Kulissen stellten aber
sämtlich Teile einer Parkmauer vor, mit Urnen verziert.
Laube saß wie immer auf seinem Direktorstuhl; er
bemerkte nichts. Ich, der ich den Alten schon gründlich
kannte, entschloß mich nach einer Weile kurz, ließ ihn
ruhig sitzen und suchte Alexander Strakosch auf, der mit
seinem Vortragsmeisteramt auch eine Regisseurstellung



vereinigte und sich grade im Haus befand. Ich sagte ihm
mit wenigen Worten, wie ungebräuchlich es auf Almen sei,
Parkmauern mit Urnen aufzurichten. Ihm kam so wenig der
Gedanke, sich an Laube zu wenden, wie mir; wir gingen
zusammen zum Theatermeister und trugen ihm die Sache
vor. Es währte auch nicht lange, so wurden rechts und links
vom Direktor sämtliche Kulissen weggezogen und leere
Luftkulissen an ihre Stelle gesetzt. Laube bemerkte nichts;
oder wenn er etwa einen Blick hingeworfen hat (das weiß
ich nicht mehr), so beschäftigte ihn die Sache nicht. Es
ward weiterprobiert, mit den Luftkulissen.
 
Neun Jahre später, anderthalb Jahre vor seinem Tod,
wechselte die Gastfreundschaft: er kam mit seinem letzten
Stück, dem Lustspiel »Schauspielerei«, ins Burgtheater,
und dessen Direktor war ich. Die weibliche Hauptrolle, eine
»Naive«, sollte auf sein Verlangen Helene Hartmann
spielen, die er 1867 als Fräulein Schneeberger in die Burg
gebracht hatte. Sie hatte mittlerweile aufgehört, die
blutjungen Mädel darzustellen: tief erschrocken kam sie zu
mir in die Kanzlei: »Herr von Direktor« (so nannte sie mich
dann und wann; wir waren gute Freunde), »um Gottes
willen, nehmen Sie mir die Rolle ab, tun Sie mir das nicht
mehr an!« Früher als die holde Naivität, mit der die Natur
sie aufs schönste gesegnet hatte, war ihr die Schlankheit
untreu geworden; darum hatte sie aus dem Fach
hinausgestrebt, das ihr sonst noch so gut zu Gesichte
stand. »Was ist da zu machen, liebe Lene,« sagte ich;
»wenn's der Alte durchaus will, Ihr Direktor von ehedem,
so müssen Sie's tun. Inwendig jung, das sind Sie genug;
und auswendig wären Sie's ebenso, wenn Sie nur beizeiten
das Ihrige getan hätten, um sich schlank zu erhalten. Und
das sollten Sie jetzt noch tun! Lene! Eine Kur!«
 
Ich sehe noch das liebe Gesicht, mit dem sie mich
anschaute; ein offeneres, weicheres, herzlicheres Gesicht



konnte man nicht sehn. »Aber Direktor,« sagte ihre gute
Stimme. »Sie kennen mich ja doch. Wozu sollt' ich das
anfangen; ich führ's ja nicht durch!«
 
Die Rolle in Laubes Stück spielte sie aber doch, da 's der
Alte wollte; und sie zeigte noch einmal die quellende
Frische ihrer liebenswerten Natur, in der sich weibliche
Schwäche und weibliche Kraft so entzückend mischte.
Neben ihr war Thimig groß in einer verrückten
Schauspielerrolle, die er mit Charakteristik füllte. Ich hatte
Laube ersucht, die Proben zu leiten, wie wenn er noch
Direktor wäre; das übernahm er auch, ohne eine Miene zu
verziehen. Er saß jeden Morgen auf dem Direktorstuhl, als
wären die Jahre von 1867 bis 1884 nur ein Traum gewesen
und er schwänge noch wie vordem das Zepter am
Michaelerplatz. Seine siebenundsiebzig Jahre schienen ihn
auch noch nicht zu drücken. Er waltete seines Amtes in
guter Laune und mit behaglicher Frische.
 
Sein Lustspiel aber, leider schattenhafter als er, hatte am
Abend der Aufführung kein Glück. Das Publikum, zumal die
Jugend, zeigte auch wenig Pietät für den alten Feldherrn
und Bühnendichter; man konnte es eine unfreundliche
Ablehnung nennen. Laube, der in meiner Loge saß, hielt
sich mit der Fassung, die einem so tapferen Leben
gebührte. Als am Schluß der schwache Beifall – in den sich,
wenn ich nicht irre, auch Mißlaute mischten – kümmerlich
verging und der Vorhang unten blieb, sagte er nichts als:
»Abgeblitzt!« Dann stand er auf, grüßte und verschwand.
 
 
II
 
 
Erst Ende 1874 kam ich als Dichter mit Charlotte Wolter
zusammen; es sollte durch ihr geniales Spiel einer meiner



größten Erfolge werden, und zugleich ihr berühmtester: als
Messalina in meinem Trauerspiel »Arria und Messalina«.
Wenn ich an die Wolter denke und sie mit andern
hervorragenden Tragödinnen vergleiche, die ich noch (jung
oder alt) gesehn, so fühle ich, was man nicht sehr häufig
fühlt: daß ich vor einer mächtigen Tat der Natur stehe, die
einmal alles zusammenraffte, was zur Vollendung gehört.
Sie gab dieser Frau einen Kopf von der sonderbaren,
großgestimmten Schönheit, die, sobald sie nur will,
poetische Gefühle weckt; eine unendlich biegsame
Wohlgestalt, von einem tiefwurzelnden Schönheitssinn
bewegt; eine Stimme von dunklem, geheimnisvollem
Wohllaut, in dem jede seelische Regung wie verklärt
vibrierte; und in diesem ganzen Menschen ein
schlummerndes oder leise glimmendes Feuer, immer bereit,
als hohe Flamme der Leidenschaft hervorzubrechen. Das
alles vereint gab ihr die Übermacht über alle andern,
denen eine oder mehrere dieser Feengaben fehlten; es gab
ihr die Möglichkeit, aus der wilden kaiserlichen Hetäre
Messalina ein Wunderweib zu machen, vor dem die Moral
den Atem anhält, vier, fünf Akte lang, um dieses
märchenschöne Meteor bis zum letzten vernichtenden
Augenblick vorüberglänzen zu sehn.
 
Charlotte Wolter schwelgte indessen nicht im Genuß ihrer
Mitgift; sie hatte im Burgtheater arbeiten gelernt; sie war
eine der fleißigsten, gewissenhaftesten Künstlerinnen, und
in einer Art von Kanonenfieber vor der Schlacht. Sechs
Wochen vor der Aufführung von »Arria und Messalina« kam
sie zu mir und verlangte, daß ich ihr die Rolle vorlesen
möchte; an einem der nächsten Abende, bei ihr, las ich fast
das ganze Stück, sie hatte auch die Straßmann (Arria) und
Hallenstein (Pätus) dazu eingeladen, Krastel (Markus)
konnte nicht. Auf den Proben wuchs sie dann von Tag zu
Tag; nur ihre Nervenkraft – da sie den Schlaf verlor –
schien sich zu verzehren. Am Morgen der ersten



Aufführung, nach einer abgekürzten, nur »markierenden«
Nachprobe, brachten Auguste Baudius, jetzt meine Frau,
und ich sie zu Fuß nach Hause; sie war so angegriffen, daß,
wer ihre Lebensfülle nicht kannte, hätte denken müssen:
bis zu welchem Akt kommt die heute abend noch? Sie hatte
aber auch schon zwei Tage vorher, auf der Generalprobe im
Kostüm, ihr Allerbestes und Allerletztes gegeben; im
fünften Akt, im beginnenden Wahnsinnsrausch, kam sie in
Höhen hinauf, daß ich vor Wonne zitterte. Gegen das Ende
des zweiten Aufzugs wirst sich Messalina, in der
Schwärmerei der Liebe, vor Markus auf die Knie hin; er soll
»seine kaiserliche Sklavin« schlagen, wenn er will, weil sie
die braune Meroe gezwungen hat, Gift zu trinken;
 
Doch liebe mich,
Sag mir's, o sag mir's! Und im Angesicht
Der Götter und der Menschen – toll bin ich,
Bin toll und will es sein – im Angesicht
Der Götter und der Menschen, schöner Markus,
Will ich, dein Schatten, dein Geschöpf, dein Weib,
Als meinen Herrn und Kaiser dich begrüßen!
 
Während dieser wilden, herzberückenden Rede rutschte die
Wolter dem etwas zurückweichenden Markus auf den
Knien nach; so wie sie es tat, in bacchantischer,
griechischer Schönheit jeder Bewegung, war's ein
berauschendes Bild. Aber dem Zensor des Burgtheaters,
dem Sektionschef Baron Hoffmann (der, wie immer, der
Generalprobe beiwohnte), war es doch zu viel; er kam nach
dem Aktschluß auf die Bühne: »Das müssen Sie lassen,
liebe Frau Wolter; eine Kaiserin – so über die Bühne
rutschen – das geht hier doch nicht!« Messalina verneigte
sich. Sie fügte sich; natürlich. Ich stand hinter ihr. Als
Baron Hoffmann sich langsam entfernte, drehte sie sich zu
mir herum und sagte leise: »Am Abend mach' ich es doch!«
 



Sie hat's auch getan. Niemand hat ein Wort gesagt, auch
der Zensor nicht. Es war zu schön, drum war's recht.
 
Ein Übel war freilich bei so viel Gutem: das Genie der
Wolter, wohl in keiner andern Rolle so regenbogenfarben
und übermächtig, riß das Dichtwerk gleichsam zu sich
hinüber; denn eine ebenbürtige Arria hatten wir nicht. Ich
hab's ihr denn auch vorgeworfen: »Liebe Lotte« (oder
»Messalotte«, wie ich sie nach diesem Abend gerne nannte,
und sie selber sich auch), »Sie haben dem Stück bös
mitgespielt: es steht nun so schief wie der Turm von Pisa!«
– Ost hat sie dann mit dem Gedanken gespielt, auch als
Arria einmal aufzutreten, wenigstens im dritten Akt, in dem
es keine Messalina gibt und der Sohn der Arria stirbt. Es
wäre wohl ein wunderbar erschütterndes Gegenbild
geworden. Sie trug sich viele Jahre damit; an irgend einem
Abend zu Gunsten der Wiener »Konkordia«, dachte sie.
Doch es blieb ein Traum.
 
Mittlerweile hatte ich auch ein Trauerspiel » Nero«
begonnen, und ein Jahr nach »Arria und Messalina« ging es
über die Bretter des Burgtheaters. Ich hatte Adolf
Sonnenthal für diese Rolle verlangt, er erhielt sie auch; er
ergriff sie mit Feuer, mit der Sehnsucht, auch in der
Tragödie, in einer Gestalt voll heißen Bluts und fesselloser
Leidenschaft den Lorbeer zu erringen, den er im Lustspiel
und Schauspiel schon so oft gepflückt hatte. Aber in einem
Haus wie die Burg war es selbstverständlich, daß es einen
ganzen Haufen von Neros gab; denn ein Held, in dem sich
Liebhaber, Künstler, Despot, Scheusal, Genie, Wahnsinn
mischen, lockte fast jeden an. Daß aber Sonnenthal, der
erfolgverwöhnte, nun auch in diese Rollengegend
einbrechen sollte, leuchtete wohl manchem nicht ein; und
der offenherzigste der jüngeren Charakterspieler –
Friedrich Mitterwurzer; wir waren später gute Freunde –
gab mir deutlich zu verstehn, ich sei ein ganz dummer Kerl.



Dem Adolf Sonnenthal ward auf den Proben schwül zu Mut;
alle Schauspieler hatten mitzuwirken, er sah sich »umringt
von Neros«, wie er mir einmal unter vier Augen sagte, er
sah die Zweifel an seiner Neroschaft auf vielen Gesichtern,
oder glaubte sie doch zu sehn; »nur an dir richt' ich mich
zuweilen auf, wenn du mir vom Dichterstuhl zunickst oder
wenn dir die Augen leuchten«. Als ich nach der ersten
Aufführung mit ihm im Theaterwagen ins Wirtshaus fuhr,
gestand er mir, daß er noch an diesem letzten Morgen, von
innerer Unsicherheit verzehrt, nahe daran gewesen sei, die
Rolle zurückzugeben; der Widerspruch und Zuspruch des
alten Laroche – damals Patriarch des Burgtheaters – hatte
ihm wieder Mut gemacht. So abhängig ist der Mensch,
zumal der nervöse und durch Arbeit überreizte
Schauspieler, von der Meinung seiner Kameraden; so
konnte es selbst einem Sonnenthal ergehn, der doch sonst
das warme, natürliche Gefühl seiner Kräfte hatte.
 
Ich behielt aber recht, und er mit mir: die Aufführung ward
ein großer Erfolg. Durch das ganze Labyrinth von
Erlebnissen, Entwicklungen, Leidenschaften,
Seelenerkrankung und Verderbnis, das Nero-Sonnenthal zu
durchwandern hat, führte ihn ein Ariadnefaden, sein mit
Gemüt und Phantasie getränkter Kunstverstand. Er kam in
Regionen hinein, die er noch nie betreten hatte, und er kam
nicht nur unversehrt, sondern als ein Größerer wieder
heraus. Im vierten Aufzug, als er, um den Muttermord zu
vergessen, und von Poppäa-Wolter halb im Scherz
gestachelt, Rom in Brand steckt, dann dazu seine Verse von
Trojas Untergang singt, erstieg er seinen Gipfel, dünkt
mich. Schauerlichgewaltig half am Schluß die Wolter mit.
Sie tritt in ihrem weißen Gewand in eine geheime Tür, um
den Halbwahnsinnigen, Halbberauschten wieder zur
Vernunft zu bringen, wenn es noch möglich ist; er, der
schon im Wahn seiner Mutter Geist gesehn, schleudert
gegen Poppäa den Dreifuß, mit dem er den Geist



verscheuchen wollte. Sie stürzt herein, zu Tod getroffen.
Noch auf einen Schemel tretend, in der letzten Angst, sich
aufbäumend, wie es nur die Wolter konnte, mit
Schmerzens- und Sterbelauten, wie sie nur ihre Kehle
hatte, bricht sie dann zusammen.
 
Hatte Sonnenthal in dieser Rolle seine Herrschaft
ruhmvoll, und seiner großen Zukunft vorarbeitend,
erweitert, so kehrte er später in meinem Schauspiel »Die
Tochter des Herrn Fabricius« in sein eigenstes Gebiet
zurück, wo ihm keiner gleichkommt, und schuf die
rührendste seiner rührenden Gestalten. Von der sag' ich
hier weiter nichts; man kann sie noch heute sehn.
 
Im Sommer darauf (1880) war ich sein Gast am Grundlsee,
wo sich eine Kolonie von Burgschauspielern gebildet hatte,
die dem schönen Bergsee einige Jahre gleichsam den
Burgstempel aufdrückte, dann aber nach und nach verging.
Ludwig Gabillon hatte sich zuallererst dort angesiedelt,
weit hinten, als »Seekönig«; denn er, der Kraftmensch, der
eigentliche Recke des Burgtheaters, wohl der
glaubwürdigste »Hagen« in den »Nibelungen«, den die
deutsche Bühne gesehn hat, war auch ein großer Ferge,
das feuchte Element gehorchte ihm. Das Haus, in dem die
Familie Gabillon wohnte, stand nicht weit vom Ufer in
einem Gras- und Baumidyll; Meister Ludwig hatte sich aber
eine Hütte unmittelbar am See gebaut, wo er arbeitete,
schlief, hantierte, briet und mit Freunden zechte. Die Sage
erzählt, daß zur Zeit einer großen Überschwemmung
Gabillon einmal eines Morgens im Bett erwachte und mit
den noch schlaftrunkenen Augen seine Stiefel schwimmen
sah; warum schwimmen die? dachte er. Das tun ja sonst
doch Stiefel nicht? Dann entdeckte er, daß sein Bett im
Wasser stand; der angeschwollene See war
hereingedrungen und hatte sich die Hütte angeeignet. Auf
einmal öffnet sich die Tür, ich glaube mit »Brachialgewalt«,


