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Adolf Wilbrandt - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 24. Aug. 1837 in Rostock
als der Sohn eines Universitatsprofessors, studierte
Philologie und Geschichte in Rostock, Berlin und Munchen,
begann seine literarische Laufbahn in letzterer Stadt, lebte
wahrend der nachsten Jahre in Berlin, Frankfurt,
Sudfrankreich und Rom und siedelte 1871 nach Wien uber,
wo er sich mit der Schauspielerin Auguste Baudius (s.
unten) verheiratete. Hier wurde er 1881 (als Dingelstedts
Nachfolger) zum artistischen Direktor des Hofburgtheaters
ernannt, von dessen Stellung er im Juni 1887 freiwillig


mailto:admin@jazzybee-verlag.de

zurucktrat. Er lebte seitdem wieder in Rostock. Wilbrandts
literarisches Debut war die Monographie »Heinrich von
Kleist« (Nordling. 1863), welcher der goethisierende
Roman »Geister und Menschen« (das. 1864) folgte. Dann
wandte er sich vorwiegend der Buhne zu. Mit dem Drama
»Der Graf von Hammerstein« (Berl. 1870) und den
Lustspielen: »Unerreichbar« (das. 1870, 3. Aufl. 1888),
»Die Vermahlten« (Wien 1872), »Die Maler« (das. 1872)
und »Jugendliebe« (das. 1873, 4. Aufl. 1895) fuhrte er sich
glucklich ein. Wahrend seines Wiener Aufenthalts
entstanden die Tragodien: »Gracchus, der Volkstribun«
(1872), wofur der Dichter 1875 den Grillparzerpreis erhielt,
»Arria und Messalina« (1874, 3. Aufl. 1895), »Giordano
Bruno« (1874), »Nero« (1876), die Lustspiele: »Die Wege
des Glucks« (1876), »Die Reise nach Riva« (1877), »Der
Turm in der Stadtmauer« (1878), die Trauerspiele:
»Kriemhild« (1877), »Robert Kerr« (1880), die Schauspiele:
»Natalie« (1878), »Die Tochter des Herrn Fabricius«
(1883), »Assunta Leoni« (1883), die (samtlich in Wien
erschienen) zum Teil Sensationserfolg hatten, aber neben
Szenen voll einfach poetischer Kraft eine starke
Hinneigung des Dichters zum aulSerlichen Buhneneffekt
verrieten. Es folgten noch die Schauspiele »Markgraf
Waldemar« (1889), »Die Eidgenossen« (Stuttg. 1896),
»Hairan« (das. 1900), das viel gespielte Trauerspiel: »Der
Meister von Palmyra« (das. 1889, 12. Aufl. 1907), das ihm
ebenfalls den Grillparzerpreis eintrug, und das Trauerspiel
»Timandra« (das. 1903). Neben der dramatischen Tatigkeit
des Dichters lief seine reiche Novellen- und
Romanproduktion einher. Es erschienen: »Novellen« (Berl.
1869), »Neue Novellen« (das. 1870), »Ein neues
Novellenbuch« (Wien 1875), »Fridolins heimliche Ehe«
(das. 1875, 4. Aufl. 1907), »Meister Amor«, Roman (das.
1880, 2 Bde.; 3. Aufl. 1901), »Novellen aus der Heimat«
(Bresl. 1882, 2 Bde.; 2. Aufl., Stuttg. 1891), »Der
Verwalter«, »Die Verschollenen« (Bresl. 1884), »Gesprache



und Monologe« (Stuttg. 1889), »Vater und Sohn und andre
Geschichten« (das. 1896); ferner die Romane und
Erzahlungen: »Adams Sohne« (Berl. 1890, 3. Aufl. 1907),
»Hermann Ifinger« (Stuttg. 1892, 6. Aufl. 1901), »Der
Dornenweg« (das. 1894, 4. Aufl. 1901), »Die Osterinsel«
(das. 1895, 4. Aufl. 1902), »Die Rothenburger« (das. 1895,
7. Aufl. 1906), »Hildegard Mahlmann« (das. 1897),
»Schleichendes Gift« (das. 1897), »Die gluckliche Frau«
(das. 1898), »Vater Robinson« (das. 1899), »Der Sanger«
(das. 1899), »Erika, das Kind« (das. 1900), »Feuerblumen«
(das. 1900), »Ein Mecklenburger« (das. 1901), »Franz«
(Stuttg. 1901), »Das lebende Bild« (oas. 1901), »Familie
Roland« (das. 1903), »Grolde Zeiten« (das. 1904), »Fesseln«
(das. 1904), »Irma« (das. 1906), »Die Schwestern« (das.
1906). Diese Romane und Erzahlungen Wilbrandts, von
denen viele durch Form und Inhalt anziehend wirken,
erinnern zum Teil an die alten »Schlusselromane«, weil sie
in einer den Kennern durchsichtigen Verhullung bekannte
Personlichkeiten des Zeitlebens kritisch darstellen, im
»Ifinger« den Maler Makart, Graf Schack, in der
»(Osterinsel« den Philosophen Nietzsche, in den
»Rothenburgern« den Orthopaden Hessing etc. Noch sind
die Studie »Holderlin, der Dichter des Phantheismus«
(Munch. 1870), die Biographien »Friedrich Holderlin« und
»Fritz Reuter« (in der Sammlung »Fuhrende Geister,
Dresd. 1890; 2. Aufl., Berl. 1896), die Sammlung seiner
»Gedichte« (Wien 1874), »Neue Gedichte« (Stuttg. 1889),
»Lieder und Bilder« (das. 1907) und die Dichtung:
»Beethoven« (das. 1895) zu erwahnen. W. hat auch Goethes
»Faust fur die Buhne in drei Abenden« eingerichtet (Wien
1895) und Sophokles' und Euripides' »Ausgewahlte
Dramen, mit Ricksicht auf die Bithne ubertragen«
(Nordling. 1866 bis 1867, 2 Bde.), in zweiter Auflage
Sophokles allein (Munch. 1903) herausgegeben. Seine
Selbstbiographie veroffentlichte er u. d. T.: »Erinnerungen«
(Stuttg. 1905). Im November 1878 erhielt sv. einen der vom



deutschen Kaiser verteilten drei Schillerpreise von 3000
MKk. Vgl. Klemperer, Adolf W. (Stuttg. 1907); »Adolf W., zum
24. Aug. 1907, von seinen Freunden« (das. 1907). - Seine
Gattin Auguste, geborne Baudius, geb. 1. Juni 1845 in
Leipzig, erhielt ihre Erziehung hauptsachlich von ihrem
Adoptivvater, dem Schauspieler Boudius (1796-1860),
betrat hier schon 1860 die Buhne als Julie in »Romeo und
Julie«, gehorte 1861-78 dem Wiener Burgtheater an und
widmete sich spater dem Gastspiel.

Erinnerungen

Vorwort

Diese »Erinnerungen« sind alle bis auf eine - »Der Dichter
als Ehestifter« (»Gartenlaube«) - zuerst in der Wiener
»Neuen Freien Presse« erschienen; das Jahr des
Erscheinens gibt fur alle das Inhaltsverzeichnis an. Ich bin
dann so vielfach und so warm aufgefordert worden, sie als
Buch zu sammeln, dals ich von Herzen gerne gehorcht
habe.

Den nach und nach entstandenen »Erinnerungen« habe ich
das Geprage des Gegenwartsgefuhls gelassen, von dem
einige ganz durchdrungen sind. Sie haben so mehr Leben,
denk' ich.

D. V.

Burgtheatererinnerungen



(1902-1903)
I

Ich meine das alte Burgtheater; denn nur in dem hab' ich
mitgelebt. Wie viel hab' ich darin erlebt! - Dennoch sind so
viele Jahre vergangen, eh ich mich entschlielSen konnte,
etwas daruber niederzuschreiben; wohl manches
»Unwagbare«, Unaussprechbare hat dabei mitgewirkt.
Heute wieder einmal aufgefordert, setz' ich mich nun doch
am Schreibtisch nieder; das macht meines alten Hermann
Schone Tod. Wieder einer von denen dahin, die mir das
Burgtheater waren! Und ich hatte ihn besonders lieb. Von
den ganz grolSen war er keiner, mit unmittelbar wirkender,
gleichsam elementarer Kraft war er nicht so gesegnet wie
die; aber er hatte alle Tugenden des Schauspielers wie
wenige. Er war das vollkommene Gegenteil eines
Komodianten und lebte doch ganz in seinem Beruf, der
gewissenhafteste und liebevollste Schauspieler, den man
sehen konnte. Er machte feinste Goldschmiedsarbeit. Er,
der uns in seinen letzten Jahren gezeigt hat, was fur ein
Schriftsteller auch in ihm steckte, vermochte sich mit
schmeckendem Verstandnis, mit kunstlerischer Wollust in
den Dichter hineinzuleben. Er war praktisch wie kaum ein
anderer Mensch, er konnte alles. Im Maskenmachen kamen
ihm wenige gleich. Nach seinem Urteil fragte jeder. Dazu
nun sein tiefer Humor, seine Redlichkeit, seine unendliche
Scheu vor allem, was Pose oder Phrase heilst, die
Keuschheit seiner Seele...

Guter Hermann Schone! Wie wenige deinesgleichen haben
wohl bis heut auf unsrer Buhne gelebt! - Und das geht nun
alles dahin? Auf dem grofSen Friedhof des Burgtheaters
offnet sich immer wieder ein neues Grabe - Ich sollte doch
noch ein wenig davon reden, eh wir alle schweigen. Denn



wie jung man sich auch fuhlen mag - ich spur' meine Jahre
nicht - wer kennt seine Stunde?

Ich habe als Dichter, dann als Gatte einer Schauspielerin,
dann als Direktor, Ubersetzer, Bearbeiter mit dem
Burgtheater gelebt. Als ich es zum erstenmal betrat,
anfangs Juni 1871, war ich als Verfasser des Lustspiels
»Die Vermahlten« nach Wien gekommen, dessen erste
Auffuhrung bevorstand. Von den Darstellern kannte ich
noch niemand aulSer Joseph Lewinsky, den ich als Gast im
Munchener Hoftheater gesehen hatte - unter anderm als
Franz Moor, den er mehr als zwanzig Jahre spater unter
meiner Direktion, bei seinem Jubilaum, mit so glanzender
Jugendfrische spielen sollte. Mein Glaube aus Burgtheater
war grols; ich will gleich bekennen, dalS ich einige kleine
Enttauschungen erlebte. Ja, ich fand viel Vornehmbheit,
Feinheit, anmutvolle Naturlichkeit, nach der ich mich
gesehnt hatte; ich erstaunte aber, wie gern doch auch hier
im Lustspiel nach derberen Wirkungen gegriffen ward, wie
man auch hier zuweilen der deutschen Neigung unterlag,
uber die Linie zu hupfen oder zu gleiten, welche die
Komodie von der Posse trennt. Die Linie ist oft schmal, ich
weils es; eine kleine mutwillige Bewegung und man ist
hinuber. Dieser Versuchung zu widerstehen, ist dem
Italiener und dem Franzosen mehr als uns gegeben; sie
empfinden darin weiblicher, mocht' ich sagen, unser
Gefuge ist mannlicher, derber. Und immer gilt wieder
Laubes Wort: »Die Galerie mul$ lachen!« Es ist aber doch
noch eine Frage, ob sie lachen muls. Wie schon, wenn ein
ganzes Zuschauerhaus von unten bis oben kunstfroh
lacheln konnte!

So ungefahr empfand ich damals, und als entzuckter
Verehrer des Burgtheaters verwunderte ich mich. Wie ward
mir dann aber heilig zu Mut, als ich die letzten Proben
meiner »Vermahlten« miterlebte und die »Burg« bei der



Arbeit sah. Der Direktor Franz von Dingelstedt hatte zwar
seine vornehm klugen, lidschweren Augen wie immer mehr
aufs Aullere gerichtet, auf das Bithnenbild, auf die
Stimmung, die die Wande, die Mobel und die Kleider
machen; aber mit erstaunlicher Kunst - damals noch so
selten, wie sie jetzt verbreitet ist - stellte er die farbige
Wahrheit des Lebens hin, und man konnte, man mulSte sich
in der etwas verruckten Gemutlichkeit eines englischen
Landedelmanns und Sonderlings ganz zu Hause fuhlen. Er
war unermudlich, bis er sein Mosaikbild beisammen hatte.
Dann aber das Seelenbild, die Darstellung vor allem der
beiden Vermahlten, Adolf Sonnenthal und Auguste Baudius;
so ein seines Ineinanderweben hatte ich noch nicht gesehn;
und ein schoneres, vollendeteres Duo hab' ich uberhaupt
nie gesehn. Er hat sie heiraten mussen gegen seinen
Wunsch; sie haben sich geeinigt, dald alles bleiben soll wie
es war; in der Hochzeitsnacht liest er die neuesten
Zeitungen. Es kommt aber ein zweiter Aufzug, und der
Dichter bringt die Vermahlten Abends in einer Felshutte,
auf der Jagd, zusammen: Intrigue einer Schwester,
Gewitter, Regensturm, desertierte Pferde, Weg und Steg
zerstort. Sie sehen ein, sie werden in der Hutte
ubernachten mussen. Er findet eine Flasche Wein und ein
Glas. Seine ritterliche Liebenswurdigkeit erweckt ein altes,
niedergekranktes Gefuhl in ihr. Das Gesprach erwarmt
sich. Er entdeckt, wie reizend sie ist. Und sie ist seine
Frau! - Dann aber ein hereinbrechendes Milsverstandnis,
Eifersucht, jaher Ruckfall der jungen Frau in die
erstarrende Kalte. Zuletzt legen sie sich nieder, um zu
schlafen, moglichst weit getrennt, er auf einer Bank, sie auf
einem Stuhl. Letzte Versuche des Ehemanns, das Eis zu
schmelzen. »Sie sagten etwas?« - »Nein! Ich sagte nichts.«
- »Gute Nacht, Madame.« - »Gute Nacht.«

Diese lange (einmal lustspielhaft unterbrochene) Szene
ward das anmutigste, bewegteste, naturlichste, in Scherz



und Ernst entzuckendste Spiel, das vielleicht schon den
Erfolg entschied. Man befand sich die ganze Zeit in der
Sphare, in der sich der hochste Reiz der Schauspielkunst
entfaltet: komplizierte Menschen, durch die man
hindurchsieht; alles, was sie sagen und tun, ist volle
Lebenswahrheit, und ebenso lebendig wird uns, was sie
nicht sagen und nicht tun. Diese vollkommene, bestandige
Durchsichtigkeit, Seele gegen Seele, gibt das wirkliche
Leben nie; nur auf der Buhne finden wir diesen
ungekannten Genuls. Und auch da nur, wenn die zur
Meisterschaft gediehene Kunst sich in vollendetem
Zusammenspiel aufs hochste steigert, wie es im
Burgtheater gepflegt ward und insbesondere zwischen
Sonnenthal und der Baudius in jenen Jahren aufs schonste
bluhte.

Der Erfolg der »Vermahlten« war grofs und dauernd,
obwohl er im Juni zur Welt kam. Wir feierten ihn nach der
Vorstellung, der Dichter und viele der Darsteller, ich weild
nicht mehr wo. Dann verbrachte ich zu Hause eine der
schlaflosen Freudennachte, von denen man sagen kann:
dem Glucklichen schlagt jede Stunde.

Dingelstedt liebte das Melodrama; so hatte er auch das
Finale dieses Felshuttenaktes mit einer leisen
Musikbegleitung versehen, die ich nach der ersten
Verwunderung willig anerkannte, da sie den Reiz der
sonderbaren Situation in der Tat erhohte. Die Schwierigkeit
war nur, das so sein abgetonte Zusammenspiel der
Darsteller auch mit der Musik in demselben vollkommenen
Einklang zu erhalten; das gelang fast nie. Der hochst
empfindlichen Kunstlerseele Adolf Sonnenthals war das
Orchester bald zu leise und bald zu laut; und bei den
spateren Auffuhrungen war es oft eine Tragikomodie, ihn in
seiner ohnmachtigen Emporung auf der Bank zu sehen, so
lange der Vorhang oben war. William-Sonnenthal hat der



Arabella-Baudius ritterlich seinen Mantel angeboten, sich
damit zuzudecken; sie hat ihn »kalt wie Eis« abgelehnt, er
legt ihn auf einen Stuhl in der Mitte, auf »neutralen
Boden«. Als er nun mit geschlossenen Augen daliegt - leise
(oder auch zu laut) spielt die Musik - schleicht Arabella in
ihrer Eifersucht zum Mantel hin, in dem sie ein Briefchen
weils, das sie lesen mochte. Er hort's. »Sie entschlieSen
sich doch zum Mantel?« fragt er mit seiner weichen
Sonnenthal-Stimme. »Ja, ich entschlielse mich.« Sie liest
heimlich das Briefchen, das sie falsch versteht. Sie steckt's
wieder in die Manteltasche. Er, da sie noch dasteht: »Sie
besinnen sich noch?« - »Nein.« Sie geht mit dem Mantel zu
ihrem Stuhl. Leise (oder zu laute) Musik. Arabella falst
einen erregten Entschluls, vor sich hin. Er, weich wie je
(inwendig rasend): »Sie sagten etwas?« - »Nein. Ich sagte
nichts.« Sie setzt sich wieder auf ihren Stuhl. Er, in seiner
Rolle unwillkurlich seufzend (den Kapellmeister erschlag’
ich! denkt er): »Gute Nacht, Madame.« Sie, sich
zurucklehnend, kalt: »Gute Nacht.« Langsam fallt der
Vorhang, die (zu laute) Musik vergeht.... Sowie die
Leinwand unten war, sprang Sonnenthal, der Schauspieler
und Regisseur, in seiner heiligen Wut in die Hohe; die
Stimme, die eben geflotet hatte, stiels Konig Lear-Tone aus:
»Wo ist der Kapellmeister? Der Kapellmeister soll
herauskommen! Rufen Sie ihn her! Rufen Sie ihn her!«

Ich bin manches Mal ins Theater, zwischen die Kulissen
gegangen, nur um diese bezaubernde Szene und diese -
verzeih, mein teurer Adolf! - diese furchtbar komische
Verwandlung zu sehn.

In demselben Jahr 1871, im Herbst, kam auch mein
Lustspiel »Die Maler« ins Burgtheater, mit noch grofSerem
Erfolg; die Hauptrollen wieder von Sonnenthal und der
Baudius in stimmungsvollster Erganzung gespielt.
Aufgaben wie diese, in denen es sich um gewinnende



Liebenswurdigkeit der Seele handelt, lost doch eigentlich
nur der Mensch; der Dichter kann den Darsteller
geistreicher erscheinen lassen, als er ist, auch edler, auch
gewaltiger, aber das seelisch Holde, das er nicht besitzt,
kann er ihm nicht geben, und einfach erlugen lalst sich's
nicht. Ich werde nie vergessen, wie Else zu ihrem
bruderlichen Freund Oswald kommt und ihm erzahlt, dals
sie das Malen nun doch aufgeben will, weil es »ihr so
billiger kommt, wenn sie nicht mehr malt«; und mit ihrem
Entsagungskummer kampft, und dem so viel begabteren
Kameraden die Pistole auf die Brust setzt: »Sei ganz
ehrlich, Oswald. Wenn ich dich aufs Gewissen frage, nicht
wabhr, ich hab' eigentlich kein Talent?« Oswald-Sonnenthal -
wer weils nicht, wie Sonnenthal ruhren kann, wenn ihm ein
tiefster Menschenjammer aus der Brust hervorbricht; da
schlagt er alle; aber auch die zweimal drei Worte, die er
der armen Else antwortet, gingen wunderbar zu Herzen,
weil ein so liebenswurdiges Herz sie sprach. Er legte die
Hand auf ihre Hand, ganz schlicht, dann, ein wenig
zogernd: »Wenig, liebe Else.« Und als sie darauf sagt: »Zu
wenig also. Sag, zu wenig, Oswald, « da streichelt er ihre
Hand ein bilSchen: »Zu wenig. Ja.« Es war der ganze
Mensch darin.

»Siehst du: wir sind einig,« sagt sie dann mit heroischem
Lacheln und steht auf. Und damit ich auch der Else-
Baudius gerecht werde: nach diesen funf Worten rauschte
im Burgtheater oft ein warmer Beifall durchs Haus.

In den »Malern« trat zum erstenmal auch Ernst Hartmann
in mein Dichterleben ein, als der Tiermaler Mockert,
genannt Plato; und sogleich mit einem grofsen Erfolg. Er
war, wenn auch schon Gatte und Vater, noch in der ersten
Jugendblute: er hatte noch diesen mutwilligen, erfindenden
Humor, den ich den Pagenhumor nennen mochte, der ihm
im Leben so oft zu Gebote stand, und der mit den Jahren



naturnotwendig seine Farbe oder auch sein Wesen andert.
Die Grazie seines Humors ging in seine Rollen mit; so in
den Tiermaler Plato, dessen kleine Rolle er grofs machte
und fast immer mit lautem Beifall schmuckte, obwohl sonst
im alten Burgtheater ein ehrenvoll gerauschloser Abgang,
etwa mit einem einzelnen »Bravo« verziert, mehr die Regel
war.

Als gleichsam amtlicher Vertreter des Pagenhumors folgte
ihm dann Hugo Thimig, der 1874 ins Burgtheater eintrat;
lange, goldene Zeit ein entzuckender Eulenspiegel, bis ihn
dann die Jahre nahmen und zu dem »grofsen Mann«
machten, der dem Direktor als vielschaffender Regisseur
zur Seite steht.

Sonnenthal hatte eine Schwache, die zu seinem tiefen und
grolSen Pflichtgefuhl, seinem hohen Kunstlerernst in einem
drolligen Widerspruch steht: er ist leicht zum Lachen zu
reizen, er hat gleichsam eine kitzlige Seelenhaut. In den
»Malern« benutzte Zerline Gabillon diese seine Schwache
zu einem Scherz, der bei jeder Auffuhrung wiederkehrte
und, so simpel er war, jedesmal einen Teil der Schauspieler
in die Kulissen zog, um sich an Sonnenthals innerem Kampf
und Krampf zu weiden. Die Gabillon, als kokette Witwe
Leonore von Seefeld, kommt zu Oswald-Sonnenthal ins
Atelier, um ihrem Roman mit ihm ein Ende zu machen und
Abschied zu nehmen: sie will fort. Er hat ihr Bild gemalt;
»bitte,« sagt sie noch, »haben Sie die Gute, mir das
nachzuschicken - nach Rom.« Sie hatte den Einfall (und ich
hatte naturlich nichts dagegen), bei jeder neuen
Auffuhrung eine andere Hauptstadt zu nennen; er wulSte
aber nie, welche wird es sein? Und ihre Kunst war so grol,
die Pause vor dem entscheidenden Wort so ausdrucksvoll,
und der Kitzel in ihm so unwiderstehlich, dals es allemal ein
Lustspiel im Lustspiel war. Sie reiste allmahlich auf der
ganzen Erde herum; sie lielS ihn das Bild nach Rio-de-



Janeiro, Madrid, Edinburg, Hongkong, Buenos Aires
schicken. Jedesmal zuckte das Wetterleuchten der
Spannung, der Erwartung, des gralSlichsten Lachreizes auf
Sonnenthals Gesicht; jedesmal kampfte er wie ein Held; ob
er immer gesiegt hat, weils ich nicht.

Im Herbst des nachsten Jahres, 1872, begann der grolse
Kampf gegen das Burgtheater; so muls man wohl die
Erscheinung und die rastlose Tatigkeit des von Heinrich
Laube gegrundeten Wiener Stadttheaters nennen, das den
Coriolanschen Groll seines Direktors gegen dessen
ehemalige, geliebte Buhne als Kampf- und Trutztheater
durchzufechten hatte. Dald es dabei unterlag, ist bekannt;
dalS es nicht siegen konnte, so ehrenvoll es auch unterlag,
hatte ein so klarer Kopf wie Laube so gut wie irgend einer
gewulSt, wenn ihn nicht die Leidenschaft und ein gewisser
Berserkerglaube an sich selbst verblendet hatte. Ich hatte
schon in einem der ersten Monate Gelegenheit, in diese
Sachlage hineinzuschauen, da es sich so fugte, dals zu
gleicher Zeit das Burgtheater und das Stadttheater eines
meiner Dramen zur Auffuhrung brachte: am 16. November
erschien »Der Graf von Hammerstein« bei Laube, am 18.
November »Gracchus der Volkstribun« in der Burg.
Hammerstein ware im Burgtheater unmoglich gewesen, da
er sich zu sehr der Kirche widersetzt; ich personlich
gewann dabei, dal’ diese zweite grolse Buhne, die das
Grolste wollte, in der Kaiserstadt entstanden war. Aber
indem ich nun ein tragikomisches Doppelleben fuhrte,
zwischen den Proben hin und her, bald hier, bald dort,
zuweilen von der Burg noch zu Laube, zuweilen von Laube
zu der so viel langer probierenden Burg, so konnte ich's mit
Handen greifen, wie viel grofSer die kunstlerische Leistung
auf der alten Buhne war. Was auch einzelne auf der neuen
auszeichnen mochte, die Gesamtsumme der Krafte war im
Burgtheater unvergleichlich bedeutender, auch die kleinste
Rolle lag in guter Hand; und auf den Proben, die



gewohnlich mehrere Stunden langer dauerten als die
Hammersteinschen, wirkte eine Energie und eine
Verinnerlichung der Arbeit, die da druben fehlte.
Dingelstedt und August Forster, als Regisseur, setzten all
ihre Krafte ein; Forster mit der robusten Unermudlichkeit,
die ihn, glaub' ich, nie verliel5, und mit all dem geistigen
Handwerkszeug, das er bei seinem Meister Laube
erworben, unter Dingelstedt bereichert hatte.

Laubes Grofse hat sich ohne Frage auch in dem
Riesenkampf dieser Jahre bewahrt; seine Willenskraft,
seine Arbeitslust, seine Geistesscharfe, seine
Herrschergabe haben ein Werk geschaffen, das im Wiener
Leben ein Licht, eine Flamme war und das nur der
Unverstand unterschatzen wird. Aber er war doch alter
geworden, seit er die Buhne am Michaelerplatz nicht mehr
fuhrte; die ganze Fulle und Starke der Personlichkeit, von
der mir die Schauspieler und Schauspielerinnen des
Burgtheaters so viel zu erzahlen wulsten, die hatte er
offenbar nicht mehr. Ich hab' ihn auf ungezahlten Proben in
seinem Stadttheater gesehn; ein gewisses Weitereilen war
ihm doch schon, wie es schien, zur Natur geworden, und
auf sein fruchtbarstes Meistern und Wirken hatte er
grofStenteils verzichtet: auf das Vorsprechen und
Vorspielen, das Erziehen zur Buhnenberedsamkeit. Thm
war das Wort das Hochste, und seine jungeren Talente im
Burgtheater hatte er als Meister des Worts tausendfach
gefordert; als er nun aber die Grundung des Wiener
Stadttheaters unternahm und im Wetteifer mit der Burg ein
grofSes Repertoire in aller Geschwindigkeit schaffen wollte,
erfand er zu seiner Hilfe den »Vortragsmeister« und legte
dieses Amt in Alexander Strakoschs Hand. Was er fruher
oft selber, aber im Feuer des Augenblicks, auf den Proben
getan, das sollte nun systematisch geschehen, und durch
einen andern. Vorbereitendes Einzelstudium der Rollen mit
dem Vortragsmeister sollte die Darsteller, zumal die



schwacheren, »fertig« auf die Proben stellen und so die
Einstudierung abkurzen. Indessen die Wirkung war, dalS die
Schauspieler wohl mit guter Aussprache und allerlei
Redekunst, aber zu gleichtonig, zu oft mit der Sprechweise
ihres Lehrers auf die Probe kamen, und dalS wohl mancher
Tag gewonnen, aber die Moglichkeit des Sieges uber das
Burgtheater umso rascher verloren ward.

Nur auf den Leseproben kam Laube noch selber zum Wort;
er las gerne mit, wenn es sich irgendwie so fugte; und ich
hab' einer Leseprobe beigewohnt, auf der die Darsteller
beiderlei Geschlechts ihn einer nach dem andern baten,
ihre Rolle zu ubernehmen; zuletzt las er das halbe Stuck.
Der Gewinn lag wohl auch auf der Hand: der Alte las nicht
mit Feuer, nicht mit Leidenschaft, aber klar, verstehend,
auseinanderlegend, also geistig fuhrend; was so vielen
notig und den Jungen unentbehrlich ist.

Wie wunderbare Gegensatze aber Laube und Dingelstedt
waren: der Mann des Wortes und der Mann des Bildes, und
wie ungleich sich bei Laube Ohr und Auge entwickelt
hatten, davon hab' ich ein merkwurdiges Beispiel erlebt,
wahrscheinlich das starkste seiner Art. Im Januar 1874
wurde im Stadttheater mein Lustspiel »Die Wahrheit lugt«
einstudiert; der zweite Aufzug spielt im Gebirge, hoch auf
der Alm. Als auf der Probe die Dekoration dieses Aktes
erschien (damals gab es noch nichts anderes als Kulissen
und Hintergrund), zeigte sich ruckwarts, wie es
vorgeschrieben war, ein kahler Hugel, hinter dem
machtiges Gebirge fernte; die Kulissen stellten aber
samtlich Teile einer Parkmauer vor, mit Urnen verziert.
Laube sals wie immer auf seinem Direktorstuhl; er
bemerkte nichts. Ich, der ich den Alten schon grundlich
kannte, entschlofs mich nach einer Weile kurz, liels ihn
ruhig sitzen und suchte Alexander Strakosch auf, der mit
seinem Vortragsmeisteramt auch eine Regisseurstellung



vereinigte und sich grade im Haus befand. Ich sagte ihm
mit wenigen Worten, wie ungebrauchlich es auf Almen sei,
Parkmauern mit Urnen aufzurichten. Thm kam so wenig der
Gedanke, sich an Laube zu wenden, wie mir; wir gingen
zusammen zum Theatermeister und trugen ihm die Sache
vor. Es wahrte auch nicht lange, so wurden rechts und links
vom Direktor samtliche Kulissen weggezogen und leere
Luftkulissen an ihre Stelle gesetzt. Laube bemerkte nichts;
oder wenn er etwa einen Blick hingeworfen hat (das weil3
ich nicht mehr), so beschaftigte ihn die Sache nicht. Es
ward weiterprobiert, mit den Luftkulissen.

Neun Jahre spater, anderthalb Jahre vor seinem Tod,
wechselte die Gastfreundschaft: er kam mit seinem letzten
Stuck, dem Lustspiel »Schauspielerei«, ins Burgtheater,
und dessen Direktor war ich. Die weibliche Hauptrolle, eine
»Naive, sollte auf sein Verlangen Helene Hartmann
spielen, die er 1867 als Fraulein Schneeberger in die Burg
gebracht hatte. Sie hatte mittlerweile aufgehort, die
blutjungen Madel darzustellen: tief erschrocken kam sie zu
mir in die Kanzlei: »Herr von Direktor« (so nannte sie mich
dann und wann; wir waren gute Freunde), »um Gottes
willen, nehmen Sie mir die Rolle ab, tun Sie mir das nicht
mehr an!« Fruher als die holde Naivitat, mit der die Natur
sie aufs schonste gesegnet hatte, war ihr die Schlankheit
untreu geworden; darum hatte sie aus dem Fach
hinausgestrebt, das ihr sonst noch so gut zu Gesichte
stand. »Was ist da zu machen, liebe Lene, « sagte ich;
»wenn's der Alte durchaus will, Ihr Direktor von ehedem,
so mussen Sie's tun. Inwendig jung, das sind Sie genug;
und auswendig waren Sie's ebenso, wenn Sie nur beizeiten
das Ihrige getan hatten, um sich schlank zu erhalten. Und
das sollten Sie jetzt noch tun! Lene! Eine Kur!«

Ich sehe noch das liebe Gesicht, mit dem sie mich
anschaute; ein offeneres, weicheres, herzlicheres Gesicht



konnte man nicht sehn. »Aber Direktor,« sagte ihre gute
Stimme. »Sie kennen mich ja doch. Wozu sollt' ich das
anfangen; ich fuhr's ja nicht durch!«

Die Rolle in Laubes Stuck spielte sie aber doch, da 's der
Alte wollte; und sie zeigte noch einmal die quellende
Frische ihrer liebenswerten Natur, in der sich weibliche
Schwache und weibliche Kraft so entzuckend mischte.
Neben ihr war Thimig grofs in einer verruckten
Schauspielerrolle, die er mit Charakteristik fullte. Ich hatte
Laube ersucht, die Proben zu leiten, wie wenn er noch
Direktor ware; das ubernahm er auch, ohne eine Miene zu
verziehen. Er sal jeden Morgen auf dem Direktorstuhl, als
waren die Jahre von 1867 bis 1884 nur ein Traum gewesen
und er schwange noch wie vordem das Zepter am
Michaelerplatz. Seine siebenundsiebzig Jahre schienen ihn
auch noch nicht zu drucken. Er waltete seines Amtes in
guter Laune und mit behaglicher Frische.

Sein Lustspiel aber, leider schattenhafter als er, hatte am
Abend der Auffuhrung kein Gluck. Das Publikum, zumal die
Jugend, zeigte auch wenig Pietat fur den alten Feldherrn
und Buhnendichter; man konnte es eine unfreundliche
Ablehnung nennen. Laube, der in meiner Loge sal3, hielt
sich mit der Fassung, die einem so tapferen Leben
gebuhrte. Als am SchlulS der schwache Beifall - in den sich,
wenn ich nicht irre, auch MilSlaute mischten - kimmerlich
verging und der Vorhang unten blieb, sagte er nichts als:
»Abgeblitzt!« Dann stand er auf, grulSte und verschwand.

I1

Erst Ende 1874 kam ich als Dichter mit Charlotte Wolter
zusammen; es sollte durch ihr geniales Spiel einer meiner



grofSten Erfolge werden, und zugleich ihr beruhmtester: als
Messalina in meinem Trauerspiel »Arria und Messalina«.
Wenn ich an die Wolter denke und sie mit andern
hervorragenden Tragodinnen vergleiche, die ich noch (jung
oder alt) gesehn, so fuhle ich, was man nicht sehr haufig
fuhlt: dals ich vor einer machtigen Tat der Natur stehe, die
einmal alles zusammenraffte, was zur Vollendung gehort.
Sie gab dieser Frau einen Kopf von der sonderbaren,
groSgestimmten Schonheit, die, sobald sie nur will,
poetische Gefuhle weckt; eine unendlich biegsame
Wohlgestalt, von einem tiefwurzelnden Schonheitssinn
bewegt; eine Stimme von dunklem, geheimnisvollem
Wohllaut, in dem jede seelische Regung wie verklart
vibrierte; und in diesem ganzen Menschen ein
schlummerndes oder leise glimmendes Feuer, immer bereit,
als hohe Flamme der Leidenschaft hervorzubrechen. Das
alles vereint gab ihr die Ubermacht iiber alle andern,
denen eine oder mehrere dieser Feengaben fehlten; es gab
ihr die Moglichkeit, aus der wilden kaiserlichen Hetare
Messalina ein Wunderweib zu machen, vor dem die Moral
den Atem anhalt, vier, funf Akte lang, um dieses
marchenschone Meteor bis zum letzten vernichtenden
Augenblick voruberglanzen zu sehn.

Charlotte Wolter schwelgte indessen nicht im Genuls ihrer
Mitgift; sie hatte im Burgtheater arbeiten gelernt; sie war
eine der fleilSigsten, gewissenhaftesten Kunstlerinnen, und
in einer Art von Kanonenfieber vor der Schlacht. Sechs
Wochen vor der Auffuhrung von »Arria und Messalina« kam
sie zu mir und verlangte, dal$ ich ihr die Rolle vorlesen
mochte; an einem der nachsten Abende, bei ihr, las ich fast
das ganze Stuck, sie hatte auch die StralSmann (Arria) und
Hallenstein (Patus) dazu eingeladen, Krastel (Markus)
konnte nicht. Auf den Proben wuchs sie dann von Tag zu
Tag; nur ihre Nervenkraft - da sie den Schlaf verlor -
schien sich zu verzehren. Am Morgen der ersten



Auffuhrung, nach einer abgekurzten, nur »markierenden«
Nachprobe, brachten Auguste Baudius, jetzt meine Frau,
und ich sie zu Fuld nach Hause; sie war so angegriffen, dals,
wer ihre Lebensfille nicht kannte, hatte denken mussen:
bis zu welchem Akt kommt die heute abend noch? Sie hatte
aber auch schon zwei Tage vorher, auf der Generalprobe im
Kostum, ihr Allerbestes und Allerletztes gegeben; im
funften Akt, im beginnenden Wahnsinnsrausch, kam sie in
Hohen hinauf, dal’ ich vor Wonne zitterte. Gegen das Ende
des zweiten Aufzugs wirst sich Messalina, in der
Schwarmerei der Liebe, vor Markus auf die Knie hin; er soll
»seine kaiserliche Sklavin« schlagen, wenn er will, weil sie
die braune Meroe gezwungen hat, Gift zu trinken;

Doch liebe mich,

Sag mir's, o sag mir's! Und im Angesicht

Der Gotter und der Menschen - toll bin ich,

Bin toll und will es sein - im Angesicht

Der Gotter und der Menschen, schoner Markus,
Will ich, dein Schatten, dein Geschopf, dein Weib,
Als meinen Herrn und Kaiser dich begrufSsen!

Wahrend dieser wilden, herzberuckenden Rede rutschte die
Wolter dem etwas zuruckweichenden Markus auf den
Knien nach; so wie sie es tat, in bacchantischer,
griechischer Schonheit jeder Bewegung, war's ein
berauschendes Bild. Aber dem Zensor des Burgtheaters,
dem Sektionschef Baron Hoffmann (der, wie immer, der
Generalprobe beiwohnte), war es doch zu viel; er kam nach
dem Aktschlul auf die Buhne: »Das mussen Sie lassen,
liebe Frau Wolter; eine Kaiserin - so uber die Buhne
rutschen - das geht hier doch nicht!« Messalina verneigte
sich. Sie fugte sich; naturlich. Ich stand hinter ihr. Als
Baron Hoffmann sich langsam entfernte, drehte sie sich zu
mir herum und sagte leise: »Am Abend mach' ich es doch!«



Sie hat's auch getan. Niemand hat ein Wort gesagt, auch
der Zensor nicht. Es war zu schon, drum war's recht.

Ein Ubel war freilich bei so viel Gutem: das Genie der
Wolter, wohl in keiner andern Rolle so regenbogenfarben
und ubermachtig, ris das Dichtwerk gleichsam zu sich
hinuber; denn eine ebenburtige Arria hatten wir nicht. Ich
hab's ihr denn auch vorgeworfen: »Liebe Lotte« (oder
»Messalotte«, wie ich sie nach diesem Abend gerne nannte,
und sie selber sich auch), »Sie haben dem Stiick bos
mitgespielt: es steht nun so schief wie der Turm von Pisa!«
- Ost hat sie dann mit dem Gedanken gespielt, auch als
Arria einmal aufzutreten, wenigstens im dritten Akt, in dem
es keine Messalina gibt und der Sohn der Arria stirbt. Es
ware wohl ein wunderbar erschutterndes Gegenbild
geworden. Sie trug sich viele Jahre damit; an irgend einem
Abend zu Gunsten der Wiener »Konkordia«, dachte sie.
Doch es blieb ein Traum.

Mittlerweile hatte ich auch ein Trauerspiel » Nero«
begonnen, und ein Jahr nach »Arria und Messalina« ging es
uber die Bretter des Burgtheaters. Ich hatte Adolf
Sonnenthal fur diese Rolle verlangt, er erhielt sie auch; er
ergriff sie mit Feuer, mit der Sehnsucht, auch in der
Tragodie, in einer Gestalt voll heilSen Bluts und fesselloser
Leidenschaft den Lorbeer zu erringen, den er im Lustspiel
und Schauspiel schon so oft gepfluckt hatte. Aber in einem
Haus wie die Burg war es selbstverstandlich, dals es einen
ganzen Haufen von Neros gab; denn ein Held, in dem sich
Liebhaber, Kunstler, Despot, Scheusal, Genie, Wahnsinn
mischen, lockte fast jeden an. DalS aber Sonnenthal, der
erfolgverwohnte, nun auch in diese Rollengegend
einbrechen sollte, leuchtete wohl manchem nicht ein; und
der offenherzigste der jungeren Charakterspieler -
Friedrich Mitterwurzer; wir waren spater gute Freunde -
gab mir deutlich zu verstehn, ich sei ein ganz dummer Kerl.



Dem Adolf Sonnenthal ward auf den Proben schwul zu Mut;
alle Schauspieler hatten mitzuwirken, er sah sich »umringt
von Neros«, wie er mir einmal unter vier Augen sagte, er
sah die Zweifel an seiner Neroschaft auf vielen Gesichtern,
oder glaubte sie doch zu sehn; »nur an dir richt' ich mich
zuweilen auf, wenn du mir vom Dichterstuhl zunickst oder
wenn dir die Augen leuchten«. Als ich nach der ersten
Auffuhrung mit ihm im Theaterwagen ins Wirtshaus fuhr,
gestand er mir, dalS er noch an diesem letzten Morgen, von
innerer Unsicherheit verzehrt, nahe daran gewesen sei, die
Rolle zuruckzugeben; der Widerspruch und Zuspruch des
alten Laroche - damals Patriarch des Burgtheaters - hatte
ihm wieder Mut gemacht. So abhangig ist der Mensch,
zumal der nervose und durch Arbeit uberreizte
Schauspieler, von der Meinung seiner Kameraden; so
konnte es selbst einem Sonnenthal ergehn, der doch sonst
das warme, naturliche Gefuhl seiner Krafte hatte.

Ich behielt aber recht, und er mit mir: die Auffuhrung ward
ein grofSer Erfolg. Durch das ganze Labyrinth von
Erlebnissen, Entwicklungen, Leidenschaften,
Seelenerkrankung und Verderbnis, das Nero-Sonnenthal zu
durchwandern hat, fuhrte ihn ein Ariadnefaden, sein mit
Gemut und Phantasie getrankter Kunstverstand. Er kam in
Regionen hinein, die er noch nie betreten hatte, und er kam
nicht nur unversehrt, sondern als ein GrofSerer wieder
heraus. Im vierten Aufzug, als er, um den Muttermord zu
vergessen, und von Poppaa-Wolter halb im Scherz
gestachelt, Rom in Brand steckt, dann dazu seine Verse von
Trojas Untergang singt, erstieg er seinen Gipfel, dunkt
mich. Schauerlichgewaltig half am Schluls die Wolter mit.
Sie tritt in ihrem weillen Gewand in eine geheime Tur, um
den Halbwahnsinnigen, Halbberauschten wieder zur
Vernunft zu bringen, wenn es noch moglich ist; er, der
schon im Wahn seiner Mutter Geist gesehn, schleudert
gegen Poppaa den Dreifuls, mit dem er den Geist



verscheuchen wollte. Sie sturzt herein, zu Tod getroffen.
Noch auf einen Schemel tretend, in der letzten Angst, sich
aufbaumend, wie es nur die Wolter konnte, mit
Schmerzens- und Sterbelauten, wie sie nur ihre Kehle
hatte, bricht sie dann zusammen.

Hatte Sonnenthal in dieser Rolle seine Herrschaft
ruhmvoll, und seiner grofSen Zukunft vorarbeitend,
erweitert, so kehrte er spater in meinem Schauspiel »Die
Tochter des Herrn Fabricius« in sein eigenstes Gebiet
zuruck, wo ihm keiner gleichkommt, und schuf die
ruhrendste seiner ruhrenden Gestalten. Von der sag' ich
hier weiter nichts; man kann sie noch heute sehn.

Im Sommer darauf (1880) war ich sein Gast am Grundlsee,
wo sich eine Kolonie von Burgschauspielern gebildet hatte,
die dem schonen Bergsee einige Jahre gleichsam den
Burgstempel aufdruckte, dann aber nach und nach verging.
Ludwig Gabillon hatte sich zuallererst dort angesiedelt,
weit hinten, als »Seekonig«; denn er, der Kraftmensch, der
eigentliche Recke des Burgtheaters, wohl der
glaubwurdigste »Hagen« in den »Nibelungen«, den die
deutsche Buhne gesehn hat, war auch ein grolser Ferge,
das feuchte Element gehorchte ihm. Das Haus, in dem die
Familie Gabillon wohnte, stand nicht weit vom Ufer in
einem Gras- und Baumidyll; Meister Ludwig hatte sich aber
eine Hutte unmittelbar am See gebaut, wo er arbeitete,
schlief, hantierte, briet und mit Freunden zechte. Die Sage
erzahlt, dal zur Zeit einer groRen Uberschwemmung
Gabillon einmal eines Morgens im Bett erwachte und mit
den noch schlaftrunkenen Augen seine Stiefel schwimmen
sah; warum schwimmen die? dachte er. Das tun ja sonst
doch Stiefel nicht? Dann entdeckte er, dals sein Bett im
Wasser stand; der angeschwollene See war
hereingedrungen und hatte sich die Hutte angeeignet. Auf
einmal offnet sich die Tur, ich glaube mit »Brachialgewalt,



