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Vorwort

Mit allen moglichen titelverdachtigen Zitaten Giuseppe Verdis fand
ich mich beim Verlag ein. »Ich will die Kunst, in welcher Gestalt
auch immer« wurde als zu lang befunden; das fiir Verdis Charakter
so bezeichnende, sich wenige Briefzeilen weiter findende »... dass

mein Riickgrat nicht so biegsam ist wie das so vieler anderer«’
erwies sich als noch langer; und auch »Ewig wahr, hinter
verschiedenen Masken«, das an Falstaff denken lasst, fand nicht den
erwiinschten Widerhall. »Wenn sie auch schlecht singen, das macht
nichts!« hingegen stieB auf so gro3e Begeisterung, dass es schlieBlich
ausgewahlt wurde.

Doch wo, um alles in der Welt, hatte ich dieses Zitat her? Dass
seine Lady Macbeth nicht etwa schon, sondern iiberhaupt nicht
singe, hatte Verdi gefordert, doch an welcher Stelle hatte er seinen
Interpreten den Freibrief zu schlechtem Singen ausgestellt? Trotz
intensiven Suchens konnte ich keine Quelle mehr lokalisieren (kam
aber sofort auf den Gedanken, etwaige Lesungen aus diesem Buch
mit eigenen Gesangsdarbietungen zu garnieren) — wird mir die
geneigte Leserin, der giitige Leser das verzeihen konnen?

Es ist jedenfalls nicht das Einzige, wofiir ich um Nachsicht bitten
muss; keine umfassende Sicht auf Leben und Werk des Meisters
kann ich bieten, wie dies etwa Christoph Schwandt, Christian

Springer und zuletzt Georg Titscher gelungen ist.? Ergebnis meiner
freudigen Bemiihungen sind nur die vorliegenden »Versuche« (oder
»Essays«, wie der Franzose es nennen wiirde), von denen der
Untertitel kiindet. Unvollkommen sind sie also, die hier
abgedruckten Gedanken, und sehr personlich gefarbt; spricht das fiir
oder ebenfalls gegen mich?

Ein knappes Dutzend von Verdis an die dreifig groBen Werken
beleuchte oder »streife« ich im ersten Teil des Buches, alles Werke,
mit denen ich im Laufe meiner Theaterarbeit in Beriihrung
gekommen bin. Personliche Betrachtungen oder Erinnerungen



schlieBen die jeweiligen Essays (die zum Teil auf frither publizierten
Artikeln beruhen) ab.

Im zweiten Abschnitt unterstelle ich Giuseppe Verdi drei Berufe,
die er so nicht ausgefiillt, aber gleichsam teilweise »mit erledigt« hat:
jenen des Librettisten, des Biithnenbildners und des Politikers.

Nein, Verdi war — neben seiner Arbeit als GroBlandwirt -
ausschlieflich Komponist, hat sich auch nicht, wie sein groBes
deutsches Vis-a-vis Richard Wagner, als Literat versucht. Abgesehen
von einer biografischen Skizze sind kaum andere Schriften von ihm
erhalten als seine Briefe. Aus diesen montiere ich, im letzten
Abschnitt dieses Buches, eine Art »Selbstportrat«, das — abermals —
vieles unausgefiihrt lasst und doch einige Charakteristika dieses
auBergewohnlichen Mannes gleichsam im Originalton hervorhebt.
Aus dem Ganzen moge sich, so kann ich nur hoffen, ein Bild
Giuseppe Verdis ergeben, wie ich ihn zu schatzen und zu verehren
gelernt habe.

Vielen bin ich fir das Zustandekommen dieses Buches zu Dank
verpflichtet, und dieser Dank erstreckt sich auf die Dauer von
mehreren Jahrzehnten, umfasst Autoren und Gesprachspartner,
Dramaturgen und Kiinstler (und all diese natiirlich auch in der
entsprechenden weiblichen Form). Den allerersten, also am
weitesten zuriickliegenden und sich immer erneuernden Dank
schulde ich meinen Eltern, die mir die Welt im Allgemeinen und jene
der Musik im Besonderen erschlossen haben. In der letzten Phase
meiner Arbeit an diesem Buch, Anfang Dezember 2012, ist mein
Vater verstorben, dessen Andenken ich es widme. Vor allzu groBer
Redseligkeit in Bezug auf dieses Thema bewahrte mich eine
Briefstelle Verdis: »Ich glaube, dass groBe Schmerzen keine groBen
Worte erfordern. Sie bediirfen des Schweigens, der Isolierung und,
ich wiirde sagen, der Qual des Gedankens. Das Wort verdiinnt,
versiift und zerstort das Gefiihl! Alle AuBerlichkeiten haben etwas
von wenig Erfiihltem und sind eine Entwiirdigung. «3

Dass meine hier gesammelten Worte iiber Giuseppe Verdi die
Gefiihle der Leserinnen und Leser gegeniiber dem Schaffen des
Meisters nicht »verdiinnen« oder gar »zerstoren«, sondern
konzentrieren und verstirken mogen — das wiinsche ich mir von
Herzen.



Christoph Wagner-Trenkwitz
Wien, im Januar 2013
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Giuseppe Verdi zur Zeit von Ernani (Gemalde von F. Torriani)



DER ROHDIAMANT
Uber Ernani

Anlasslich der Wiederentdeckung von Italo Montemezzis L’amore
dei tre re bei den Bregenzer Festspielen 1998 fragte ein Rezensent
rhetorisch, wo es in der Opernliteratur einen vergleichbaren Fall
gabe, dass gleich drei Manner dieselbe Frau begehren. Zumindest ein
Beispiel fiir eine »Vierecksgeschichte« lasst sich anfiihren: Giuseppe
Verdis dramma lirico Ernani, uraufgefiihrt am 9. Marz 1844.
Vielerlei Untersuchungsansiatze erlaubt diese Konstellation: etwa
den feministischen (»dient« die Frau doch als Projektionsebene fiir
dreierlei maskuline Fantasien, ja als »Schlachtfeld« fiir deren
Rivalitaten) oder den nationalhistorischen (ist nicht — bei Verdi wie
bei Montemezzi — in jenem bemitleidenswerten weiblichen Wesen
die eine Frau Italia zu sehen, um deren Besitz gestritten wird?). Wir
wahlen einen dritten analytischen Pfad, der weniger die Frau als die
Beziehungen zwischen den drei Mannern beleuchtet. Und diese
lassen sich unter dem Schlagwort vom Generationenkonflikt
subsumieren.

Drei Generationen — eine Liebe

In Montemezzis Biithnenwerk verkorpert der greise, erblindete
Archibaldo die alte Generation; sein Sohn Manfredo nimmt den
Platz des Sohnes in den besten Jahren (die fiir eine junge Frau eben
oftmals nicht gut genug sind) ein, und Avito jenen des
nachriickenden, rebellischen Enkels. Nicht anders verhalt es sich in
Verdis fast 70 Jahre alterer Oper. Don Ruy Gomez de Silva ist ein
betagter spanischer Grande, Don Carlo der eine Generation jiingere
spanische Konig und Ernani der jugendliche HeiBsporn, Adeliger
von Herkunft und Bandit aus gekrankter Ehre. Montemezzi wie
Verdi halten sich getreulich an die hergebrachte Alterscharakteristik



der Stimmlagen: Archibaldo und Silva sind Basse, Manfredo und
Carlo Baritone und Avito bzw. Ernani Tenore. Letzteren gehort
selbstverstandlich die Liebe der Hauptdarstellerinnen Fiora und
Elvira, die — ebenso selbstverstandlich — mit Sopranen besetzt sind.
(Die urspriingliche Stimmenverteilung, die Silva als Bariton, Carlo
als Tenor und den »bartlosen Jiingling« Ernani als Altistin vorsah,
wurde verworfen, da Verdi nicht willens war, eine Hosenrolle zu
schreiben; doch auch in diesem Konzept waren die Fach- und somit
Altersrelationen unverandert gewesen.)

Der das Stiick pragende Konflikt herrscht zwischen den
Randgenerationen, sowohl in L’amore dei tre re als auch in Ernani,
dem wir uns nach voranstehenden Vergleichen nun alleinig
zuwenden wollen.

Der Sieg des GroBvaters

Luigi Baldacci fiihrt in seinem Artikel »I libretti di Verdi«4 Verdis
Vorliebe fiir die Darstellung von Generationenkonflikten als einen
Grund fiir des Komponisten nationale Beliebtheit an: »Der
Gegensatz zwischen Vatern und Sohnen, der alles andere als eine
Einladung zur Rebellion ist, spiegelt aus einem realistischen
Blickwinkel jene archaischen Strukturen wider, die der italienischen
Gesellschaft innewohnen, fiir welche die Familie letztlich der wahre,
einzige Kern des Zusammenlebens war.« Ein Zusammenleben, so
miissen wir erganzen, in dem die Alten die Oberhand bewahrten. So
fordert Silva Ernanis Leben als Opfer, und zwar mit einem
musikalischen Effekt: Er stoBt in das Jagdhorn, das ihm Ernani als
Pfand fiir sein Leben gegeben hat, wenn das Happy End schon
besiegelt scheint.

Worin liegen innere Kraft und Ausstrahlung dieser Bassgestalt
begriindet? Ein alter Mann erstrebt die Gunst seines jugendlichen
Miindels — diese Schablone kennen wir aus unzahligen
(Opern-)Komodien. Aber Silva lasst uns keineswegs an Doktor
Bartolo (Il barbiere di Siviglia, 1816) oder Don Pasquale (die
gleichnamige Buffa Donizettis war tibrigens nur ein Jahr alter als
Verdis Ernani) zuriickdenken, sondern vielmehr den Konig Philipp
im Don Carlo vorausahnen. Verdi stattet den Granden Silva mit
wahrer Grandezza und tiefer Liebessehnsucht aus, die in seiner
prachtvollen Arie ihren Ausdruck findet. Der vielgeschmahte Piave



macht hier die Farbe Weil zum doppelsinnigen Symbol der
(unberiihrten) Jugend wie des Alters und verstarkt dies durch den
Kontrast von Kilte und Hitze: »Infelice! ... e tuo credeuvi si bel giglio
immacolato! ... Del tuo crine fra le nevi piomba invece il disonor.
Ah! perché letade in seno giovin core m’ha serbato! Mi dovevan gli
anni almeno far di gelo ancora il cor.« (»Ungliicklicher! Und du
glaubtest sie dein, diese schone, unberiihrte Lilie! Auf dein
schneeweiBes Haar fallt stattdessen Schande. Ach, warum habe ich
mir im Alter ein junges Herz bewahrt! Die Jahre hatten mir das Herz
zu Elis erstarren lassen sollen.«)

Doch Silva besitzt nicht nur ein liebeswarmes Herz, sondern auch
die eisige, grausame Konsequenz, die den jungen Nebenbuhler in
den Tod treiben wird. Macht iiber diesen verleiht ihm ein
unausweichlicher Kodex, der den konservativen »GroBvater« und
den aufbegehrenden »Enkel« aneinanderschmiedet. Der Untertitel
von Victor Hugos Drama Hernani, auf dem das Libretto fu3t, kiindet
von diesem Kodex: Er ist Chonneur castillan, die kastilische Ehre.
Verstandlich, dass die bohmische Gemiitlichkeit des Satirikers Leo
Slezak (der gleichzeitig ein hinreiBender Ernani-Darsteller war) dem
letalen Ehrbegriff des spanischen Mittelalters nichts abgewinnen
konnte. So nimmt Slezaks unnachahmliche Komik etwa die
Verschworerszene zu Beginn des dritten Aktes aufs Korn: »Silva
schlagt Ernani ein Tauschgeschaft vor. Wenn er ihm die Totung des
Konigs tiberlasst, gibt er ihm auch das Horn wieder und damit sein
Leben. Ernani sagt nein — weil er ein Tenor ist. Und das muss ich
spielen — ich, der ich so gerne Ruhe habe und jedes Aufsehen

vermeide!«®

Macht statt Liebe

Carlo entsagt seiner Liebe zur schonen Elvira um der Macht willen
und blendet sich so aus der Vierecksgeschichte aus. In Aachen — so
will es die Opernhandlung — lasst sich der spanische Konig zum
deutschen Kaiser kronen und schlieBt zuvor mit allen amourosen
Abenteuern, aber auch mit lokalen Feindschaften ab. Die historische
Machtiibernahme verlief etwas komplizierter: 1519 wurde Karl von
Kastilien mithilfe der finanzstarken Fugger zum deutschen Konig
gewahlt, 1520 erhielt er in Aachen die Konigskrone und erst 1530
erfolgte in Bologna die Kronung zum Kaiser. Karls tatsachliches Alter



— 20 Jahre zur Zeit der Kronung in Aachen - widerspricht
keineswegs der eingangs formulierten These von der
Generationenverteilung. Theaterwahrheit fallt eben nicht unbedingt
mit historischer Korrektheit zusammen. Niemand anderer als Karl V.
wird auch, mittlerweile selbst zur mythischen GroBvater-Gestalt
aufgestiegen, durch das Kloster San Jeronimo de Yuste im Don Carlo
spuken!

Indirekt verweist Karl V. auch auf eine weitere Verdi-Oper. Sein
Hauptkontrahent — Gegenkandidat bei der Konigswahl und
Widersacher in mehreren anschlieBenden Kriegen — war namlich der
franzosische Konig Franz 1., Titelfigur von Hugos Drama Le Roi
s‘amuse; und aus diesem wurde — die Zensur erlaubte keinen
lasterhaften Konig auf der Opernbiihne — der Herzog von Mantua in
Verdis Rigoletto. Nicht nur das historische Umfeld und der Schopfer
der Stiickvorlagen (Victor Hugo) sind den beiden Verdi-Opern
Ernani und Rigoletto gemeinsam, auch der Librettist (Piave), der
Urauffiihrungsort (Venedig) und das besonders widersinnige Walten
der Zensur, der gegeniiber sich der Komponist jedoch in den
entscheidenden Punkten zu behaupten wusste.

Horn oder nicht Horn?
In einem Brief an den Prasidenten des Teatro La Fenice in Venedig

vom 14. Dezember 1850° erziirnte sich Verdi iiber die versuchten
Zensureingriffe in seine Oper Rigoletto (der Hofnarr trug damals
noch, dem Hugo’schen Original naher, den Namen Triboletto): »Ich
begreife nicht, warum der Sack [in dem der Narr die Leiche seiner
Tochter entdeckt] weggenommen wird! Was ging der Sack die Polizei
an? Fiirchten sie die Wirkung? Aber da sei mir zu sagen gestattet:
Warum wollen sie davon mehr verstehen als ich? Wer kann sich zum
Lehrer erheben? Wer kann sagen, dies wird wirken und das nicht?
Eine Schwierigkeit dieser Art gab es auch mit Ernanis Horn: Nun,
und wer hat bei dem Klang jenes Horns je gelacht?«

Niemand hat gelacht, und der furchtsame Fenice-Direktor Graf
Mocenigo war im Unrecht gewesen, als er den »gehornten«
Ehemann Silva nicht mit einem Jagdhorn ausgestattet wissen wollte.

Mag der Sack in Rigoletto ein Utensil sein, auf das der ebenso
kunst- wie starrsinnige Verdi auch hatte verzichten konnen, so ist
Ernanis Horn ein stiicktragendes, nicht nur szenisch, sondern auch



musikalisch bedeutsames Instrument, dessen Tilgung Handlung und
Partitur nachhaltig durcheinandergewirbelt hatte.

Es blieb also beim Horn. Ware der Zensor etwas kliiger gewesen,
hatte er den Rotstift an ganz anderer Stelle angesetzt: kiindet Ernani
doch von der Bedeutungslosigkeit des Wortes seiner allerhochsten
heiligen romischen Majestit. Wenn der Herrscher in der barocken
opera seria sein mildes Machtwort gesprochen hat, bleibt den
Umstehenden nur mehr dankbarer Beifall, iiber dem sich der
Vorhang senkt. In Verdis Tragodie wird die allgemeine Vergebung
von Kaiser Karl im dritten Akt (der denn auch mit La clemenza
ubertitelt ist) ausgesprochen. Der vierte Akt aber fiihrt trotz allem
den Untergang des Tenorhelden vor — und spricht damit der Milde
des Herrschers Hohn. Deutlicher konnen die alten Operschemata
nicht besiegt, der neue Geist nicht besiegelt werden. »La clemenza di
Carlo« versagt angesichts der handlungsimmanenten tragischen
Gewalt, die sich nicht nur dem Machtwort, sondern auch der Liebe
und Vernunft verschlief3t.

»Meine Feinde, sie leben hoch!«

Die Deutschen (und fiir Verdi waren auch die Osterreicher
»tedeschi«) neigen dazu, ein Haar in jeder Suppe zu finden, deren
Rezept sie nicht ergriinden konnen. Der Standardvorwurf lautet: Ist
nicht Piaves Ernani-Libretto schwach? Es ist in Wahrheit
wirkungsvoll und inspirierend, besser jedenfalls als Verdi (den eine
unergriindliche Geringschatzung fiir seinen meistbeschaftigten
Librettisten erfiillte) es zugegeben hitte; und besser, als der emporte
Victor Hugo meinte. Aber den hat ja schon George Bernard Shaw in
die Schranken gewiesen, als er feststellte, Hugos Hauptverdienst sei
es gewesen, Verdi gute Opernvorlagen zu liefern.

Zweiter Vorwurf: Ist nicht gerade der Aufbau des ersten Aktes
dramaturgisch altbacken? Chor — Rezitativ-Arie-Cabaletta (Ernani)
— Rezitativ-Arie-Cabaletta (Elvira), dann wenigstens Duett und
Terzett, weiters aber schon wieder Rezitativ-Arie-Cabaletta des Silva;
seine Cabaletta wurde iibrigens nachkomponiert, um die Rolle fiir
die Handlung aufzuwerten. Gewiss, Verdi klebt hier (noch!) an den
vorgegebenen und von Publikum wie Sangern gewiinschten Formen
der Friihzeit, die er spater Schritt fiir Schritt iiberwinden wird. Aber
auf diesem langen Wege sind (von der Auftrittsarie des Ernani bis zu



der hierzulande »Stretta« genannten Cabaletta des Manrico) Stiicke
entstanden, die mit ihrer archaischen Urgewalt in unserem
Opernschlageralbum nicht fehlen diirfen.

Dritter Standardvorwurf gegen den jungen Verdi: Ist nicht das
dauernde »Umtata« ein armliches Begleitmuster? Es ist halt leider
so wirksam, dass wir uns zuzeiten an unseren Sitzen festklammern
miissen, um der oben erwiahnten »Urgewalt« standzuhalten. Die
Begleitformeln (die sich keineswegs auf das viel zitierte »Umtata«
beschranken) bieten weiters die pragnante und stets
sangerfreundliche rhythmische Basis der groBen melodischen Bogen,
die Verdi von Bellini gelernt und aus dem Elegischen ins
Dramatische iibertragen hat. Im Ubrigen geniligt das Anhoren etwa
der Ernani-Aufnahme unter der Leitung des groBen Dimitri
Mitropoulos, um uns vom Reichtum des Verdi-Orchesters zu
liberzeugen, wenn es denn von Meisterhand zum Klingen gebracht
wird.

Drehen wir es, wie wir wollen: Ernani ist eine umwerfende Oper,
ein friher Geniestreich, der seine Fortsetzung im neun Jahre
jingeren Trovatore, seine Vollendung aber im Don Carlo findet —
gleich einem Rohdiamanten, der zu immer hoheren Stadien der
Vollendung geschliffen wird. Wer Ernani trotzdem nicht leiden kann
(sich also nicht von ihm umwerfen lassen will), den griiit Giuseppe
Verdi umso herzlicher. An seinen treuen Diener Piave schreibt er am
3. November 1845: »Meine Feinde, sie leben hoch! Ich danke ihnen
den Fortschritt meiner Karriere mehr als meinen Freunden. Ohne sie
hatte man nicht so viel geredet, und ohne viel Gerede hatte man
Ernani nicht in London gegeben.« Im Jahre 1998 zog der
immerjunge Bandit nach iiber siebzigjahriger Abwesenheit wieder an
der Wiener Oper ein. Die jenem »Schonheitsschlaf« vorangegangene
Wiener Rezeptionsgeschichte begann und endete iibrigens mit der
Prasenz  bedeutender italienischer Kollegen Verdis: Die
Erstauffiihrung am Karntnertortheater kam unter groBem Einsatz
von Gaetano Donizetti zustande (der das Werk auch fiir Wien
einrichtete), die bis dahin letzte Ernani-Vorstellung im Jahre 1925
stand unter der Leitung von Pietro Mascagni.

. und Seiji Ozawa dirigierte die Ernani-Premiere im Dezember
1998. Federnd und detailverliebt wie immer, brachte der spdtere
Musikdirektor der Staatsoper vielleicht etwas zu wenig



Bodenhaftung mit, um den »Rohdiamanten« wirklich strahlen zu
lassen. Ozawa war tibrigens der einzige Protagonist, der nicht zu
meiner ersten Staatsopern-Matinee erschien, die immerhin Groflen
wie Neil Shicoff (der Ernani, hier nur sprechend), Carlos Alvarez
(Carlo), Michele Crider (Elvira) und Roberto Scandiuzzi (Silva)
versammelte. Ich lief} die Matinee mit einem Ausschnitt aus dem
Film Fitzcarraldo beginnen. Eine Videozuspielung am Beginn einer
Matinee? Eine Dame soll geraunt haben: »Samma im Kino?« Ich
war nervos wie selten — aber nicht so nervos wie Neil Shicoff vor
der Premiere. Er bestand darauf, dass ich ihn ansagte. Dass ich
dafiir (selbst schwer verkiihlt) aus dem Bett geholt wurde, in das ich
nach meinem mikroskopischen Auftritt auch wieder entschwand,
machte thm nichts aus. Er sang die Premiere, wie ich nur aus
Berichten erfuhr, hervorragend. In den Grau- und Rottonen von
Richard Hudsons Biihnenbild wurde die Auffithrung ein guter,
wenn auch nicht rauschender Erfolg. Noch eine Erinnerung an die
Probenarbeit an der Staatsoper: Nachdem Carlos Alvarez als Karl
V. seine grofle Szene mit dem die Verschworer verstorenden Auftritt
»Carlo quinto, o traditor!« abgeliefert hatte, erschien er neben der
Biihne, auf dem Arm den kleinen Sohn (der mittlerweile grofer ist
als ich). Ldachelnd stellte er thn mir vor: »Das ist der eigentliche
Karl der Fiinfte« — Carlitos ist namlich der fiinfte Trdager dieses
Namens in der Familie Alvarez ...



