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Vorwort

Mit allen möglichen titelverdächtigen Zitaten Giuseppe Verdis fand

ich mich beim Verlag ein. »Ich will die Kunst, in welcher Gestalt

auch immer« wurde als zu lang befunden; das für Verdis Charakter

so bezeichnende, sich wenige Briefzeilen weiter findende »... dass

mein Rückgrat nicht so biegsam ist wie das so vieler anderer«
1

erwies sich als noch länger; und auch »Ewig wahr, hinter

verschiedenen Masken«, das an Falstaff denken lässt, fand nicht den

erwünschten Widerhall. »Wenn sie auch schlecht singen, das macht

nichts!« hingegen stieß auf so große Begeisterung, dass es schließlich

ausgewählt wurde.

Doch wo, um alles in der Welt, hatte ich dieses Zitat her? Dass

seine Lady Macbeth nicht etwa schön, sondern überhaupt nicht

singe, hatte Verdi gefordert, doch an welcher Stelle hatte er seinen

Interpreten den Freibrief zu schlechtem Singen ausgestellt? Trotz

intensiven Suchens konnte ich keine Quelle mehr lokalisieren (kam

aber sofort auf den Gedanken, etwaige Lesungen aus diesem Buch

mit eigenen Gesangsdarbietungen zu garnieren) – wird mir die

geneigte Leserin, der gütige Leser das verzeihen können?

Es ist jedenfalls nicht das Einzige, wofür ich um Nachsicht bitten

muss; keine umfassende Sicht auf Leben und Werk des Meisters

kann ich bieten, wie dies etwa Christoph Schwandt, Christian

Springer und zuletzt Georg Titscher gelungen ist.
2
 Ergebnis meiner

freudigen Bemühungen sind nur die vorliegenden »Versuche« (oder

»Essays«, wie der Franzose es nennen würde), von denen der

Untertitel kündet. Unvollkommen sind sie also, die hier

abgedruckten Gedanken, und sehr persönlich gefärbt; spricht das für

oder ebenfalls gegen mich?

Ein knappes Dutzend von Verdis an die dreißig großen Werken

beleuchte oder »streife« ich im ersten Teil des Buches, alles Werke,

mit denen ich im Laufe meiner Theaterarbeit in Berührung

gekommen bin. Persönliche Betrachtungen oder Erinnerungen



schließen die jeweiligen Essays (die zum Teil auf früher publizierten

Artikeln beruhen) ab.

Im zweiten Abschnitt unterstelle ich Giuseppe Verdi drei Berufe,

die er so nicht ausgefüllt, aber gleichsam teilweise »mit erledigt« hat:

jenen des Librettisten, des Bühnenbildners und des Politikers.

Nein, Verdi war – neben seiner Arbeit als Großlandwirt –

ausschließlich Komponist, hat sich auch nicht, wie sein großes

deutsches Vis-à-vis Richard Wagner, als Literat versucht. Abgesehen

von einer biografischen Skizze sind kaum andere Schriften von ihm

erhalten als seine Briefe. Aus diesen montiere ich, im letzten

Abschnitt dieses Buches, eine Art »Selbstporträt«, das – abermals –

vieles unausgeführt lässt und doch einige Charakteristika dieses

außergewöhnlichen Mannes gleichsam im Originalton hervorhebt.

Aus dem Ganzen möge sich, so kann ich nur hoffen, ein Bild

Giuseppe Verdis ergeben, wie ich ihn zu schätzen und zu verehren

gelernt habe.

Vielen bin ich für das Zustandekommen dieses Buches zu Dank

verpflichtet, und dieser Dank erstreckt sich auf die Dauer von

mehreren Jahrzehnten, umfasst Autoren und Gesprächspartner,

Dramaturgen und Künstler (und all diese natürlich auch in der

entsprechenden weiblichen Form). Den allerersten, also am

weitesten zurückliegenden und sich immer erneuernden Dank

schulde ich meinen Eltern, die mir die Welt im Allgemeinen und jene

der Musik im Besonderen erschlossen haben. In der letzten Phase

meiner Arbeit an diesem Buch, Anfang Dezember 2012, ist mein

Vater verstorben, dessen Andenken ich es widme. Vor allzu großer

Redseligkeit in Bezug auf dieses Thema bewahrte mich eine

Briefstelle Verdis: »Ich glaube, dass große Schmerzen keine großen

Worte erfordern. Sie bedürfen des Schweigens, der Isolierung und,

ich würde sagen, der Qual des Gedankens. Das Wort verdünnt,

versüßt und zerstört das Gefühl! Alle Äußerlichkeiten haben etwas

von wenig Erfühltem und sind eine Entwürdigung.«
3

Dass meine hier gesammelten Worte über Giuseppe Verdi die

Gefühle der Leserinnen und Leser gegenüber dem Schaffen des

Meisters nicht »verdünnen« oder gar »zerstören«, sondern

konzentrieren und verstärken mögen – das wünsche ich mir von

Herzen.



Christoph Wagner-Trenkwitz

Wien, im Januar 2013



1. WERKE



Giuseppe Verdi zur Zeit von Ernani (Gemälde von F. Torriani)



DER ROHDIAMANT

Über Ernani

Anlässlich der Wiederentdeckung von Italo Montemezzis L’amore

dei tre re bei den Bregenzer Festspielen 1998 fragte ein Rezensent

rhetorisch, wo es in der Opernliteratur einen vergleichbaren Fall

gäbe, dass gleich drei Männer dieselbe Frau begehren. Zumindest ein

Beispiel für eine »Vierecksgeschichte« lässt sich anführen: Giuseppe

Verdis dramma lirico Ernani, uraufgeführt am 9. März 1844.

Vielerlei Untersuchungsansätze erlaubt diese Konstellation: etwa

den feministischen (»dient« die Frau doch als Projektionsebene für

dreierlei maskuline Fantasien, ja als »Schlachtfeld« für deren

Rivalitäten) oder den nationalhistorischen (ist nicht – bei Verdi wie

bei Montemezzi – in jenem bemitleidenswerten weiblichen Wesen

die eine Frau Italia zu sehen, um deren Besitz gestritten wird?). Wir

wählen einen dritten analytischen Pfad, der weniger die Frau als die

Beziehungen zwischen den drei Männern beleuchtet. Und diese

lassen sich unter dem Schlagwort vom Generationenkonflikt

subsumieren.

Drei Generationen – eine Liebe

In Montemezzis Bühnenwerk verkörpert der greise, erblindete

Archibaldo die alte Generation; sein Sohn Manfredo nimmt den

Platz des Sohnes in den besten Jahren (die für eine junge Frau eben

oftmals nicht gut genug sind) ein, und Avito jenen des

nachrückenden, rebellischen Enkels. Nicht anders verhält es sich in

Verdis fast 70 Jahre älterer Oper. Don Ruy Gomez de Silva ist ein

betagter spanischer Grande, Don Carlo der eine Generation jüngere

spanische König und Ernani der jugendliche Heißsporn, Adeliger

von Herkunft und Bandit aus gekränkter Ehre. Montemezzi wie

Verdi halten sich getreulich an die hergebrachte Alterscharakteristik



der Stimmlagen: Archibaldo und Silva sind Bässe, Manfredo und

Carlo Baritone und Avito bzw. Ernani Tenöre. Letzteren gehört

selbstverständlich die Liebe der Hauptdarstellerinnen Fiora und

Elvira, die – ebenso selbstverständlich – mit Sopranen besetzt sind.

(Die ursprüngliche Stimmenverteilung, die Silva als Bariton, Carlo

als Tenor und den »bartlosen Jüngling« Ernani als Altistin vorsah,

wurde verworfen, da Verdi nicht willens war, eine Hosenrolle zu

schreiben; doch auch in diesem Konzept wären die Fach- und somit

Altersrelationen unverändert gewesen.)

Der das Stück prägende Konflikt herrscht zwischen den

Randgenerationen, sowohl in L’amore dei tre re als auch in Ernani,

dem wir uns nach voranstehenden Vergleichen nun alleinig

zuwenden wollen.

Der Sieg des Großvaters

Luigi Baldacci führt in seinem Artikel »I libretti di Verdi«
4
 Verdis

Vorliebe für die Darstellung von Generationenkonflikten als einen

Grund für des Komponisten nationale Beliebtheit an: »Der

Gegensatz zwischen Vätern und Söhnen, der alles andere als eine

Einladung zur Rebellion ist, spiegelt aus einem realistischen

Blickwinkel jene archaischen Strukturen wider, die der italienischen

Gesellschaft innewohnen, für welche die Familie letztlich der wahre,

einzige Kern des Zusammenlebens war.« Ein Zusammenleben, so

müssen wir ergänzen, in dem die Alten die Oberhand bewahrten. So

fordert Silva Ernanis Leben als Opfer, und zwar mit einem

musikalischen Effekt: Er stößt in das Jagdhorn, das ihm Ernani als

Pfand für sein Leben gegeben hat, wenn das Happy End schon

besiegelt scheint.

Worin liegen innere Kraft und Ausstrahlung dieser Bassgestalt

begründet? Ein alter Mann erstrebt die Gunst seines jugendlichen

Mündels – diese Schablone kennen wir aus unzähligen

(Opern-)Komödien. Aber Silva lässt uns keineswegs an Doktor

Bartolo (Il barbiere di Siviglia, 1816) oder Don Pasquale (die

gleichnamige Buffa Donizettis war übrigens nur ein Jahr älter als

Verdis Ernani) zurückdenken, sondern vielmehr den König Philipp

im Don Carlo vorausahnen. Verdi stattet den Granden Silva mit

wahrer Grandezza und tiefer Liebessehnsucht aus, die in seiner

prachtvollen Arie ihren Ausdruck findet. Der vielgeschmähte Piave



macht hier die Farbe Weiß zum doppelsinnigen Symbol der

(unberührten) Jugend wie des Alters und verstärkt dies durch den

Kontrast von Kälte und Hitze: »Infelice! ... e tuo credevi sì bel giglio

immacolato! ... Del tuo crine fra le nevi piomba invece il disonor.

Ah! perché l’etade in seno giovin core m’ha serbato! Mi dovevan gli

anni almeno far di gelo ancora il cor.« (»Unglücklicher! Und du

glaubtest sie dein, diese schöne, unberührte Lilie! Auf dein

schneeweißes Haar fällt stattdessen Schande. Ach, warum habe ich

mir im Alter ein junges Herz bewahrt! Die Jahre hätten mir das Herz

zu Eis erstarren lassen sollen.«)

Doch Silva besitzt nicht nur ein liebeswarmes Herz, sondern auch

die eisige, grausame Konsequenz, die den jungen Nebenbuhler in

den Tod treiben wird. Macht über diesen verleiht ihm ein

unausweichlicher Kodex, der den konservativen »Großvater« und

den aufbegehrenden »Enkel« aneinanderschmiedet. Der Untertitel

von Victor Hugos Drama Hernani, auf dem das Libretto fußt, kündet

von diesem Kodex: Er ist l’honneur castillan, die kastilische Ehre.

Verständlich, dass die böhmische Gemütlichkeit des Satirikers Leo

Slezak (der gleichzeitig ein hinreißender Ernani-Darsteller war) dem

letalen Ehrbegriff des spanischen Mittelalters nichts abgewinnen

konnte. So nimmt Slezaks unnachahmliche Komik etwa die

Verschwörerszene zu Beginn des dritten Aktes aufs Korn: »Silva

schlägt Ernani ein Tauschgeschäft vor. Wenn er ihm die Tötung des

Königs überlässt, gibt er ihm auch das Horn wieder und damit sein

Leben. Ernani sagt nein – weil er ein Tenor ist. Und das muss ich

spielen – ich, der ich so gerne Ruhe habe und jedes Aufsehen

vermeide!«
5

Macht statt Liebe

Carlo entsagt seiner Liebe zur schönen Elvira um der Macht willen

und blendet sich so aus der Vierecksgeschichte aus. In Aachen – so

will es die Opernhandlung – lässt sich der spanische König zum

deutschen Kaiser krönen und schließt zuvor mit allen amourösen

Abenteuern, aber auch mit lokalen Feindschaften ab. Die historische

Machtübernahme verlief etwas komplizierter: 1519 wurde Karl von

Kastilien mithilfe der finanzstarken Fugger zum deutschen König

gewählt, 1520 erhielt er in Aachen die Königskrone und erst 1530

erfolgte in Bologna die Krönung zum Kaiser. Karls tatsächliches Alter



– 20 Jahre zur Zeit der Krönung in Aachen – widerspricht

keineswegs der eingangs formulierten These von der

Generationenverteilung. Theaterwahrheit fällt eben nicht unbedingt

mit historischer Korrektheit zusammen. Niemand anderer als Karl V.

wird auch, mittlerweile selbst zur mythischen Großvater-Gestalt

aufgestiegen, durch das Kloster San Jerónimo de Yuste im Don Carlo

spuken!

Indirekt verweist Karl V. auch auf eine weitere Verdi-Oper. Sein

Hauptkontrahent – Gegenkandidat bei der Königswahl und

Widersacher in mehreren anschließenden Kriegen – war nämlich der

französische König Franz I., Titelfigur von Hugos Drama Le Roi

s’amuse; und aus diesem wurde – die Zensur erlaubte keinen

lasterhaften König auf der Opernbühne – der Herzog von Mantua in

Verdis Rigoletto. Nicht nur das historische Umfeld und der Schöpfer

der Stückvorlagen (Victor Hugo) sind den beiden Verdi-Opern

Ernani und Rigoletto gemeinsam, auch der Librettist (Piave), der

Uraufführungsort (Venedig) und das besonders widersinnige Walten

der Zensur, der gegenüber sich der Komponist jedoch in den

entscheidenden Punkten zu behaupten wusste.

Horn oder nicht Horn?

In einem Brief an den Präsidenten des Teatro La Fenice in Venedig

vom 14. Dezember 1850
6
 erzürnte sich Verdi über die versuchten

Zensureingriffe in seine Oper Rigoletto (der Hofnarr trug damals

noch, dem Hugo’schen Original näher, den Namen Triboletto): »Ich

begreife nicht, warum der Sack [in dem der Narr die Leiche seiner

Tochter entdeckt] weggenommen wird! Was ging der Sack die Polizei

an? Fürchten sie die Wirkung? Aber da sei mir zu sagen gestattet:

Warum wollen sie davon mehr verstehen als ich? Wer kann sich zum

Lehrer erheben? Wer kann sagen, dies wird wirken und das nicht?

Eine Schwierigkeit dieser Art gab es auch mit Ernanis Horn: Nun,

und wer hat bei dem Klang jenes Horns je gelacht?«

Niemand hat gelacht, und der furchtsame Fenice-Direktor Graf

Mocenigo war im Unrecht gewesen, als er den »gehörnten«

Ehemann Silva nicht mit einem Jagdhorn ausgestattet wissen wollte.

Mag der Sack in Rigoletto ein Utensil sein, auf das der ebenso

kunst- wie starrsinnige Verdi auch hätte verzichten können, so ist

Ernanis Horn ein stücktragendes, nicht nur szenisch, sondern auch



musikalisch bedeutsames Instrument, dessen Tilgung Handlung und

Partitur nachhaltig durcheinandergewirbelt hätte.

Es blieb also beim Horn. Wäre der Zensor etwas klüger gewesen,

hätte er den Rotstift an ganz anderer Stelle angesetzt: kündet Ernani

doch von der Bedeutungslosigkeit des Wortes seiner allerhöchsten

heiligen römischen Majestät. Wenn der Herrscher in der barocken

opera seria sein mildes Machtwort gesprochen hat, bleibt den

Umstehenden nur mehr dankbarer Beifall, über dem sich der

Vorhang senkt. In Verdis Tragödie wird die allgemeine Vergebung

von Kaiser Karl im dritten Akt (der denn auch mit La clemenza

übertitelt ist) ausgesprochen. Der vierte Akt aber führt trotz allem

den Untergang des Tenorhelden vor – und spricht damit der Milde

des Herrschers Hohn. Deutlicher können die alten Operschemata

nicht besiegt, der neue Geist nicht besiegelt werden. »La clemenza di

Carlo« versagt angesichts der handlungsimmanenten tragischen

Gewalt, die sich nicht nur dem Machtwort, sondern auch der Liebe

und Vernunft verschließt.

»Meine Feinde, sie leben hoch!«

Die Deutschen (und für Verdi waren auch die Österreicher

»tedeschi«) neigen dazu, ein Haar in jeder Suppe zu finden, deren

Rezept sie nicht ergründen können. Der Standardvorwurf lautet: Ist

nicht Piaves Ernani-Libretto schwach? Es ist in Wahrheit

wirkungsvoll und inspirierend, besser jedenfalls als Verdi (den eine

unergründliche Geringschätzung für seinen meistbeschäftigten

Librettisten erfüllte) es zugegeben hätte; und besser, als der empörte

Victor Hugo meinte. Aber den hat ja schon George Bernard Shaw in

die Schranken gewiesen, als er feststellte, Hugos Hauptverdienst sei

es gewesen, Verdi gute Opernvorlagen zu liefern.

Zweiter Vorwurf: Ist nicht gerade der Aufbau des ersten Aktes

dramaturgisch altbacken? Chor – Rezitativ-Arie-Cabaletta (Ernani)

– Rezitativ-Arie-Cabaletta (Elvira), dann wenigstens Duett und

Terzett, weiters aber schon wieder Rezitativ-Arie-Cabaletta des Silva;

seine Cabaletta wurde übrigens nachkomponiert, um die Rolle für

die Handlung aufzuwerten. Gewiss, Verdi klebt hier (noch!) an den

vorgegebenen und von Publikum wie Sängern gewünschten Formen

der Frühzeit, die er später Schritt für Schritt überwinden wird. Aber

auf diesem langen Wege sind (von der Auftrittsarie des Ernani bis zu



der hierzulande »Stretta« genannten Cabaletta des Manrico) Stücke

entstanden, die mit ihrer archaischen Urgewalt in unserem

Opernschlageralbum nicht fehlen dürfen.

Dritter Standardvorwurf gegen den jungen Verdi: Ist nicht das

dauernde »Umtata« ein ärmliches Begleitmuster? Es ist halt leider

so wirksam, dass wir uns zuzeiten an unseren Sitzen festklammern

müssen, um der oben erwähnten »Urgewalt« standzuhalten. Die

Begleitformeln (die sich keineswegs auf das viel zitierte »Umtata«

beschränken) bieten weiters die prägnante und stets

sängerfreundliche rhythmische Basis der großen melodischen Bögen,

die Verdi von Bellini gelernt und aus dem Elegischen ins

Dramatische übertragen hat. Im Übrigen genügt das Anhören etwa

der Ernani-Aufnahme unter der Leitung des großen Dimitri

Mitropoulos, um uns vom Reichtum des Verdi-Orchesters zu

überzeugen, wenn es denn von Meisterhand zum Klingen gebracht

wird.

Drehen wir es, wie wir wollen: Ernani ist eine umwerfende Oper,

ein früher Geniestreich, der seine Fortsetzung im neun Jahre

jüngeren Trovatore, seine Vollendung aber im Don Carlo findet –

gleich einem Rohdiamanten, der zu immer höheren Stadien der

Vollendung geschliffen wird. Wer Ernani trotzdem nicht leiden kann

(sich also nicht von ihm umwerfen lassen will), den grüßt Giuseppe

Verdi umso herzlicher. An seinen treuen Diener Piave schreibt er am

3. November 1845: »Meine Feinde, sie leben hoch! Ich danke ihnen

den Fortschritt meiner Karriere mehr als meinen Freunden. Ohne sie

hätte man nicht so viel geredet, und ohne viel Gerede hätte man

Ernani nicht in London gegeben.« Im Jahre 1998 zog der

immerjunge Bandit nach über siebzigjähriger Abwesenheit wieder an

der Wiener Oper ein. Die jenem »Schönheitsschlaf« vorangegangene

Wiener Rezeptionsgeschichte begann und endete übrigens mit der

Präsenz bedeutender italienischer Kollegen Verdis: Die

Erstaufführung am Kärntnertortheater kam unter großem Einsatz

von Gaetano Donizetti zustande (der das Werk auch für Wien

einrichtete), die bis dahin letzte Ernani-Vorstellung im Jahre 1925

stand unter der Leitung von Pietro Mascagni.

... und Seiji Ozawa dirigierte die Ernani-Premiere im Dezember

1998. Federnd und detailverliebt wie immer, brachte der spätere

Musikdirektor der Staatsoper vielleicht etwas zu wenig



Bodenhaftung mit, um den »Rohdiamanten« wirklich strahlen zu

lassen. Ozawa war übrigens der einzige Protagonist, der nicht zu

meiner ersten Staatsopern-Matinee erschien, die immerhin Größen

wie Neil Shicoff (der Ernani, hier nur sprechend), Carlos Alvarez

(Carlo), Michèle Crider (Elvira) und Roberto Scandiuzzi (Silva)

versammelte. Ich ließ die Matinee mit einem Ausschnitt aus dem

Film Fitzcarraldo beginnen. Eine Videozuspielung am Beginn einer

Matinee? Eine Dame soll geraunt haben: »Samma im Kino?« Ich

war nervös wie selten – aber nicht so nervös wie Neil Shicoff vor

der Premiere. Er bestand darauf, dass ich ihn ansagte. Dass ich

dafür (selbst schwer verkühlt) aus dem Bett geholt wurde, in das ich

nach meinem mikroskopischen Auftritt auch wieder entschwand,

machte ihm nichts aus. Er sang die Premiere, wie ich nur aus

Berichten erfuhr, hervorragend. In den Grau- und Rottönen von

Richard Hudsons Bühnenbild wurde die Aufführung ein guter,

wenn auch nicht rauschender Erfolg. Noch eine Erinnerung an die

Probenarbeit an der Staatsoper: Nachdem Carlos Alvarez als Karl

V. seine große Szene mit dem die Verschwörer verstörenden Auftritt

»Carlo quinto, o traditor!« abgeliefert hatte, erschien er neben der

Bühne, auf dem Arm den kleinen Sohn (der mittlerweile größer ist

als ich). Lächelnd stellte er ihn mir vor: »Das ist der eigentliche

Karl der Fünfte« – Carlitos ist nämlich der fünfte Träger dieses

Namens in der Familie Alvarez ...


