HAKAN
'NESSER

HIMMEL UBER
R LoNDON® *

-

R o m a n



. s g

E SPIRId-dui-u-uley Is 8

NI

19ang Buudg g1 xuaoyd L

joang uojbuissQ ¢ 1910H spio 9

19313 Bjquiay £} piemp3 sould §

|810H IpuBIqWaY Z} |endsoH sAle 1S

3 Buipjing s1ayieg 14 J18jus) Jsjsayolod €

YNYQ SMBUNEIN IS O} 898|d PuBBYING T

g anEay] [euoleN [BA0Y & uonelg uojbuipped |

K 010z
=

SI

& | - R P

= " % ueH
y ¥ nﬁw.ﬁ..fmw F
& , l ol

d&v:i&. Hi&iw. 33&«
’ S

: R TS
mm P %ﬁwo

.Wﬁv ) %M%@MMEMBM
v i




Hakan Nesser

Himmel uber London

Roman

Aus dem Schwedischen
von Christel Hildebrandt

btb



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschutzt
und enthalt technische SicherungsmalSnahmen gegen
unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie
die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung,
Vervielfaltigung, Verbreitung oder offentliche
Zuganglichmachung, insbesondere in elektronischer Form,
ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen
nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter
enthalten, so ubernehmen wir fur deren Inhalte keine
Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern
lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der
Erstveroffentlichung verweisen.

Die schwedische Originalausgabe erschien 2011
unter dem Titel »Himmel over London«
bei Albert Bonniers, Stockholm.

Das Alessandro-Baricco-Zitat
wurde ubersetzt von Annette Kopetzki.

Copyright © der Originalausgabe 2011 by Hakan Nesser
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013 by btb
Verlag

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Munchen.

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-08971-9

V003

www.btb-verlag.de



http://www.btb-verlag.de/

»Bei uns ist das so: Wenn man Biicher nicht in der Zeit erzahlen kann,
die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist nichts fur
uns. Lesen Sie?«

ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte






Leonard

Wir kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in Paddington

an.

Ich nahm den FEvening Standard von einem Zeitungsjungen
entgegen, und wahrend wir in der Taxischlange warteten, schaffte ich
es noch, etwas iber einen Messermord drauBlen in Wimbledon
Common zu lesen — ausgeiibt von einem, den der Journalist »The
Watch Killer« nannte, da er offenbar die Angewohnheit hatte, eine
kaputte Armbanduhr bei seinen Opfern zu hinterlassen. Ich erwahnte
Maud gegeniiber nichts davon; wir hatten uns wahrend der Reise
tiberhaupt wenig unterhalten, und sie wird nicht gern an den Zustand
der Welt erinnert.

Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn man es
genau nimmt, obwohl ich mir schlieBlich genau das vorgenommen
habe.

Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht in diesen
tiblichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern in den nachsten
zwolf Tagen so klar im Kopf wie moglich zu sein. Es geht doch vor
allem darum, dass alles klappt, zu einer Losung kommt, aber in
schwachen Momenten habe ich das Gefiihl, dass mein ganzes Leben
nur eine Palette von Kompromissen und Entscheidungen war, die mir
durch die Finger rannen. Was besonders deutlich kurz vor
Toresschluss wird, wo man gezwungenermallen cher in den
Riickspiegel schaut, weil es nicht mehr viele andere Richtungen gibt,
in die man blicken kann, und das soll mir nicht mehr passieren. Weg
mit dieser verdammten Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer
anderen Tonart erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig Handel,
warum nicht?

Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden Gedanken,
die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini zeigten, und spiirte



diesen inneren, klaren Schimmer, der sich ab und zu in meinem
Schadel zeigt, formlich. Nur flichtig und wahrscheinlich triigerisch,
aber dennoch als tiberraschendes Aufblitzen von etwas Hellem und
sicher Gutartigem. Ich weil} nicht, um was es sich dabei handelt und
ob es uberhaupt eine Rolle spielt. Ich warf die Zeitung in einen
Abfalleimer und ziindete mir eine Zigarette an, es standen mindestens
noch zwanzig Leute vor uns in der Schlange, ich wiirde sie in aller
Ruhe rauchen konnen.

»Du solltest doch nicht ...«

Sie versuchte vergebens, sich zurlickzuhalten. Es ist nicht diese Art
von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede einzelne
Zigarette wahrscheinlich dazu beitragt, die Sache zu beschleunigen.
Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung unterstrichen, aber so
etwas zu betonen, dafiir werden Arzte bezahlt, das wissen wir beide.
Ich rauche seit mehr als fiinfzig Jahren, warum sollte ich jetzt damit
aufhoren, wo die Zeit knapp wird?

Uber das natiirliche Enddatum brauchen wir nicht zu spekulieren,
aber es wird sich unter keinen Umstanden um mehr als ein halbes Jahr
handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen, ich habe es selbst in der
Hand, und ich bin tberzeugt davon, dass ich es auf jeden Fall
begrenzen werde. Knapp zwei Wochen; wir schreiben heute den 13.
September, der 25. ist das entscheidende Datum, und ich erwarte,
dass ich an diesem Tag mit einem deutlichen Gefiihl von Trost und
Zufriedenheit erwache. Ich konnte auch schreiben Triumph — Handel,
wie gesagt —, aber Demut ist eine Tugend.

Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen gelblichen
Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die Westbourne Grove
entlang zur Chepstow Road. The Commander liegt auf der Grenze
zwischen Bayswater und Notting Hill, einen Moment lang wurde ich
von einem Gefiihl der Erinnerung tiberwaltigt. Das ganze Gebiet nach
Portobello hin hatte sich in den letzten Jahren verandert, besonders
Westbourne  Grove, wo sich  neugegriindete  Restaurants,
Mobelgeschafte, Galerien und italienische Cafés mit den alten
niitzlichen Geschaften drangelten: Waschsalons,
Fisenwarenhandlungen, Maler und Tapezierer, Friseure und



Obstladen. Die viktorianischen Uberbleibsel nicht zu vergessen, die
immer noch wie leicht betagte Primadonnen ihr Dasein fristen:
Kildare Terrace, Kensington Gardens Square, Pembridge Villas. Es ist
insgesamt eine schone Mischung, und ich denke, ich hatte mein
ganzes Erwachsenenleben hier verbringen konnen. Warum bin ich
jemals von hier fortgezogen? Alles ware anders gekommen.

The Commander hat zehn oder zwolf Jahre auf dem Buckel. Ich habe
hier friher schon einmal {bernachtet, ein paar Tage im
Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir bekommen
dieselbe kleine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte darum gebeten,
als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und es hatte dem nichts im
Wege gestanden. Ein groBer Raum mit einem geraumigen Balkon nach
Westen hin, auf Portobello und Notting Hill zu. Wahrend wir
eincheckten, hatte der Regen aufgehort, ich schlug ein Glas Sherry
drauBen an der frischen Luft vor, und Maud willigte ein. Sie wischte
den Tisch und die Stiihle mit einem Handtuch ab, wahrend ich Glaser
und die Flasche heraussuchte, die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.

Schade, dachte ich, wahrend wir die Glaser hoben und unsere Blicke
einander begegneten. Schade, dass du deine Karten nicht besser
gespielt hast.

Aber darum geht oder ging es natiirlich nicht; dies ist nur eine dieser
hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung praziserer Worte
benutzt.

Wahrend wir draulen auf dem Balkon saBen, schluckte ich auch
meine Medikamente — nach ihrer Ermahnung. Da ist sie sehr
gewissenhaft. Zwei weille, zwei rote, eine graue Tablette mit einem
blauen Streifen. Dreimal am Tag, arztlich verordnet. Es gefallt ihr,
mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes Licht riickt. Sie erhalt
mich am Leben. Achtet darauf, dass ich keine Schmerzen habe, ich
bin viel zu zerstreut, um mich um diese Sachen selbst zu kiimmern.
Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in diesen Worten
beschreiben gehort, sowohl Gertrud als auch Tom gegeniiber. Das
Problem mit den Medikamenten ist ein anderes, nicht, dass ich
vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich ab. Nicht viel, aber ein
wenig. Wenn ich einen klaren Kopf haben will, muss ich auf diese



Pillen verzichten, aber der Schmerz stellt sich statt ihrer so sicher ein
wie das Amen in der Kirche, dennoch entscheide ich mich manchmal
fur diese Alternative. Es ist ein verzwicktes Spiel, ich bin der Erste,
der das zugeben wiirde, aber zwischen der Miidigkeit und den
Schmerzen liegen einige erstrebenswerte Stunden - eine oder
anderthalb zumindest —, und in Anbetracht dessen, was ich mir
auferlegt habe, ist es wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte
jeden Tag nutzen kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder
miide noch abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde,
ja, ich schatze, dass dies eine Art tagliche Notwendigkeit ist. Der spate
Morgen und der frithe Abend, das sind die besten Zeiten.

»Wie fihlst du dich?«

»Ausgezeichnet, danke.«

»Schmerzen?«

»Nein.«

»Mude?«

»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, konnen wir spater
essen gehen.«

»Dir gefallt dieses Viertel hier, oder?«

»Ja, es gefallt mir sehr.«

Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir schweigend
beieinander sitzen und betrachteten den westlichen Himmel tber
Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne gerade durch die
Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine Zigarette und stellte fest,
dass wir das erste Mal zusammen in London waren. Gewiss auch das
letzte Mal. Die Stadt bedeutete Maud gar nichts. Sie hatte keine
Beziehung zu Covent Garden, Little Venice oder Chalk Farm. War nie
mit zwei Sterling in der Tasche in der Dammerung {iber die
Hungerford Bridge gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen,
Minuten bevor die Ful3ballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury
gab es nicht mehr, zumindest tragt Arsenal seine Spiele heutzutage
woanders aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben
sein konnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in den
Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott, denke
ich, das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Funfundvierzig genau
genommen, aber nun spiire ich, dass mich der Schlaf am Wickel hat,



und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist natiirlich nicht die
Stadt, die diese gro3e Veranderung durchgemacht hat; was im Laufe
eines knappen halben Jahrhunderts an Bau-, Entwicklungs- und
Modernisierungsmallnahmen getatigt wurde, ist reine Kosmetik zu der
Veranderung und dem Absturz, der in mir selbst stattgefunden hat.

So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird nur
immer neuer und neuer, erfindet sich an jedem modernen Morgen und
zu jedem jungfraulichen Krieg wieder aufs Neue. Es ist der Blick des
Betrachters, der alt wird; unschon verpackt liegen uns all die Tage und
Jahre in einem immer undurchlassiger werdenden Filter vor Augen,
das ist eine von tausend denkbaren Arten, die Sache auszudriicken,
und es ist nicht wirklich neu.

»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl kippst.«

Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend in das
Halbdunkel des Raumes fiihren.

»Wahrend du schlafst, werde ich einen kleinen Spaziergang im
Viertel machen. All right?«

All right. All right. Mogen die Engel dich in den Schlaf singen,
Leonard Vermin.

Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu erledigen,
das ist klar, aber an diesem ersten Abend begniigten wir uns mit einem
einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein kleines Gasthaus an
der Westbourne Grove, fast menschenleer, obwohl sie ein
ausgezeichnetes Boeuf bourguignon und einen auBerst trinkbaren
Merlot servierten. Maud driickte ihre Zufriedenheit mit dem Essen
aus, war aber ansonsten ziemlich still. Ich versuchte sie mit der
Geschichte vom abgetrennten Ohr und wie Portobello seinen Namen
bekam zu unterhalten — und mit der Geschichte vom Mord an
Whiteley; der weniger als hundert Meter von dort stattgefunden hatte,
wo wir uns gerade befanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht
irre, der Morder hie3 Horace Rayner und behauptete, er ware
Whiteleys unehelicher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen,
nachdem 180 000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der sie
darum baten, sein Leben zu verschonen — aber ich sah Maud an, dass



nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in ihr erwecken
konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn Jahren keine
Themen, tber die wir uns hatten unterhalten konnen, und wahrend
wir auf den Kaseteller warteten, den wir uns teilen wollten, kam mir
in den Sinn, dass es nie, auch nicht in der ersten Zeit, irgendwelche
tragfahigen Briicken zwischen uns gegeben hatte. Den Willen, sie zu
bauen, den schon, diese positivistische Krankheit, aber wenn man
lange genug auf einer Seite des Flusses gestanden hat, dann begreift
man, dass es keinen Sinn hat, weiter zu rufen. Dann halt man lieber
den Mund, dreht sich um und geht. Fiir einen Moment tiberlegte ich,
ob ich ihr dieses Bild prasentieren sollte, manchmal habe ich das
Gefiihl, dass ich ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses Mal} an
Aufrichtigkeit schuldig bin — aber ich lie3 es bleiben. Die Aussichten,
mich verstandlich zu machen, sind gering, und es wiirde keinem
anderen Zweck dienen als einer selbstgerechten Ehrlichkeit.

Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide ecinige Jahre in
diesem Viertel gelebt hatten, erwahnte ich mit keinem Wort. Maud hat
sich nie fir diese frithen Revolutionare interessiert.

Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste Mal
begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von Herzen und
Bakunin. Damals herrschte eine Niedrigwasserperiode in meinem
Leben; ich hatte Michelle verloren, eine Frau, mit der ich den Rest
meiner Tage zu verbringen nur zu gerne bereit gewesen ware — und
der Nachte natiirlich auch (ganz besonders die Nachte, das gebe ich
unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehemann schwer verletzt
worden, hatte zwei Monate im Krankenhaus gelegen, und auf Anraten
des verantwortlichen Arztes (der mit zwei meiner guten Freunde,
Justin und Tom, offenbar unter einer Decke steckte) willigte ich ein,
mich in eine Therapie zu begeben. Es gab aullerdem eine gewisse
Suchtproblematik, ich stand kurz vor dem fiinfzigsten Geburtstag,
und es war wohl an der Zeit, einzusehen, dass das Leben nicht ewig
wahren wiirde.

Maud war vierunddreiBBig Jahre alt, als ich an einem verregneten
Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat. Thre Methode
nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als wir uns zur
BegriiBung die Hande schiittelten, bekam ich einen Eindruck von ihr,



wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau gehabt hatte. Ich kann
dieses Gefithl nur schwer beschreiben, auch jetzt, nach zwanzig
Jahren, nicht, aber mittlerweile denke ich, dass es seinen Grund in
ihrer Miitterlichkeit haben muss. Da stand ich plotzlich einer Frau
gegentliber, die mir anbot, sich um mich zu kiimmern. Meine eigene
Mutter, es ist mir klar, dass ich bisher noch kein Wort tber meine
Eltern oder meine Kindheit verloren habe, vielleicht hatte ich lieber
damit anfangen sollen, aber ich habe nicht die Zeit, alles immer
wieder neu zu strukturieren — meine eigene Mutter also, sie starb an
Tuberkulose, als ich erst vier Jahre alt war, und das ist eine Tatsache,
die zumindest von einer gewissen Bedeutung fiir meine Beziehung zu
Maud gewesen sein muss. Sie fillte ein altes Vakuum, es ware
idiotisch, sich etwas anderes einzureden.

Aber vielleicht komme ich noch darauf zurick. Es ist nicht die
Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte bildet; um
diesen Punkt, diese imaginiare Nabe, zu finden, missen wir noch
weitere zwanzig Jahre in der Zeit zuriickgehen, ja, genau genommen
zweiundzwanzig. Zum September 1968, damals traf ich Carla, und
jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende des Buches stehe, weil} ich
genauso klar und sicher wie die Herbsthimmel iber Montana oder die
Raben am Tower, dass es sich dabei um das alles tberschattende
Ereignis meiner Wanderung in diesem Jammertal handelt.

Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fallt mir der Stift aus der
Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass Maud bereits
das Licht in ihrem Alkoven geloscht hat und es hochste Zeit fiir mich
ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall bin ich dankbar dafiir, dass wir
so weit gekommen sind, bis ins Grenzland zwischen Bayswater und
Notting Hill. Und ein anderes Grenzland, das deutlich haufiger
besungen wurde, winkt um die Ecke.

Keine Schmerzen, nur Midigkeit und ein gewisser Druck auf der
Brust.
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Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.

Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umziehen
verbracht — aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein paar
Strallen von der Liverpool Street Station entfernt, in einen nicht ganz
so engen Verschlag (und mit besseren Kochmoglichkeiten) in der
Nahe von Earl’s Court —, und ich weil3 nicht, was mich dazu bewogen
hatte, zum Trafalgar Square zu gehen. Wahrscheinlich wollte ich dort
jemanden treffen. Jemanden, der jedenfalls nie auftauchte, vielleicht
hatte auch der Umzug, das Schleppen von Reisetaschen und
Pappkartons drei steile Treppen hinauf langere Zeit in Anspruch
genommen als gedacht, und ich hatte mich verspatet; vielleicht war
jemand des Wartens miide geworden, ich kann mich nicht mehr
erinnern. Auf jeden Fall sa} ich dort auf der Balustrade, rauchte eine
Zigarette, wahrend ich die Tauben und Menschen betrachtete und den
Lord oben auf seiner Saule. Es war ein schoner, angenehm warmer
Herbstabend, kurz vor halb sieben.

Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen Lauf
nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich achtundzwanzig Jahre
alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt bereits seit drei Jahren in
London; war das erste Mal — nach abgebrochenen akademischen
Studien und abgeleistetem Militardienst - im Juni 1965
hierhergekommen, und bis dato war es mir nicht gelungen, wieder
fortzugehen. Es hatte kein Anlass daftir bestanden. London war in
diesen spaten Jahren der Sechziger die Weltmetropole iiberhaupt,
daran bestand kein Zweifel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein
willenloses Insekt von einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf
freiberuflicher Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben: Musik,
Mode, Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst so einfiel.
FEin dreiseitiges Interview mit Arthur Brown fir die International



Times war bis jetzt der Hohepunkt gewesen, vielleicht in Konkurrenz
zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell iiber den Vietnamkrieg fiir
eine amerikanische Zeitschrift. Im Oktober 1967 hatte ich gemeinsam
mit drei Gleichgesinnten, Christopher, Mary und Fjodor, so ein
Undergroundkaseblatt gegriindet, The Spiff, das entgegen allen
Erwartungen bereits acht Nummern hinter sich hatte und bald sein
einjahriges Jubilaum feiern sollte. Vielleicht war es sogar einer der
anderen Spiffer, die ich an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht
zu spat gekommen ware, aber noch einmal: das ist von
untergeordneter Bedeutung. In wenigen Minuten sollte mein Leben
sich von Grund auf verandern, ich driickte meine Zigarette aus und
dachte an gar nichts. Oder vielleicht an die Beziehung zwischen Mary
und Fjodor, das tat ich haufiger, ob es nicht bald an der Zeit war, dass
sie ihn verlie} und stattdessen mir eine Chance gab.

Was in vielerlei Hinsicht eine Gnade ware, aber kaum eine gliickliche
Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht Marys auch nicht, ich
weil} es nicht.

Fin langbartiger Jesusjinger mit runder blauer Lennonbrille und
einem Kaftan, der nach Pferd roch, verlie seinen Platz auf der
Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhagavad Gita
zugeklappt hatte. Ich spiirte, dass ich Hunger hatte, mir fiel ein, dass
ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, und ich wiihlte in
meinen Taschen, um den Kassenstand zu tiberpriifen.

Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Fine Frau kam
schrag die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor mir stehen. Sie
schien in den DreiBBigern zu sein, trug ein einfaches rotes Kleid und
einen dinnen Mantel gleicher Farbe. Ihr Haar war dunkel, zu einem
Pagenkopf geschnitten, und sie gehorte ebenso wenig in die
Hippiewelt am Trafalgar Square wie ein Rubin in eine Shepard’s pie.

Aber es war nicht ihre Schonheit, die mir den Atem raubte, sondern
ihr Zogern und ihre offensichtliche Unschliissigkeit. Sie war mitten im
Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie auf ihre Armbanduhr.
Warf einen Blick zurtick, auf die Lowen und den Springbrunnen, als
wollte sie sich vergewissern, dass sie nicht verfolgt wurde. Oder dass
sie verfolgt wurde. Einige Sekunden lang blieb sie stehen, suchte



etwas in ihrer Handtasche, zuckte dann mit den Schultern und
entdeckte den halben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei
geworden war. Sie begegnete meinem Blick.

Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall versuchte
ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise dazu zu bringen,
herzukommen und sich zu setzen, ungefahr so interpretiere ich meine
hochnervose Passivitat in diesen entscheidenden Sekunden. Dieses
blanken, schicksalstrachtigen Augenblicks, zu dem es so selten im
Laufe eines Lebens kommt, aber wenn doch, dann birgt er eine Art
Schlissel fiir alle vagen Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert
genau hier. Es passiert genau jetzt. Sie schaute sich erneut tiber die
Schulter um, dann huschte ein kurzes, unsicheres Lacheln dber ihr
Gesicht, bevor sie sich auf dem von dem Jesusjlinger geraumten Platz
niederliel3.

»Hallo. Ich heif’e Leonard.«

Wie sonst hatte ich anfangen sollen? Als meine Identitat zu
prasentieren, frank und frei, dass ich ein selbststandiges Individuum
in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es scharten sich wirklich
ungewoOhnlich viele Leute an diesem Abend um Trafalgar und Charing
Cross ... alles andere, ja, jeder andere Auftakt, jedes Preludium hatte
in die falsche Richtung gefiihrt. Das habe ich mir jedenfalls selbst
eingeredet.

»I am Carla.«

Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber es waren
ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entgegen. Sie ergriff
sie, ohne zu zogern, hielt sie einige Sekunden lang fest, wahrend sie
mich mit offenem Blick ansah. Der cigentlich nichts anderes als eine
einzige Frage enthielt: Kann ich dir trauen?

Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich gab uns
beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr als unsere
Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und Carla. Schweigend
rauchten wir. Sie sal} so dicht neben mir auf der Steintreppe, dass ich
ihre Korperwarme an meinem rechten Arm spiliren konnte. Wahrend
wir rauchten, hielten wir unsere Blicke auf die Menschen und die
Tauben gerichtet. Der weite offene Platz und das Menschengewimmel
boten an diesem angenehmen Spatsommerabend wirklich ein



Schauspiel. Ein buckliger junger Mann spielte ein Stiick von uns
entfernt Gitarre und sang ein Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch
und anderen brennenden Grasern kam und ging. Ein Madchen in
orangefarbener langer Hose und mit nacktem Oberkorper ging auf
den Handen. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.

»Will you help me?«

Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«

Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen, hellgrauen
Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment lang zwischen
Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn mir. Ich nahm ihn
entgegen und schaute sie fragend an. Sie holte tief Luft und
betrachtete mich mit ernster Miene.

»Please go.«

Ich verstand nicht. Wie hatte ich es auch verstehen konnen? Ihre
Augen wechselten zwischen griin und braun, wie ich jetzt sah, das
rechte griner als das linke. Thren Mund hielt sie ein wenig geoffnet,
nur wenige Millimeter, ich wartete, dass siec mehr erklaren wiirde.
Warf einen Blick auf den Umschlag, er war diinn und wog fast nichts.

»Wobei soll ich dir helfen?«

Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie: »Please
g0.«

Dann machte sie diese versiegelnde Geste, die auf gewisse Weise
alles entschied. Sie driickte sich einen Zeigefinger auf die Lippen,
legte ihn anschlieBend auf meine. Eine Berithrung nur fir den
Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich diesen Finger am
nachsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch sptiren.

Sie hiipfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre Kleidung mit
einer einfachen Handbewegung und eilte die Treppen hinunter, ohne
sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein Absender.
Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte heraus. Einfach
gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein Konzert.

Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufgefiihrt von
einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeirische Sieben.

Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.



Ich drehte den Kopf und schaute hiniiber. Sie lag weniger als hundert
Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.
Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwolf Jahre spater nieder, und
vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen habe, bevor es zu
spat ist, erscheint mir in verschiedenster Weise als ein Hirngespinst
und verschwommen. Doch dieser erste Abend, auf dem Trafalgar
Square und spater in der Kirche, steht mir wirklich immer noch
detailgenau vor Augen. Wie die ecinfihrende Szene eines Films,
wahrenddessen man noch hellwach und erwartungsvoll ist — oder wie
die ersten Seiten eines Buches, von dem man nicht weil3, ob es
tiberhaupt die Aufmerksamkeit wert ist, dem man jedoch anfangs
seine volle Konzentration schenkt. Gerade um dem Ganzen eine
Chance zu geben, nicht vorschnell zu urteilen. Oder etwas in der Art;
es ist natirlich nicht wichtig, es ist eher so, dass ich tiber diese
Klarheit selbst verwundert bin. Hier in einer ganz anderen Stadt so
viele Jahre spater.

Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefiillt, aber nicht
vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts. Q 15, zwei
Schritte in den Mittelgang hinein. Q 16, 17 und 18 waren von drei
perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern besetzt — wahrend Q 14,
der Platz direkt am Gang, leer war. Ich lieB mich in dem Moment auf
der harten Holzbank nieder, als die Musiker hereinkamen und das
Publikum ihnen verhalten applaudierte. Ein Kirchendiener schloss die
Tiren ganz hinten, aber ich konnte horen, dass der Verkehrslarm
nicht vollkommen ausgesperrt wurde. Das Licht tiber den Zuschauern
wurde ein wenig gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre
Instrumente zu stimmen.

Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon friher besucht, aber hier
noch nie ein Konzert gehort. Uberhaupt war ich nicht besonders
bewandert in klassischer Musik, aber auch kein absoluter Ignorant.
Ein diinnes Programmheft verriet, dass sechs Werke aufgefiihrt
werden sollten, von denen mir die Halfte bekannt war: Bachs
Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei und Nummer vier) sowie



eine von Vivaldis Jahreszeiten (der Sommer). Die Werke von
Telemann und Pachelbel kannte ich nicht.

Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weil} nicht,
welchem, und bald befand ich mich in einem eigentiimlich
gespaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachheit. Das
Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja jeden schlafrig
machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass genau das sowohl
das Geheimnis als auch die Absicht dieser Musik ist — aber im
Zusammenhang mit dem, was mir gerade eben drauBen auf dem
Trafalgar Square passiert war, erhiclt die Schlafrigkeit einen fast
surrealistischen Unterton. Ich hatte das Gefihl, in einem alten
Schwarzweil3film zu sitzen oder genauer gesagt in der Einspielung
eines solchen Films — wieder so eine billige cineastische Assoziation,
aber sie muss genligen —, eine Aufnahme, bei der der Regisseur seine
Arbeit unterbrochen hat, um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu
kaufen oder was auch immer, wahrend die Kamera weiterlauft,
obwohl das Skript ungelesen und unbearbeitet in den gerdumigen
Taschen des Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art drangten sich mir
tatsachlich auf, wahrend ich auf der harten Bank saB}, mit der
Miidigkeit kampfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla zu
erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte, und dabei
war zweifellos eines am starksten: die leichte Beriihrung meiner
Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich weil3 aulerdem, dass ich wahrend
dieser ersten halben Stunde in der Kirche — bereits in dem Moment —
begriff, was sie so radikal von meiner bisherigen Erfahrenswelt
unterschied. Sie war die erste Frau. Alle meine fritheren Beziehungen,
es waren nicht so tiberwaltigend viele gewesen, aber zumindest ein
halbes Dutzend, die hatte ich mit Madchen gehabt. Genau genommen
wusste ich nichts tiber Carla, aber wer immer sie auch war, sie war
kein Madchen.

Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze Pause, der
Cembalospieler verlieB das Ensemble, erncut wurde gestimmt, und
kurz bevor das mir unbekannte Werk von Telemann begann, kam ein
Herr und setzte sich auf den leeren Platz links von mir.

Q 14. Er war lang und dinn. Dunkler, abgetragener Anzug,
braungetonte Brille und zurtickgekammtes, leicht lockiges,



graumeliertes Haar. Weilles Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fiinfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles, was ich
mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasierwassers umgab
ihn, und er hatte eine kleine schwarze Aktentasche dabei, die er
zwischen seine FiiBe auf den Boden stellte.

Das ist alles, was ich tiber ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich winschte, dem ware nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit Carla
und meinem bohrenden Gefithl von Hyperrealismus war es mir
unmoglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom Applaus,
und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich mich befand. Der
Cembalospieler kam in Begleitung eines Flotisten zuriick. Ein
erneuter, etwas matterer Applaus hiel} die beiden willkommen. Ich
schaute mich um. Die drei Frauen auf Q 16, 17 und 18 sal3en noch
da, kerzengerade, cine bot den anderen gerade Halstabletten aus einer
Schachtel an, es handelte sich wohl um Fisherman’s Friend.

Der Platz links von mir war leer. Q 14, der Mann mit dem
abgetragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag flach auf
der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze Ledergeschichte
mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es aussah. Glanzende
Metallbeschlage.

Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zuriick. Auch nicht in
der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den zweiten Akt
eroffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich nahm die Aktentasche
und eilte aus der Kirche. Uber den Trafalgar Square hatte sich bereits
Dunkelheit gesenkt, aber das Menschengewimmel war moglicherweise
noch dichter geworden, als es ecine Stunde vorher gewesen war.
Touristen, Hippies, eine Gruppe berittener Polizisten und der eine
oder andere verirrte Londoner.

Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl’s Court begab,
hielt ich mich noch eine Weile in der Nahe des Platzes auf, an dem ich
vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen Strallenmusikanten
und rauchte drei oder vier Zigaretten, aber keine Spur von Carla.



Auch nicht von Q 14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in einem
Spiel war, von dem ich mir tberhaupt keine Vorstellung machen
konnte,
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[ch friihstiickte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen Spaziergang

in Kensington Gardens und im Hyde Park zu machen, wo doch das
Wetter so schon war, und sie war meiner Empfehlung gefolgt. Aber
erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob ich auch meine Medizin
genommen hatte, manchmal verstehe ich ihre Beharrlichkeit in diesem
Punkt nicht, ich habe nicht die Absicht, fahrlassig mit meiner
verbleibenden Zeit umzugehen, indem ich bei den Tabletten
nachlassig bin, in der Beziehung hat sie falsche Vorstellungen, aber in
gewisser Weise gereicht ihr das auch zur Ehre.

Ich verliel3 das Hotel kurz nach halb elf. Ging die Westbourne Grove
Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine Independent an
einem Zeitungskiosk. Dann gonnte ich mir einen Cappuccino an
einem Tisch auf dem Biirgersteig vor einem neuen italienischen Café
an der Ecke zur Garway Road, wahrend ich die Zeitung
durchblatterte und eine Zigarette rauchte. Nur gut zwanzig Meter von
dem Restaurant entfernt, in dem ich ein anderes Mal zu einer anderen
Zeit gesessen hatte, es gibt es noch immer, doch dariiber wird im
Notizbuch berichtet, und ich schob den Gedanken beiseite. An diesem
Morgen las ich stattdessen wieder tiber den »Uhrenmorder«; das
Opfer drauBBen in Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit
nach sein drittes gewesen, und in allen Fallen hatte die Polizei eine
kaputte Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden, es gab
Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit identisch war mit
dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben war. Ich dachte, dass
ich genau das vermissen wiirde: einen Kaffee, eine Zigarette und eine
neue, interessante Tageszeitung — vormittags an einem Cafétisch auf
einem Birgersteig in einer Grofistadt. Gibt es solche Winkel im
Himmel? Konnen wir damit rechnen? Andernfalls konnen wir uns
wohl die Miihe sparen, uns dorthin aufzumachen; nun ja, was mich
betrifft, soll’s mir egal sein, aber ich bin iiberzeugt davon, dass
mindestens sieben von zehn Menschen verstehen, wovon ich rede. Es



den restlichen dreien zu erklaren, dazu fehlt mir die Zeit. Meine Tage
sind gezahlt.

Piinktlich um halb zwolf betrat ich das Bad im Porchester Center. Es
rithmt sich, Londons altestes Spa zu sein, und es gibt nichts, was diese
Behauptung Liigen strafen wiirde; Anfang der Siebziger kam ich
haufiger hierher, und bereits damals wirkte es ziemlich antik.

Nichts schien sich verandert zu haben. Dieselben cremefarbenen
Kacheln. Dieselben Saulenkapitelle und bleieingefassten, nebelgrauen
Fenstergewolbe. Dieselben dunklen Holzbanke und kleinen Tischchen
fuir Getranke, mitgebrachte Lektiire und anderes. Aber die
Aschenbecher waren konfisziert. Es war Mittwochvormittag und nur
sparlich besucht. Ich entdeckte Fjodor fast sofort; er lag unter ein paar
weiBen Handtiichern und einer karierten Decke auf einer der
Pritschen in dem Raum, der Frigidarium genannt wurde. Nur der
Kopf und seine dicken FiBe ragten heraus. Ich hatte ihn seit
Christophers Beerdigung nicht mehr gesehen, aber damals war er
natiirlich angezogen gewesen. Er war noch weiter aufgegangen, wie
ich feststellen konnte; sein Bauch erhob sich wie ein militarischer
Sperrballon unter den Textilien, und ich hatte ihn fast gefragt, wie viel
er wiege. Doch dann erinnerte ich mich daran, dass er etwas launisch
sein konnte, und lieB es lieber bleiben.

Stattdessen begriifiten wir uns artig, er fragte nach meinem Befinden,
und ich erklarte, dass ich mit Sicherheit keinen weiteren Sommer
mehr erleben wirde. Er nickte bekimmert, und ich hatte den
Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war und genau wusste, wovon
ich sprach.

Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtiicher in der
tiblichen Art und Weise und schlug vor, in die Saunalandschaft
hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger Miihe, sich von der
Pritsche zu erheben, und gemeinsam schritten wir die Treppen
hinunter. Verbrachten eine Weile im Dampfbad, bis wir uns im
Fiinfzig-Grad-Ruheraum erneut auf Holzpritschen ausstreckten.

»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich. Wir
waren allein in dem kahlen, griin gekachelten Raum und konnten
ungestort reden.

»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht friiher.«



»Montag?«

»Ja.«

»Und warum war es heute nicht moglich? Es ist ein Monat
vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«

»Du brauchst es doch am fiinfundzwanzigsten, oder?«

»Stimmt. Montag reicht.«

»Und dann sind wir quitt?«

»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«

Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend Pfund
schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft willen, ich
hatte angefangen, mir ein Vermogen anzusammeln, und Fjodor war
nach der Scheidung von Mary in der Klemme gewesen. Wozu genau er
das Geld brauchte, habe ich nie gefragt, und ich habe ihn auch nie an
den Kredit erinnert. Das heil3t, bis jetzt nicht — bis vor einem Monat
nicht, als ich mich an seinen spateren Beruf erinnerte und dass es
tatsachlich an der Zeit sein konnte, die AuBenstinde einzufordern.
Wobei ich nicht in erster Linie von den finanziellen AuBenstanden
rede.

»Ich werde dich nicht nach deinen Planen fragen«, stellte er jetzt
fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich nicht damit
abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«

»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich nicht
abfinden. Aber du hast nie den wirklichen Wert des Lebens
verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwelchen
Erklarungen versuchen.«

»Sag ich doch«, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein
verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich frither schon gedacht, es
aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit viele, die verschroben
waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar Jahre, um deutlich zu
werden. «

»Willst du mich jetzt argern?«, fragte ich und legte mir ein kaltes,
feuchtes Handtuch tiber Stirn und Augen. »Ist das deine alte
Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und mir? Da
war nie etwas zwischen uns, das weil3t du. Nicht in dieser Form.«

»Ach, halt einfach den Mund«, bat Fjodor. »Ich habe doch kein Wort
tiber dich und Mary gesagt. Aullerdem habe ich sie seit flinfzehn



Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht mehr an sie
gedacht.«

»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar an sie
gedacht?«

»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit einem
schweren Seufzer. »Genau siebzig. Scheilde, wie die Zeit vergeht.«

»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du selbst bist
doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du alter wirkst.«

»Vielen Dank, sagte Fjodor. »WeiB3t du, es ist mir scheillegal, wie alt
ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch vollkommen gleich.
Aber Christina behauptet, sie konnte nicht ohne mich leben, deshalb
versuche ich mich so gut es geht weiterzuschleppen. Uns geht es gar
nicht so schlecht, zumindest wenn man bedenkt, wie sehr ich mich
verausgabt habe.«

»Gebrannt an beiden Enden?«

»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor. »Aber
kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Raumen immer noch
Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir The Spiff
herausgegeben haben. Das ist doch merkwiirdig.«

»AuBerst merkwiirdig«, stimmte ich zu, und plotzlich war die
Miidigkeit da. Wie {iblich. Es geschieht innerhalb von Sekunden,
manchmal kann das lastig sein, oder es ware fiir eine Person lastig, die
dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an diesem bestimmten
Ort befanden, in einem wohltemperierten Ruheraum in Londons
altestem Bad, erklarte ich Fjodor, dass ich eine Weile Ruhe brauchte
und momentan keine Lust hatte, weiter mit ihm zu reden.

»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar nicht
erst die Miihe, ihm zu antworten.

»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor der Schlaf
mich ubermannte.

»Montag«, bestatigte Fjodor.
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Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese Miitterlichkeit

irgendwohin fiihren konnte, natiirlich nicht. Maud war meine
Therapeutin, da war es nur natirlich, dass ich sie mit Gefiihlen
tiberschiittete. Auch mit Gedanken dartiber, wer ich war. AuBerdem
mochte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe des Patienten sein
kann, dafiir zu sorgen, dass die Grenzen aufrechterhalten bleiben, das
ist einzig und allein Aufgabe der Therapeutin. Von ihr wird erwartet,
dass sie gesund ist, und sie ist diejenige, die dafiir bezahlt wird, ihren
Job zu machen.

In diesem Fall bestand der Job aus einem neunundvierzigjahrigen
Mann mit gestortem Realitatsempfinden und Anzeichen einer
Personlichkeitsstorung. Das war die vorlaufige Diagnose, die ich aus
dem Krankenhaus mitbrachte. Dort hatte ich zwei Monate verbracht,
nachdem ich vom Ehemann einer Frau, mit der ich jahrelang ein
heimliches Verhaltnis gehabt hatte, schwer zusammengeschlagen
worden war. Ein heftiges und relativ zeitintensives Verhaltnis, dartiber
stand nichts in den Krankenakten, aber ich erzahlte es dennoch bei
unserer ersten Begegnung. Wobei ich den Eindruck gewann, dass sie
bereits informiert war.

Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles barenstarker und
heilbliitiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige Haftstrafe
ungefahr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle war zu ihrer
Schwester nach Perth in Australien gezogen. Weiter weg ging’s nicht.

»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«

Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich eine
Antwort fand.

»Jedenfalls nicht beim Anfang.«

Wortber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.

»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht konnen Sie mir erzahlen,
was fiir Sie momentan am problematischsten ist?«

Wieder musste ich eine Weile tiberlegen. Dachte, dass ich auf keinen
Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am Laufen zu
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