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»Bei uns ist das so: Wenn man Bücher nicht in der Zeit erzählen kann,

die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist nichts für

uns. Lesen Sie?«

ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte



I.



1 

Leonard

Wir kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in Paddington

an.
Ich nahm den Evening Standard von einem Zeitungsjungen

entgegen, und während wir in der Taxischlange warteten, schaffte ich
es noch, etwas über einen Messermord draußen in Wimbledon
Common zu lesen – ausgeübt von einem, den der Journalist »The
Watch Killer« nannte, da er offenbar die Angewohnheit hatte, eine
kaputte Armbanduhr bei seinen Opfern zu hinterlassen. Ich erwähnte
Maud gegenüber nichts davon; wir hatten uns während der Reise
überhaupt wenig unterhalten, und sie wird nicht gern an den Zustand
der Welt erinnert.
Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn man es

genau nimmt, obwohl ich mir schließlich genau das vorgenommen
habe.
Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht in diesen

üblichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern in den nächsten
zwölf Tagen so klar im Kopf wie möglich zu sein. Es geht doch vor
allem darum, dass alles klappt, zu einer Lösung kommt, aber in
schwachen Momenten habe ich das Gefühl, dass mein ganzes Leben
nur eine Palette von Kompromissen und Entscheidungen war, die mir
durch die Finger rannen. Was besonders deutlich kurz vor
Toresschluss wird, wo man gezwungenermaßen eher in den
Rückspiegel schaut, weil es nicht mehr viele andere Richtungen gibt,
in die man blicken kann, und das soll mir nicht mehr passieren. Weg
mit dieser verdammten Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer
anderen Tonart erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig Händel,
warum nicht?
Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden Gedanken,

die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini zeigten, und spürte



diesen inneren, klaren Schimmer, der sich ab und zu in meinem
Schädel zeigt, förmlich. Nur flüchtig und wahrscheinlich trügerisch,
aber dennoch als überraschendes Aufblitzen von etwas Hellem und
sicher Gutartigem. Ich weiß nicht, um was es sich dabei handelt und
ob es überhaupt eine Rolle spielt. Ich warf die Zeitung in einen
Abfalleimer und zündete mir eine Zigarette an, es standen mindestens
noch zwanzig Leute vor uns in der Schlange, ich würde sie in aller
Ruhe rauchen können.
»Du solltest doch nicht …«
Sie versuchte vergebens, sich zurückzuhalten. Es ist nicht diese Art

von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede einzelne
Zigarette wahrscheinlich dazu beiträgt, die Sache zu beschleunigen.
Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung unterstrichen, aber so
etwas zu betonen, dafür werden Ärzte bezahlt, das wissen wir beide.
Ich rauche seit mehr als fünfzig Jahren, warum sollte ich jetzt damit
aufhören, wo die Zeit knapp wird?
Über das natürliche Enddatum brauchen wir nicht zu spekulieren,

aber es wird sich unter keinen Umständen um mehr als ein halbes Jahr
handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen, ich habe es selbst in der
Hand, und ich bin überzeugt davon, dass ich es auf jeden Fall
begrenzen werde. Knapp zwei Wochen; wir schreiben heute den 13.
September, der 25. ist das entscheidende Datum, und ich erwarte,
dass ich an diesem Tag mit einem deutlichen Gefühl von Trost und
Zufriedenheit erwache. Ich könnte auch schreiben Triumph – Händel,
wie gesagt –, aber Demut ist eine Tugend.

Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen gelblichen
Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die Westbourne Grove
entlang zur Chepstow Road. The Commander liegt auf der Grenze
zwischen Bayswater und Notting Hill, einen Moment lang wurde ich
von einem Gefühl der Erinnerung überwältigt. Das ganze Gebiet nach
Portobello hin hatte sich in den letzten Jahren verändert, besonders
Westbourne Grove, wo sich neugegründete Restaurants,
Möbelgeschäfte, Galerien und italienische Cafés mit den alten
nützlichen Geschäften drängelten: Waschsalons,
Eisenwarenhandlungen, Maler und Tapezierer, Friseure und

Ü



Obstläden. Die viktorianischen Überbleibsel nicht zu vergessen, die
immer noch wie leicht betagte Primadonnen ihr Dasein fristen:
Kildare Terrace, Kensington Gardens Square, Pembridge Villas. Es ist
insgesamt eine schöne Mischung, und ich denke, ich hätte mein
ganzes Erwachsenenleben hier verbringen können. Warum bin ich
jemals von hier fortgezogen? Alles wäre anders gekommen.
The Commander hat zehn oder zwölf Jahre auf dem Buckel. Ich habe

hier früher schon einmal übernachtet, ein paar Tage im
Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir bekommen
dieselbe kleine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte darum gebeten,
als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und es hatte dem nichts im
Wege gestanden. Ein großer Raum mit einem geräumigen Balkon nach
Westen hin, auf Portobello und Notting Hill zu. Während wir
eincheckten, hatte der Regen aufgehört, ich schlug ein Glas Sherry
draußen an der frischen Luft vor, und Maud willigte ein. Sie wischte
den Tisch und die Stühle mit einem Handtuch ab, während ich Gläser
und die Flasche heraussuchte, die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.
Schade, dachte ich, während wir die Gläser hoben und unsere Blicke

einander begegneten. Schade, dass du deine Karten nicht besser
gespielt hast.
Aber darum geht oder ging es natürlich nicht; dies ist nur eine dieser

hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung präziserer Worte
benutzt.

Während wir draußen auf dem Balkon saßen, schluckte ich auch
meine Medikamente – nach ihrer Ermahnung. Da ist sie sehr
gewissenhaft. Zwei weiße, zwei rote, eine graue Tablette mit einem
blauen Streifen. Dreimal am Tag, ärztlich verordnet. Es gefällt ihr,
mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes Licht rückt. Sie erhält
mich am Leben. Achtet darauf, dass ich keine Schmerzen habe, ich
bin viel zu zerstreut, um mich um diese Sachen selbst zu kümmern.
Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in diesen Worten

beschreiben gehört, sowohl Gertrud als auch Tom gegenüber. Das
Problem mit den Medikamenten ist ein anderes, nicht, dass ich
vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich ab. Nicht viel, aber ein
wenig. Wenn ich einen klaren Kopf haben will, muss ich auf diese



Pillen verzichten, aber der Schmerz stellt sich statt ihrer so sicher ein
wie das Amen in der Kirche, dennoch entscheide ich mich manchmal
für diese Alternative. Es ist ein verzwicktes Spiel, ich bin der Erste,
der das zugeben würde, aber zwischen der Müdigkeit und den
Schmerzen liegen einige erstrebenswerte Stunden – eine oder
anderthalb zumindest –, und in Anbetracht dessen, was ich mir
auferlegt habe, ist es wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte
jeden Tag nutzen kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder
müde noch abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde,
ja, ich schätze, dass dies eine Art tägliche Notwendigkeit ist. Der späte
Morgen und der frühe Abend, das sind die besten Zeiten.
»Wie fühlst du dich?«
»Ausgezeichnet, danke.«
»Schmerzen?«
»Nein.«
»Müde?«
»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, können wir später

essen gehen.«
»Dir gefällt dieses Viertel hier, oder?«
»Ja, es gefällt mir sehr.«
Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir schweigend

beieinander sitzen und betrachteten den westlichen Himmel über
Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne gerade durch die
Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine Zigarette und stellte fest,
dass wir das erste Mal zusammen in London waren. Gewiss auch das
letzte Mal. Die Stadt bedeutete Maud gar nichts. Sie hatte keine
Beziehung zu Covent Garden, Little Venice oder Chalk Farm. War nie
mit zwei Sterling in der Tasche in der Dämmerung über die
Hungerford Bridge gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen,
Minuten bevor die Fußballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury
gab es nicht mehr, zumindest trägt Arsenal seine Spiele heutzutage
woanders aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben
sein könnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in den
Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott, denke
ich, das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Fünfundvierzig genau
genommen, aber nun spüre ich, dass mich der Schlaf am Wickel hat,



und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist natürlich nicht die
Stadt, die diese große Veränderung durchgemacht hat; was im Laufe
eines knappen halben Jahrhunderts an Bau-, Entwicklungs- und
Modernisierungsmaßnahmen getätigt wurde, ist reine Kosmetik zu der
Veränderung und dem Absturz, der in mir selbst stattgefunden hat.
So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird nur

immer neuer und neuer, erfindet sich an jedem modernen Morgen und
zu jedem jungfräulichen Krieg wieder aufs Neue. Es ist der Blick des
Betrachters, der alt wird; unschön verpackt liegen uns all die Tage und
Jahre in einem immer undurchlässiger werdenden Filter vor Augen,
das ist eine von tausend denkbaren Arten, die Sache auszudrücken,
und es ist nicht wirklich neu.
»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl kippst.«
Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend in das

Halbdunkel des Raumes führen.
»Während du schläfst, werde ich einen kleinen Spaziergang im

Viertel machen. All right?«
All right. All right. Mögen die Engel dich in den Schlaf singen,

Leonard Vermin.
Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu erledigen,
das ist klar, aber an diesem ersten Abend begnügten wir uns mit einem
einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein kleines Gasthaus an
der Westbourne Grove, fast menschenleer, obwohl sie ein
ausgezeichnetes Bœuf bourguignon und einen äußerst trinkbaren
Merlot servierten. Maud drückte ihre Zufriedenheit mit dem Essen
aus, war aber ansonsten ziemlich still. Ich versuchte sie mit der
Geschichte vom abgetrennten Ohr und wie Portobello seinen Namen
bekam zu unterhalten – und mit der Geschichte vom Mord an
Whiteley; der weniger als hundert Meter von dort stattgefunden hatte,
wo wir uns gerade befanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht
irre, der Mörder hieß Horace Rayner und behauptete, er wäre
Whiteleys unehelicher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen,
nachdem 180 000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der sie
darum baten, sein Leben zu verschonen – aber ich sah Maud an, dass



nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in ihr erwecken
konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn Jahren keine
Themen, über die wir uns hätten unterhalten können, und während
wir auf den Käseteller warteten, den wir uns teilen wollten, kam mir
in den Sinn, dass es nie, auch nicht in der ersten Zeit, irgendwelche
tragfähigen Brücken zwischen uns gegeben hatte. Den Willen, sie zu
bauen, den schon, diese positivistische Krankheit, aber wenn man
lange genug auf einer Seite des Flusses gestanden hat, dann begreift
man, dass es keinen Sinn hat, weiter zu rufen. Dann hält man lieber
den Mund, dreht sich um und geht. Für einen Moment überlegte ich,
ob ich ihr dieses Bild präsentieren sollte, manchmal habe ich das
Gefühl, dass ich ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses Maß an
Aufrichtigkeit schuldig bin – aber ich ließ es bleiben. Die Aussichten,
mich verständlich zu machen, sind gering, und es würde keinem
anderen Zweck dienen als einer selbstgerechten Ehrlichkeit.
Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide einige Jahre in

diesem Viertel gelebt hatten, erwähnte ich mit keinem Wort. Maud hat
sich nie für diese frühen Revolutionäre interessiert.
Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste Mal

begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von Herzen und
Bakunin. Damals herrschte eine Niedrigwasserperiode in meinem
Leben; ich hatte Michelle verloren, eine Frau, mit der ich den Rest
meiner Tage zu verbringen nur zu gerne bereit gewesen wäre – und
der Nächte natürlich auch (ganz besonders die Nächte, das gebe ich
unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehemann schwer verletzt
worden, hatte zwei Monate im Krankenhaus gelegen, und auf Anraten
des verantwortlichen Arztes (der mit zwei meiner guten Freunde,
Justin und Tom, offenbar unter einer Decke steckte) willigte ich ein,
mich in eine Therapie zu begeben. Es gab außerdem eine gewisse
Suchtproblematik, ich stand kurz vor dem fünfzigsten Geburtstag,
und es war wohl an der Zeit, einzusehen, dass das Leben nicht ewig
währen würde.
Maud war vierunddreißig Jahre alt, als ich an einem verregneten

Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat. Ihre Methode
nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als wir uns zur
Begrüßung die Hände schüttelten, bekam ich einen Eindruck von ihr,



wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau gehabt hatte. Ich kann
dieses Gefühl nur schwer beschreiben, auch jetzt, nach zwanzig
Jahren, nicht, aber mittlerweile denke ich, dass es seinen Grund in
ihrer Mütterlichkeit haben muss. Da stand ich plötzlich einer Frau
gegenüber, die mir anbot, sich um mich zu kümmern. Meine eigene
Mutter, es ist mir klar, dass ich bisher noch kein Wort über meine
Eltern oder meine Kindheit verloren habe, vielleicht hätte ich lieber
damit anfangen sollen, aber ich habe nicht die Zeit, alles immer
wieder neu zu strukturieren – meine eigene Mutter also, sie starb an
Tuberkulose, als ich erst vier Jahre alt war, und das ist eine Tatsache,
die zumindest von einer gewissen Bedeutung für meine Beziehung zu
Maud gewesen sein muss. Sie füllte ein altes Vakuum, es wäre
idiotisch, sich etwas anderes einzureden.
Aber vielleicht komme ich noch darauf zurück. Es ist nicht die

Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte bildet; um
diesen Punkt, diese imaginäre Nabe, zu finden, müssen wir noch
weitere zwanzig Jahre in der Zeit zurückgehen, ja, genau genommen
zweiundzwanzig. Zum September 1968, damals traf ich Carla, und
jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende des Buches stehe, weiß ich
genauso klar und sicher wie die Herbsthimmel über Montana oder die
Raben am Tower, dass es sich dabei um das alles überschattende
Ereignis meiner Wanderung in diesem Jammertal handelt.
Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fällt mir der Stift aus der

Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass Maud bereits
das Licht in ihrem Alkoven gelöscht hat und es höchste Zeit für mich
ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall bin ich dankbar dafür, dass wir
so weit gekommen sind, bis ins Grenzland zwischen Bayswater und
Notting Hill. Und ein anderes Grenzland, das deutlich häufiger
besungen wurde, winkt um die Ecke.
Keine Schmerzen, nur Müdigkeit und ein gewisser Druck auf der

Brust.
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Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.

Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umziehen
verbracht – aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein paar
Straßen von der Liverpool Street Station entfernt, in einen nicht ganz
so engen Verschlag (und mit besseren Kochmöglichkeiten) in der
Nähe von Earl’s Court –, und ich weiß nicht, was mich dazu bewogen
hatte, zum Trafalgar Square zu gehen. Wahrscheinlich wollte ich dort
jemanden treffen. Jemanden, der jedenfalls nie auftauchte, vielleicht
hatte auch der Umzug, das Schleppen von Reisetaschen und
Pappkartons drei steile Treppen hinauf längere Zeit in Anspruch
genommen als gedacht, und ich hatte mich verspätet; vielleicht war
jemand des Wartens müde geworden, ich kann mich nicht mehr
erinnern. Auf jeden Fall saß ich dort auf der Balustrade, rauchte eine
Zigarette, während ich die Tauben und Menschen betrachtete und den
Lord oben auf seiner Säule. Es war ein schöner, angenehm warmer
Herbstabend, kurz vor halb sieben.
Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen Lauf

nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich achtundzwanzig Jahre
alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt bereits seit drei Jahren in
London; war das erste Mal – nach abgebrochenen akademischen
Studien und abgeleistetem Militärdienst – im Juni 1965
hierhergekommen, und bis dato war es mir nicht gelungen, wieder
fortzugehen. Es hatte kein Anlass dafür bestanden. London war in
diesen späten Jahren der Sechziger die Weltmetropole überhaupt,
daran bestand kein Zweifel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein
willenloses Insekt von einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf
freiberuflicher Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben: Musik,
Mode, Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst so einfiel.
Ein dreiseitiges Interview mit Arthur Brown für die International



Times war bis jetzt der Höhepunkt gewesen, vielleicht in Konkurrenz
zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell über den Vietnamkrieg für
eine amerikanische Zeitschrift. Im Oktober 1967 hatte ich gemeinsam
mit drei Gleichgesinnten, Christopher, Mary und Fjodor, so ein
Undergroundkäseblatt gegründet, The Spiff, das entgegen allen
Erwartungen bereits acht Nummern hinter sich hatte und bald sein
einjähriges Jubiläum feiern sollte. Vielleicht war es sogar einer der
anderen Spiffer, die ich an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht
zu spät gekommen wäre, aber noch einmal: das ist von
untergeordneter Bedeutung. In wenigen Minuten sollte mein Leben
sich von Grund auf verändern, ich drückte meine Zigarette aus und
dachte an gar nichts. Oder vielleicht an die Beziehung zwischen Mary
und Fjodor, das tat ich häufiger, ob es nicht bald an der Zeit war, dass
sie ihn verließ und stattdessen mir eine Chance gab.
Was in vielerlei Hinsicht eine Gnade wäre, aber kaum eine glückliche

Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht Marys auch nicht, ich
weiß es nicht.

Ein langbärtiger Jesusjünger mit runder blauer Lennonbrille und
einem Kaftan, der nach Pferd roch, verließ seinen Platz auf der
Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhagavad Gita
zugeklappt hatte. Ich spürte, dass ich Hunger hatte, mir fiel ein, dass
ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, und ich wühlte in
meinen Taschen, um den Kassenstand zu überprüfen.
Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Eine Frau kam

schräg die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor mir stehen. Sie
schien in den Dreißigern zu sein, trug ein einfaches rotes Kleid und
einen dünnen Mantel gleicher Farbe. Ihr Haar war dunkel, zu einem
Pagenkopf geschnitten, und sie gehörte ebenso wenig in die
Hippiewelt am Trafalgar Square wie ein Rubin in eine Shepard’s pie.
Aber es war nicht ihre Schönheit, die mir den Atem raubte, sondern

ihr Zögern und ihre offensichtliche Unschlüssigkeit. Sie war mitten im
Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie auf ihre Armbanduhr.
Warf einen Blick zurück, auf die Löwen und den Springbrunnen, als
wollte sie sich vergewissern, dass sie nicht verfolgt wurde. Oder dass
sie verfolgt wurde. Einige Sekunden lang blieb sie stehen, suchte



etwas in ihrer Handtasche, zuckte dann mit den Schultern und
entdeckte den halben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei
geworden war. Sie begegnete meinem Blick.
Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall versuchte

ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise dazu zu bringen,
herzukommen und sich zu setzen, ungefähr so interpretiere ich meine
hochnervöse Passivität in diesen entscheidenden Sekunden. Dieses
blanken, schicksalsträchtigen Augenblicks, zu dem es so selten im
Laufe eines Lebens kommt, aber wenn doch, dann birgt er eine Art
Schlüssel für alle vagen Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert
genau hier. Es passiert genau jetzt. Sie schaute sich erneut über die
Schulter um, dann huschte ein kurzes, unsicheres Lächeln über ihr
Gesicht, bevor sie sich auf dem von dem Jesusjünger geräumten Platz
niederließ.
»Hallo. Ich heiße Leonard.«
Wie sonst hätte ich anfangen sollen? Als meine Identität zu

präsentieren, frank und frei, dass ich ein selbstständiges Individuum
in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es scharten sich wirklich
ungewöhnlich viele Leute an diesem Abend um Trafalgar und Charing
Cross … alles andere, ja, jeder andere Auftakt, jedes Preludium hätte
in die falsche Richtung geführt. Das habe ich mir jedenfalls selbst
eingeredet.
»I am Carla.«
Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber es waren

ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entgegen. Sie ergriff
sie, ohne zu zögern, hielt sie einige Sekunden lang fest, während sie
mich mit offenem Blick ansah. Der eigentlich nichts anderes als eine
einzige Frage enthielt: Kann ich dir trauen?
Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich gab uns

beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr als unsere
Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und Carla. Schweigend
rauchten wir. Sie saß so dicht neben mir auf der Steintreppe, dass ich
ihre Körperwärme an meinem rechten Arm spüren konnte. Während
wir rauchten, hielten wir unsere Blicke auf die Menschen und die
Tauben gerichtet. Der weite offene Platz und das Menschengewimmel
boten an diesem angenehmen Spätsommerabend wirklich ein



Schauspiel. Ein buckliger junger Mann spielte ein Stück von uns
entfernt Gitarre und sang ein Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch
und anderen brennenden Gräsern kam und ging. Ein Mädchen in
orangefarbener langer Hose und mit nacktem Oberkörper ging auf
den Händen. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.
»Will you help me?«
Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«
Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen, hellgrauen

Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment lang zwischen
Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn mir. Ich nahm ihn
entgegen und schaute sie fragend an. Sie holte tief Luft und
betrachtete mich mit ernster Miene.
»Please go.«
Ich verstand nicht. Wie hätte ich es auch verstehen können? Ihre

Augen wechselten zwischen grün und braun, wie ich jetzt sah, das
rechte grüner als das linke. Ihren Mund hielt sie ein wenig geöffnet,
nur wenige Millimeter, ich wartete, dass sie mehr erklären würde.
Warf einen Blick auf den Umschlag, er war dünn und wog fast nichts.
»Wobei soll ich dir helfen?«
Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie: »Please

go.«
Dann machte sie diese versiegelnde Geste, die auf gewisse Weise

alles entschied. Sie drückte sich einen Zeigefinger auf die Lippen,
legte ihn anschließend auf meine. Eine Berührung nur für den
Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich diesen Finger am
nächsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch spüren.
Sie hüpfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre Kleidung mit

einer einfachen Handbewegung und eilte die Treppen hinunter, ohne
sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein Absender.
Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte heraus. Einfach
gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein Konzert.
Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufgeführt von

einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeirische Sieben.
Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.



Ich drehte den Kopf und schaute hinüber. Sie lag weniger als hundert
Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.
Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwölf Jahre später nieder, und
vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen habe, bevor es zu
spät ist, erscheint mir in verschiedenster Weise als ein Hirngespinst
und verschwommen. Doch dieser erste Abend, auf dem Trafalgar
Square und später in der Kirche, steht mir wirklich immer noch
detailgenau vor Augen. Wie die einführende Szene eines Films,
währenddessen man noch hellwach und erwartungsvoll ist – oder wie
die ersten Seiten eines Buches, von dem man nicht weiß, ob es
überhaupt die Aufmerksamkeit wert ist, dem man jedoch anfangs
seine volle Konzentration schenkt. Gerade um dem Ganzen eine
Chance zu geben, nicht vorschnell zu urteilen. Oder etwas in der Art;
es ist natürlich nicht wichtig, es ist eher so, dass ich über diese
Klarheit selbst verwundert bin. Hier in einer ganz anderen Stadt so
viele Jahre später.
Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefüllt, aber nicht

vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts. Q 15, zwei
Schritte in den Mittelgang hinein. Q 16, 17 und 18 waren von drei
perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern besetzt – während Q 14,
der Platz direkt am Gang, leer war. Ich ließ mich in dem Moment auf
der harten Holzbank nieder, als die Musiker hereinkamen und das
Publikum ihnen verhalten applaudierte. Ein Kirchendiener schloss die
Türen ganz hinten, aber ich konnte hören, dass der Verkehrslärm
nicht vollkommen ausgesperrt wurde. Das Licht über den Zuschauern
wurde ein wenig gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre
Instrumente zu stimmen.
Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon früher besucht, aber hier

noch nie ein Konzert gehört. Überhaupt war ich nicht besonders
bewandert in klassischer Musik, aber auch kein absoluter Ignorant.
Ein dünnes Programmheft verriet, dass sechs Werke aufgeführt
werden sollten, von denen mir die Hälfte bekannt war: Bachs
Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei und Nummer vier) sowie



eine von Vivaldis Jahreszeiten (der Sommer). Die Werke von
Telemann und Pachelbel kannte ich nicht.
Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weiß nicht,

welchem, und bald befand ich mich in einem eigentümlich
gespaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachheit. Das
Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja jeden schläfrig
machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass genau das sowohl
das Geheimnis als auch die Absicht dieser Musik ist – aber im
Zusammenhang mit dem, was mir gerade eben draußen auf dem
Trafalgar Square passiert war, erhielt die Schläfrigkeit einen fast
surrealistischen Unterton. Ich hatte das Gefühl, in einem alten
Schwarzweißfilm zu sitzen oder genauer gesagt in der Einspielung
eines solchen Films – wieder so eine billige cineastische Assoziation,
aber sie muss genügen –, eine Aufnahme, bei der der Regisseur seine
Arbeit unterbrochen hat, um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu
kaufen oder was auch immer, während die Kamera weiterläuft,
obwohl das Skript ungelesen und unbearbeitet in den geräumigen
Taschen des Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art drängten sich mir
tatsächlich auf, während ich auf der harten Bank saß, mit der
Müdigkeit kämpfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla zu
erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte, und dabei
war zweifellos eines am stärksten: die leichte Berührung meiner
Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich weiß außerdem, dass ich während
dieser ersten halben Stunde in der Kirche – bereits in dem Moment –
begriff, was sie so radikal von meiner bisherigen Erfahrenswelt
unterschied. Sie war die erste Frau. Alle meine früheren Beziehungen,
es waren nicht so überwältigend viele gewesen, aber zumindest ein
halbes Dutzend, die hatte ich mit Mädchen gehabt. Genau genommen
wusste ich nichts über Carla, aber wer immer sie auch war, sie war
kein Mädchen.
Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze Pause, der

Cembalospieler verließ das Ensemble, erneut wurde gestimmt, und
kurz bevor das mir unbekannte Werk von Telemann begann, kam ein
Herr und setzte sich auf den leeren Platz links von mir.
Q 14. Er war lang und dünn. Dunkler, abgetragener Anzug,

braungetönte Brille und zurückgekämmtes, leicht lockiges,



graumeliertes Haar. Weißes Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fünfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles, was ich
mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasierwassers umgab
ihn, und er hatte eine kleine schwarze Aktentasche dabei, die er
zwischen seine Füße auf den Boden stellte.
Das ist alles, was ich über ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich wünschte, dem wäre nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit Carla
und meinem bohrenden Gefühl von Hyperrealismus war es mir
unmöglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom Applaus,
und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich mich befand. Der
Cembalospieler kam in Begleitung eines Flötisten zurück. Ein
erneuter, etwas matterer Applaus hieß die beiden willkommen. Ich
schaute mich um. Die drei Frauen auf Q 16, 17 und 18 saßen noch
da, kerzengerade, eine bot den anderen gerade Halstabletten aus einer
Schachtel an, es handelte sich wohl um Fisherman’s Friend.
Der Platz links von mir war leer. Q 14, der Mann mit dem

abgetragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag flach auf
der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze Ledergeschichte
mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es aussah. Glänzende
Metallbeschläge.
Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zurück. Auch nicht in

der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den zweiten Akt
eröffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich nahm die Aktentasche
und eilte aus der Kirche. Über den Trafalgar Square hatte sich bereits
Dunkelheit gesenkt, aber das Menschengewimmel war möglicherweise
noch dichter geworden, als es eine Stunde vorher gewesen war.
Touristen, Hippies, eine Gruppe berittener Polizisten und der eine
oder andere verirrte Londoner.
Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl’s Court begab,

hielt ich mich noch eine Weile in der Nähe des Platzes auf, an dem ich
vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen Straßenmusikanten
und rauchte drei oder vier Zigaretten, aber keine Spur von Carla.



Auch nicht von Q 14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in einem
Spiel war, von dem ich mir überhaupt keine Vorstellung machen
konnte.
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Ich frühstückte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen Spaziergang

in Kensington Gardens und im Hyde Park zu machen, wo doch das
Wetter so schön war, und sie war meiner Empfehlung gefolgt. Aber
erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob ich auch meine Medizin
genommen hatte, manchmal verstehe ich ihre Beharrlichkeit in diesem
Punkt nicht, ich habe nicht die Absicht, fahrlässig mit meiner
verbleibenden Zeit umzugehen, indem ich bei den Tabletten
nachlässig bin, in der Beziehung hat sie falsche Vorstellungen, aber in
gewisser Weise gereicht ihr das auch zur Ehre.
Ich verließ das Hotel kurz nach halb elf. Ging die Westbourne Grove

Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine Independent an
einem Zeitungskiosk. Dann gönnte ich mir einen Cappuccino an
einem Tisch auf dem Bürgersteig vor einem neuen italienischen Café
an der Ecke zur Garway Road, während ich die Zeitung
durchblätterte und eine Zigarette rauchte. Nur gut zwanzig Meter von
dem Restaurant entfernt, in dem ich ein anderes Mal zu einer anderen
Zeit gesessen hatte, es gibt es noch immer, doch darüber wird im
Notizbuch berichtet, und ich schob den Gedanken beiseite. An diesem
Morgen las ich stattdessen wieder über den »Uhrenmörder«; das
Opfer draußen in Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit
nach sein drittes gewesen, und in allen Fällen hatte die Polizei eine
kaputte Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden, es gab
Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit identisch war mit
dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben war. Ich dachte, dass
ich genau das vermissen würde: einen Kaffee, eine Zigarette und eine
neue, interessante Tageszeitung – vormittags an einem Cafétisch auf
einem Bürgersteig in einer Großstadt. Gibt es solche Winkel im
Himmel? Können wir damit rechnen? Andernfalls können wir uns
wohl die Mühe sparen, uns dorthin aufzumachen; nun ja, was mich
betrifft, soll’s mir egal sein, aber ich bin überzeugt davon, dass
mindestens sieben von zehn Menschen verstehen, wovon ich rede. Es



den restlichen dreien zu erklären, dazu fehlt mir die Zeit. Meine Tage
sind gezählt.
Pünktlich um halb zwölf betrat ich das Bad im Porchester Center. Es

rühmt sich, Londons ältestes Spa zu sein, und es gibt nichts, was diese
Behauptung Lügen strafen würde; Anfang der Siebziger kam ich
häufiger hierher, und bereits damals wirkte es ziemlich antik.
Nichts schien sich verändert zu haben. Dieselben cremefarbenen

Kacheln. Dieselben Säulenkapitelle und bleieingefassten, nebelgrauen
Fenstergewölbe. Dieselben dunklen Holzbänke und kleinen Tischchen
für Getränke, mitgebrachte Lektüre und anderes. Aber die
Aschenbecher waren konfisziert. Es war Mittwochvormittag und nur
spärlich besucht. Ich entdeckte Fjodor fast sofort; er lag unter ein paar
weißen Handtüchern und einer karierten Decke auf einer der
Pritschen in dem Raum, der Frigidarium genannt wurde. Nur der
Kopf und seine dicken Füße ragten heraus. Ich hatte ihn seit
Christophers Beerdigung nicht mehr gesehen, aber damals war er
natürlich angezogen gewesen. Er war noch weiter aufgegangen, wie
ich feststellen konnte; sein Bauch erhob sich wie ein militärischer
Sperrballon unter den Textilien, und ich hätte ihn fast gefragt, wie viel
er wiege. Doch dann erinnerte ich mich daran, dass er etwas launisch
sein konnte, und ließ es lieber bleiben.
Stattdessen begrüßten wir uns artig, er fragte nach meinem Befinden,

und ich erklärte, dass ich mit Sicherheit keinen weiteren Sommer
mehr erleben würde. Er nickte bekümmert, und ich hatte den
Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war und genau wusste, wovon
ich sprach.
Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtücher in der

üblichen Art und Weise und schlug vor, in die Saunalandschaft
hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger Mühe, sich von der
Pritsche zu erheben, und gemeinsam schritten wir die Treppen
hinunter. Verbrachten eine Weile im Dampfbad, bis wir uns im
Fünfzig-Grad-Ruheraum erneut auf Holzpritschen ausstreckten.
»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich. Wir

waren allein in dem kahlen, grün gekachelten Raum und konnten
ungestört reden.
»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht früher.«



»Montag?«
»Ja.«
»Und warum war es heute nicht möglich? Es ist ein Monat

vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«
»Du brauchst es doch am fünfundzwanzigsten, oder?«
»Stimmt. Montag reicht.«
»Und dann sind wir quitt?«
»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«
Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend Pfund

schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft willen, ich
hatte angefangen, mir ein Vermögen anzusammeln, und Fjodor war
nach der Scheidung von Mary in der Klemme gewesen. Wozu genau er
das Geld brauchte, habe ich nie gefragt, und ich habe ihn auch nie an
den Kredit erinnert. Das heißt, bis jetzt nicht – bis vor einem Monat
nicht, als ich mich an seinen späteren Beruf erinnerte und dass es
tatsächlich an der Zeit sein könnte, die Außenstände einzufordern.
Wobei ich nicht in erster Linie von den finanziellen Außenständen
rede.
»Ich werde dich nicht nach deinen Plänen fragen«, stellte er jetzt

fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich nicht damit
abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«
»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich nicht

abfinden. Aber du hast nie den wirklichen Wert des Lebens
verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwelchen
Erklärungen versuchen.«
»Sag ich doch«, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein

verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich früher schon gedacht, es
aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit viele, die verschroben
waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar Jahre, um deutlich zu
werden.«
»Willst du mich jetzt ärgern?«, fragte ich und legte mir ein kaltes,

feuchtes Handtuch über Stirn und Augen. »Ist das deine alte
Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und mir? Da
war nie etwas zwischen uns, das weißt du. Nicht in dieser Form.«
»Ach, halt einfach den Mund«, bat Fjodor. »Ich habe doch kein Wort

über dich und Mary gesagt. Außerdem habe ich sie seit fünfzehn



Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht mehr an sie
gedacht.«
»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar an sie

gedacht?«
»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit einem

schweren Seufzer. »Genau siebzig. Scheiße, wie die Zeit vergeht.«
»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du selbst bist

doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du älter wirkst.«
»Vielen Dank«, sagte Fjodor. »Weißt du, es ist mir scheißegal, wie alt

ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch vollkommen gleich.
Aber Christina behauptet, sie könnte nicht ohne mich leben, deshalb
versuche ich mich so gut es geht weiterzuschleppen. Uns geht es gar
nicht so schlecht, zumindest wenn man bedenkt, wie sehr ich mich
verausgabt habe.«
»Gebrannt an beiden Enden?«
»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor. »Aber

kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Räumen immer noch
Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir The Spiff
herausgegeben haben. Das ist doch merkwürdig.«
»Äußerst merkwürdig«, stimmte ich zu, und plötzlich war die

Müdigkeit da. Wie üblich. Es geschieht innerhalb von Sekunden,
manchmal kann das lästig sein, oder es wäre für eine Person lästig, die
dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an diesem bestimmten
Ort befanden, in einem wohltemperierten Ruheraum in Londons
ältestem Bad, erklärte ich Fjodor, dass ich eine Weile Ruhe brauchte
und momentan keine Lust hatte, weiter mit ihm zu reden.
»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar nicht

erst die Mühe, ihm zu antworten.
»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor der Schlaf

mich übermannte.
»Montag«, bestätigte Fjodor.
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Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese Mütterlichkeit

irgendwohin führen könnte, natürlich nicht. Maud war meine
Therapeutin, da war es nur natürlich, dass ich sie mit Gefühlen
überschüttete. Auch mit Gedanken darüber, wer ich war. Außerdem
möchte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe des Patienten sein
kann, dafür zu sorgen, dass die Grenzen aufrechterhalten bleiben, das
ist einzig und allein Aufgabe der Therapeutin. Von ihr wird erwartet,
dass sie gesund ist, und sie ist diejenige, die dafür bezahlt wird, ihren
Job zu machen.
In diesem Fall bestand der Job aus einem neunundvierzigjährigen

Mann mit gestörtem Realitätsempfinden und Anzeichen einer
Persönlichkeitsstörung. Das war die vorläufige Diagnose, die ich aus
dem Krankenhaus mitbrachte. Dort hatte ich zwei Monate verbracht,
nachdem ich vom Ehemann einer Frau, mit der ich jahrelang ein
heimliches Verhältnis gehabt hatte, schwer zusammengeschlagen
worden war. Ein heftiges und relativ zeitintensives Verhältnis, darüber
stand nichts in den Krankenakten, aber ich erzählte es dennoch bei
unserer ersten Begegnung. Wobei ich den Eindruck gewann, dass sie
bereits informiert war.
Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles bärenstarker und

heißblütiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige Haftstrafe
ungefähr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle war zu ihrer
Schwester nach Perth in Australien gezogen. Weiter weg ging’s nicht.
»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«
Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich eine

Antwort fand.
»Jedenfalls nicht beim Anfang.«
Worüber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.
»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht können Sie mir erzählen,

was für Sie momentan am problematischsten ist?«
Wieder musste ich eine Weile überlegen. Dachte, dass ich auf keinen

Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am Laufen zu
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