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1 
Jeder weiß

Im Sommer 1998 gestand mir mein Nachbar Coleman
Silk  – der, bevor er zwei Jahre zuvor in Ruhestand
gegangen war, über zwanzig Jahre Professor für klassische
Literatur am nahe gelegenen Athena College und darüber
hinaus sechzehn Jahre Dekan gewesen war  –, daß er, im
Alter von einundsiebzig Jahren, eine Affäre mit einer
vierunddreißigjährigen Putzfrau hatte, die in der
Universität arbeitete. Zweimal pro Woche putzte sie auch
das ländliche Postamt, eine kleine, graue, mit Schindeln
verkleidete Hütte, die aussieht, als könnte sie in den
dreißiger Jahren einer armen Farmersfamilie Schutz vor
den Sandstürmen Oklahomas geboten haben, und allein
und verloren auf dem Grundstück gegenüber der Tankstelle
und dem Haushaltswarenladen ihre amerikanische Fahne
wehen läßt, an der Kreuzung der beiden Straßen, die das
wirtschaftliche Zentrum dieser kleinen Stadt in den Hügeln
Neuenglands bilden.

Coleman hatte die Frau zum erstenmal gesehen, als er
eines Tages ein paar Minuten vor Schalterschluß dort
erschien, um seine Post abzuholen, während sie dort den
Boden wischte: eine dünne, große, kantige Frau mit
ergrauendem blondem, zu einem Pferdeschwanz
zusammengebundenem Haar und jener Art von herben
Gesichtszügen, wie man sie gewöhnlich mit
kirchenfrommen, hart arbeitenden Familienmüttern aus
Neuenglands entbehrungsreicher Frühzeit verbindet, mit
jenen strengen Frauen der Kolonialzeit, die in der
herrschenden Moral gefangen waren und ihr gehorchten.



Sie hieß Faunia Farley, und die Nöte, die sie in ihrem Leben
erduldet haben mochte, hielt sie hinter einem jener
ausdruckslosen, knochigen Gesichter versteckt, die nichts
verbergen und von einer immensen Einsamkeit zeugen.
Faunia hatte ein Zimmer in einer auf Milchwirtschaft
spezialisierten Farm, wo sie als Gegenleistung beim Melken
half. Sie hatte die Highschool nur zwei Jahre lang besucht.

Der Sommer, in dem Coleman mich über Faunia Farley
und ihr gemeinsames Geheimnis ins Vertrauen zog, war
passenderweise der Sommer, in dem Bill Clintons
Geheimnis in allen demütigenden Einzelheiten enthüllt
wurde, in allen lebensechten Einzelheiten, wobei sich die
Lebensechtheit wie die Demütigung aus den pikanten
Einzelheiten ergab. Eine Saison wie diese hatten wir nicht
erlebt, seit jemand in einer alten Ausgabe von Penthouse
über Nacktfotos der neuen Miss America gestolpert war,
die sie elegant kniend und auf dem Rücken liegend zeigten
und die junge Frau mit einer solchen Scham erfüllten, daß
sie gezwungen war, ihren Titel zurückzugeben und ein
internationaler Popstar zu werden. In Neuengland war der
Sommer des Jahres 1998 herrlich warm und sonnig, im
Baseball war es der Sommer des mythischen Kampfes
zwischen einem weißen und einem braunen Home-Run-
Gott, und in Amerika war es der Sommer eines gewaltigen
Frömmigkeitsanfalls, eines Reinheitsanfalls, denn der
internationale Terrorismus, der den Kommunismus als
größte Bedrohung der nationalen Sicherheit ersetzt hatte,
wurde seinerseits durch Schwanzlutschen ersetzt, und ein
viriler, jugendlicher Präsident in mittleren Jahren und eine
verknallte, draufgängerische einundzwanzigjährige
Angestellte führten sich im Oval Office auf wie zwei
Teenager auf einem Parkplatz und belebten so die älteste
gemeinsame Leidenschaft der Amerikaner wieder, die



historisch betrachtet vielleicht auch ihre trügerischste und
subversivste Lust ist: die Ekstase der Scheinheiligkeit. Im
Kongreß, in der Presse und im Fernsehen moralisierten die
selbstgerechten Heuchler auf den Haupttribünenplätzen
um die Wette, erpicht darauf, zu beschuldigen, zu beklagen
und zu bestrafen, allesamt besessen von dem Geist, den
Hawthorne (der in den sechziger Jahren des
19.  Jahrhunderts hier in den Berkshires, nicht weit von
meinem Haus entfernt, gelebt hatte) in jenem jungen Land
aus längst vergangener Zeit als »Geist der Brandmarkung«
bezeichnet hatte; sie waren nur zu bereit, strenge
Reinigungsrituale zu vollziehen, auf daß die Erektion aus
der Spitze der Exekutive verbannt und alles wieder sauber
und anständig werde, damit Senator Liebermans
zehnjährige Tochter und ihr peinlich berührter Daddy sich
ungefährdet die Fernsehnachrichten ansehen konnten. Der
konservative Zeitungskolumnist William F. Buckley schrieb:
»Zu Zeiten Abälards gab es noch Mittel und Wege, die
Wiederholung eines solchen Vorgangs zu verhindern«,
womit er andeutete, die angemessenste Strafe für die
Missetat des Präsidenten  – die Buckley an anderer Stelle
als Clintons »inkontinente Fleischeslust« bezeichnete  – sei
nicht der blutarme Vorgang eines bloßen
Amtsenthebungsverfahrens, sondern vielmehr die
mittelalterliche Vergeltung, die Kanonikus Abälard für
seine heimliche Verführung und Heirat der jungfräulichen
Heloise, einer Nichte seines Kapitelbruders Fulbert, von
den messerschwingenden Kollegen ebenjenes Fulbert
erfuhr. Im Gegensatz zu Khomeinis Fatwa, die Salman
Rushdie zum Tode verurteilt hatte, war mit Buckleys
wehmütigem Wunsch nach Ahndung durch Kastration
jedoch kein finanzieller Anreiz für potentielle Vollstrecker
verbunden. Die Strenge, mit der dieses Urteil gesprochen



wurde, war jedoch nicht geringer als die des Ajatollah, und
sie gründete sich auf ebenso hehre Ideale.

In Amerika war es der Sommer, in dem der Brechreiz
zurückkehrte, in dem die Witze, die Spekulationen, die
Theorien, die Übertreibungen kein Ende nahmen, in dem
man die moralische Verpflichtung, seine Kinder über die
Tatsachen des Erwachsenenlebens aufzuklären, zugunsten
des Wunsches aufgab, ihnen alle Illusionen zu lassen, es
war der Sommer, in dem die Kleinlichkeit der Menschen
schlichtweg überwältigend war, in dem eine Art Dämon auf
die Nation losgelassen wurde und man sich in beiden
Lagern fragte: »Warum sind wir eigentlich so verrückt?«,
der Sommer, in dem Männer wie Frauen beim Aufwachen
feststellten, daß sie im Schlaf, in einem Zustand weit
jenseits von Neid und Abscheu, von Bill Clintons
Unverfrorenheit geträumt hatten. Ich selbst träumte in
diesem Sommer von einem gewaltigen Spruchband, das
dadaistisch wie eine Christo-Verpackung von einem Ende
des Weißen Hauses zum anderen gespannt war und auf
dem stand: HIER LEBT EIN MENSCHLICHES WESEN. Es
war der Sommer, in dem sich das Durcheinander, das
Getümmel, das Chaos zum millionsten Mal als subtiler
erwies als diese Ideologie oder jene Moral. Es war der
Sommer, in dem jeder an den Penis des Präsidenten dachte
und das Leben in all seiner schamlosen Schlüpfrigkeit
Amerika wieder einmal in Verwirrung stürzte.

Samstags rief Coleman manchmal an und lud mich ein, ihn
nach dem Abendessen auf seiner Seite des Hügels zu
besuchen und Musik zu hören, Gin Rummy um einen Penny
pro Punkt zu spielen oder bloß für ein paar Stunden in
seinem Wohnzimmer zu sitzen, Cognac zu trinken und ihm
zu helfen, diesen Abend zu überstehen, der für ihn immer



der schlimmste der Woche war. In jenem Sommer 1998
lebte er seit fast zwei Jahren allein hier oben in dem
großen, alten weißen Haus mit den Schindeln, in dem er
und seine Frau Iris vier Kinder großgezogen hatten  – seit
jener Nacht, in der Iris einen Schlaganfall erlitten und
innerhalb weniger Stunden gestorben war, während er
selbst einen Kampf gegen das College geführt hatte, weil er
von zwei Teilnehmern eines von ihm geleiteten Seminars
des Rassismus bezichtigt worden war.

Coleman hatte damals beinahe sein ganzes akademisches
Leben am Athena College verbracht. Er war ein
kontaktfreudiger, scharfsinniger, gewandt überzeugender
Großstadtmensch, teils Krieger, teils Vermittler, und weit
entfernt vom Prototyp des pedantischen Latein- und
Altgriechischprofessors (wie der lateinische und
altgriechische Gesprächsclub bewies, den er in
ketzerischer Absicht als junger Dozent gegründet hatte).
Sein bewährter Grundkurs über die altgriechische Literatur
in Übersetzungen, allgemein GHM (»Götter, Helden,
Mythen«) genannt, war bei den Studenten beliebt, weil er,
wie alles an Coleman, direkt, ungekünstelt und ganz
unakademisch kraftvoll war. »Wollen Sie wissen, wie die
europäische Literatur beginnt?« fragte Coleman seine
Studenten, nachdem er in der ersten Sitzung die
Teilnehmerliste durchgegangen war. »Mit einem Streit. Die
gesamte europäische Literatur beginnt mit einem Kampf.«
Und dann nahm er die Ilias zur Hand und las ihnen die
ersten Zeilen vor: »›Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden
Achilleus… Seit dem Tag, als erst durch bitteren Zank sich
entzweiten Atreus’ Sohn, der Herrscher des Volks, und der
edle Achilleus.‹ Und worum streiten sie sich, diese beiden
gewaltigen, mächtigen Männer? Die Ursache ihres Streites
ist so banal wie der einer Schlägerei in einer Bar: Es geht



um eine Frau. Eigentlich ist es ein Mädchen. Ein Mädchen,
das man dem Vater entführt hat. Ein Mädchen, das in
einem Krieg verschleppt worden ist. Mia kouri wird sie in
dem Epos genannt. Mia ist, wie im Neugriechischen, der
unbestimmte Artikel ›ein‹; kouri bedeutet ›Mädchen‹ und
ist im Neugriechischen zu kori, ›Tochter‹, geworden. Und
dieses Mädchen begehrt Agamemnon weit mehr als seine
Frau Klytemnestra. ›Da ich höher wie Klytemnestra sie
achte‹, sagt er, ›denn nicht ist jene geringer, weder an
Bildung und Wuchs, noch an Geist und künstlicher Arbeit.‹
Daraus wird schon mal deutlich, warum er das Mädchen
nicht hergeben will. Als Achilleus verlangt, er solle das
Mädchen zu seinem Vater zurückkehren lassen, um den
Gott Apollon, der über die Umstände der Entführung
mordswütend ist, zu versöhnen, weigert Agamemnon sich:
Er wird das Mädchen nur freigeben, wenn Achilleus ihm
dafür sein Mädchen überläßt. Und damit macht er
natürlich Achilleus wütend. Achilleus nach dem
Adrenalinstoß: der explosivste Wilde Mann, den je ein
Autor das Vergnügen hatte zu schil-dern, die  – besonders
wenn es um sein Prestige und seine Gelüste geht  –
empfindlichste Tötungsmaschine in der Geschichte der
Kriegführung. Der gefeierte Achilleus, vor den Kopf
gestoßen und seinen Kameraden entfremdet durch einen
Angriff auf seine Ehre. Der große, heldenhafte Achilleus,
der sich durch das Ausmaß seiner Wut über eine
Beleidigung isoliert  – die darin besteht, daß er das
Mädchen nicht bekommt  –, der sich trotzig außerhalb der
Gesellschaft stellt, deren ruhmreicher Beschützer er doch
ist und die ihn dringend braucht. Ein Streit also, ein brutal
ausgetragener Streit um ein junges Mädchen und seinen
jungen Körper und die Freuden sexueller Gier. Dort, in
dieser Verletzung des phallischen Anspruchs, der



phallischen Würde eines überragend starken
Kriegerfürsten, beginnt die Dichtkunst, die große Literatur
Europas, ob es uns paßt oder nicht, und aus diesem Grunde
werden wir heute, beinahe dreitausend Jahre später,
ebenfalls dort beginnen…«

Als Coleman seinen Lehrauftrag erhielt, war er einer von
wenigen Juden, die am Athena College unterrichteten, und
vielleicht einer der ersten Juden in Amerika, die klassische
Literatur lehren durften; ein paar Jahre zuvor war der
einzige Jude in Athena jener fast vergessene
Kurzgeschichtenautor E.I. Lonoff gewesen, dem ich damals,
als ich selbst noch ein eben erst publizierter Anfänger
voller Selbstzweifel war, der die Bestätigung durch einen
Meister brauchte, einen denkwürdigen Besuch abgestattet
hatte. Von den späten siebziger bis in die frühen neunziger
Jahre war Coleman auch der erste und einzige Jude, der in
Athena je Dekan geworden war. Nachdem er 1995 sein Amt
niedergelegt hatte, um seine akademische Laufbahn mit
einer Lehrtätigkeit abzuschließen, nahm er zwei seiner
alten Kurse wieder auf, und zwar in dem von Professorin
Delphine Roux geleiteten Fachbereich für Sprache und
Literatur, in dem die Abteilung für klassische Literatur
aufgegangen war. Als Dekan hatte Coleman ein verstaubtes
Provinzcollege übernommen und mit voller Rückendeckung
durch den ehrgeizigen neuen Rektor und nicht ohne
Rigorosität dem geruhsamen Leben der Dozenten ein Ende
bereitet, indem er das Totholz in der alten Garde dazu
aufforderte, um vorzeitige Pensionierung nachzusuchen,
ehrgeizige junge Dozenten einstellte und den Lehrplan von
Grund auf erneuerte. Hätte er sich ohne Zwischenfall
rechtzeitig zur Ruhe gesetzt, so hätte man ihn zweifellos
mit einer Festschrift geehrt und eine Coleman-Silk-
Vorlesungsreihe sowie einen Coleman-Silk-Lehrstuhl für



klassische Literatur eingerichtet, und angesichts seiner
Verdienste um die überfällige Revitalisierung des Colleges
hätte man nach seinem Tod vielleicht das alte Gebäude, in
dem die geisteswissenschaftlichen Institute untergebracht
waren, oder sogar das Wahrzeichen des Colleges, die North
Hall, nach ihm benannt. In der kleinen akademischen Welt,
in der er den größten Teil seines Lebens verbracht hatte,
wäre er dann längst nicht mehr verhaßt oder umstritten
oder gar gefürchtet, sondern vielmehr Gegenstand
immerwährender Verehrung gewesen.

Mitten im zweiten Semester seiner
wiederaufgenommenen Lehrtätigkeit als ordentlicher
Professor sprach Coleman die belastenden Wörter aus, die
schließlich bewirkten, daß er von sich aus jede Verbindung
zum College abbrach, jene zwei belastenden von vielen
Millionen Wörtern, die Coleman in all den Jahren des
Lehrens und Verwaltens ausgesprochen hatte, jene Wörter,
die nach seiner Einschätzung schließlich direkt zum Tod
seiner Frau führten.

Das Seminar hatte vierzehn Teilnehmer. Um die Namen
seiner Studenten zu lernen, ging Coleman jeweils zu
Beginn der Sitzungen die Anwesenheitsliste durch. Fünf
Wochen lang kam auf zwei der Namen, die er verlas, keine
bestätigende Antwort, und so fragte Coleman am Anfang
der sechsten Sitzung: »Kennt jemand diese Leute? Hat sie
schon mal jemand im College gesehen, oder sind es dunkle
Gestalten, die das Seminarlicht scheuen?«

Später an jenem Tag wurde er zu seiner Verwunderung
ins Büro seines Nachfolgers, des neuen Dekans, gebeten
und mit dem Vorwurf des Rassismus konfrontiert, den die
beiden abwesenden Studenten  – es handelte sich um
Schwarze  – gegen ihn erhoben. Obgleich abwesend, hatten
sie rasch von der Bemerkung erfahren, mit der er ihr



Fehlen kommentiert hatte. Coleman antwortete dem
Dekan: »Das war eine Anspielung auf ihre möglicherweise
nachtaktive Lebensweise. Das liegt doch wohl auf der
Hand. Diese beiden Studenten haben an keiner einzigen
Sitzung teilgenommen  – das war das einzige, was ich von
ihnen wußte. Es sollte eine ironische Bemerkung sein. Ich
hatte keine Ahnung, welche Hautfarbe sie haben, und mir
war nicht bewußt, daß das als Anspielung auf ihre
Hautfarbe verstanden werden könnte, sonst hätte ich
dieses Wort gewiß nicht gebraucht, denn ich nehme große
Rücksicht auf die Gefühle meiner Studenten. Bedenken Sie
den Kontext: Hat sie schon mal jemand im College gesehen,
oder sind es dunkle Gestalten, die das Seminarlicht
scheuen? Der Vorwurf des Rassismus ist an den Haaren
herbeigezogen. Lachhaft. Meine Kollegen wissen, daß er
lachhaft ist, und meine Studenten wissen, daß er lachhaft
ist. Das Thema, das einzige Thema, um das es hier gehen
kann, ist das Nichterscheinen dieser beiden Studenten und
ihre eklatante und unentschuldbare Weigerung,
akademisch zu arbeiten. Das Widerwärtige an dieser Sache
ist, daß die Anschuldigung nicht einfach falsch ist  – sie ist
so offenkundig falsch.« Nachdem er also genug zu seiner
Verteidigung gesagt hatte, betrachtete Coleman die
Angelegenheit als erledigt und fuhr nach Hause.

Nun machen sich, wie ich höre, auch gewöhnliche
Dekane durch ihre Tätigkeit im Niemandsland zwischen
Dozenten und Verwaltung Feinde: Sie gewähren nicht
immer die gewünschte Gehaltserhöhung oder einen der
begehrten Parkplätze oder die großzügigeren Büroräume,
von denen die Professoren glauben, sie stünden ihnen zu.
Sie verweigern feste Anstellungen oder Beförderungen von
Dozenten in den unwichtigeren Fachbereichen. Sie lehnen
Anträge auf zusätzliche Planstellen für wissenschaftliche



Mitarbeiter und Sekretärinnen fast immer ab, ebenso wie
die Bitten um eine Reduzierung der Lehrtätigkeit, die
Befreiung von frühmorgendlichen Veranstaltungen,
Zuschüsse für Reisen zu wissenschaftlichen Konferenzen,
und so weiter, und so weiter. Doch Coleman war kein
gewöhnlicher Dekan gewesen, und sowohl mit seinen
Entscheidungen, wer mit welcher Begründung entlassen
und was eingerichtet oder abgeschafft werden sollte, als
auch mit seiner Verwegenheit angesichts enormer
Widerstände hatte er nicht bloß ein paar Nörgler und
Unzufriedene gekränkt oder vor den Kopf gestoßen. Mit
Rückendeckung durch Pierce Roberts, den gutaussehenden
jungen Rektor mit dem zerzausten Haar, der steilen
Karriere und dem aggressiven Auftreten, der ihn gleich
nach seinem Amtsantritt zum Dekan ernannte und ihm
sagte: »Hier muß sich einiges ändern, und jeder, dem das
nicht gefällt, sollte sich überlegen, ob er sich was anderes
suchen oder frühzeitig in Pension gehen will«, hatte
Coleman gründlich aufgeräumt. Als man Roberts acht Jahre
später, mitten in Colemans Amtszeit, den Posten eines
Rektors an einer prestigeträchtigeren Universität anbot,
geschah das hauptsächlich aufgrund der erfolgreichen
Reformen, die in Athena in Rekordzeit durchgeführt
worden waren  – allerdings nicht durch den gefeierten
Rektor, der im Grunde nur ein Spendensammler war, einer,
der seinen Kopf nicht hingehalten hatte und nun geehrt
und unversehrt weiterzog, sondern durch seinen
entschlossenen Dekan.

Schon im ersten Monat nach seiner Ernennung zum
Dekan hatte Coleman jedes Mitglied der Fakultät zu einem
Gespräch eingeladen, darunter etliche verdiente
Professoren, Mitglieder jener alteingesessenen Familien,
die das College gegründet und mit Mitteln ausgestattet



hatten. Sie waren im Grunde nicht auf das Geld
angewiesen, hatten jedoch nichts dagegen, ein Gehalt zu
beziehen. Jeder von ihnen wurde gebeten, seinen
Lebenslauf mitzubringen, und wer sich für zu bedeutend
hielt, um dieser Bitte zu entsprechen, mußte feststellen,
daß sein Lebenslauf dennoch vor Coleman auf dem
Schreibtisch lag. Mit jedem dieser Professoren hatte der
neue Dekan eine Unterredung, die eine volle Stunde und
manchmal auch länger dauerte, bis sie, nachdem er
überzeugend ausgeführt hatte, daß sich in Athena nun doch
einiges ändern würde, regelrecht ins Schwitzen kamen. Er
hatte auch keine Hemmungen, das Gespräch zu eröffnen,
indem er in dem Lebenslauf blätterte und sagte: »Was
haben Sie in den letzten elf Jahren eigentlich gemacht?«
Beinahe alle Fakultätsmitglieder antworteten, sie hätten
regelmäßig in den Athena Notes publiziert, und verwiesen
auf ephemere philologische, bibliographische oder
archäologische Erkenntnisse, die sie alljährlich aus ihren
uralten Dissertationen destilliert und in der
hektographierten, in grauen Karton gebundenen
Vierteljahresschrift »publiziert« hatten, welche, abgesehen
von der Collegebibliothek, nirgendwo auf der Welt
katalogisiert wurde, und nachdem er diesen Satz einmal zu
oft gehört hatte, brach er der Legende nach mit den in
Athena geltenden Regeln der Höflichkeit und sagte: »Mit
anderen Worten, Sie haben Ihren eigenen Mist
wiedergekäut.« Er stellte nicht nur das Erscheinen der
Athena Notes ein, indem er den winzigen
Druckkostenzuschuß an den Stifter  – den Schwiegervater
des Herausgebers  – zurückerstattete, sondern zwang auch,
um den Wunsch nach vorzeitiger Pensionierung tunlichst zu
fördern, die ältesten der alten Garde, die Vorlesungen, die
sie seit zwanzig oder dreißig Jahren unverändert und



auswendig hielten, aufzugeben und Einführungsseminare
für Englisch und Geschichte sowie die neuen
Orientierungskurse für Studienanfänger zu übernehmen,
die in den heißen letzten Tagen des Sommersemesters
stattfanden. Er schaffte den völlig falsch betitelten Preis für
den »Wissenschaftler des Jahres« ab und fand für die damit
verbundenen tausend Dollar eine anderweitige
Verwendung. Zum erstenmal in der Geschichte des
Colleges mußten die Professoren für ein bezahltes Sabbat-
jahr  – das übrigens gewöhnlich nicht genehmigt wurde  –
einen formellen Antrag mit einer detaillierten
Projektbeschreibung einreichen. Coleman führte den
clubartig gestalteten Speisesaal der Fakultätsmitglieder,
der über die schönsten eichenen Wandtäfelungen des
ganzen Campus verfügte, wieder seiner ursprünglichen
Bestimmung als Raum für Doktorandenseminare zu, so daß
die Dozenten ihre Mahlzeiten zusammen mit den Studenten
in der Cafeteria einnehmen mußten. Er bestand darauf, daß
Fakultätssitzungen abgehalten wurden  – sein Vorgänger
hatte sich durch den Verzicht auf diese Veranstaltungen
sehr beliebt gemacht  –, und sorgte dafür, daß die
Sekretärin eine Anwesenheitsliste führte, wodurch selbst
hochmögende Professoren, die lediglich drei
Wochenstunden unterrichteten, gezwungen waren zu
erscheinen. Nachdem er in der Charta des Colleges eine
Klausel entdeckt hatte, die Exekutivausschüsse verbot,
löste er diese mit dem Argument auf, sie seien
durchgreifenden Veränderungen hinderlich und gründeten
sich lediglich auf Konvention und Tradition, und er leitete
die Fakultätssitzungen durch Erlasse, wobei er bei jeder
Zusammenkunft verkündete, was er als nächstes zu tun
gedachte  – lauter Dinge, die den Unmut unter den
Dozenten nur vergrößerten. In seiner Amtszeit wurde es



erheblich schwieriger, befördert zu werden, und das war
vielleicht der größte Schock: Die Dozenten rückten nicht
mehr automatisch und aufgrund ihrer Beliebtheit auf und
bekamen keine Gehaltserhöhungen, die nicht durch
akademische Leistungen gerechtfertigt waren. Kurz gesagt,
er führte den freien Wettbewerb ein und sorgte für
Konkurrenz, und das, bemerkte einer derjenigen, die früh
zu seinen Feinden wurden, »tun Juden ja immer«. Und
jedesmal, wenn man zornentbrannt ein Ad-hoc-Komitee
bildete, um sich bei Pierce Roberts zu beklagen, stärkte
dieser Coleman den Rücken.

Die intelligenten, begabten jungen Leute, die in den
Roberts-Jahren eine Stelle am College bekamen, liebten
Coleman, weil er ihnen Platz verschafft hatte und gute
Absolventen der Graduiertenstudiengänge in Yale, Cornell
und an der Johns Hopkins University anwarb. Es war, wie
sie es nannten, »die Revolution der Qualität«. Sie priesen
ihn dafür, daß er die herrschende Elite aus ihrem kleinen
Club vertrieben und ihre Selbstdarstellung in Zweifel
gezogen hatte  – das sicherste Mittel, um einen
aufgeblasenen Professor an den Rand des Wahnsinns zu
treiben. Die älteren und zugleich schlechtesten Mitglieder
der Fakultät hatten nur aufgrund des Bildes überlebt, das
sie von sich selbst hatten  – die größte Koryphäe für das
Jahr 100 v.Chr. und so weiter  –, und sobald diese
Einschätzung vom Dekan in Frage gestellt wurde, schwand
ihr Selbstvertrauen. Es dauerte nur wenige Jahre, und
beinahe alle hatten sich in den Ruhestand versetzen lassen.
Was waren das für aufregende Zeiten! Doch dann
übernahm Pierce Roberts den wichtigen Posten an der
University of Michigan, und Haines, der neue Rektor,
machte deutlich, daß er sich Coleman nicht besonders
verpflichtet fühlte  – im Gegensatz zu seinem Vorgänger



zeigte er keine übermäßigen Sympathien für jene Art von
autokratischer Selbstüberhebung und brutaler Arroganz,
die das College in so kurzer Zeit derart gründlich von
Altlasten befreit hatte  –, und da die jungen Leute, die
Coleman übernommen oder angeworben hatte, ihrerseits
langsam zu akademischen Veteranen wurden, bekam
Dekan Silk wachsenden Widerstand zu spüren. Wie stark
dieser Widerstand war, wurde ihm erst bewußt, als er
zählte, wie viele Leute in den verschiedenen Fachbereichen
saßen, die ganz und gar nichts dagegen zu haben schienen,
daß das Wort, mit dem der ehemalige Dekan seine
scheinbar nicht existenten Studenten charakterisiert hatte,
nicht nur durch die lexikalische Hauptbedeutung definiert
war, die, wie er behauptete, ganz offensichtlich die von ihm
beabsichtigte gewesen war, sondern darüber hinaus auch
eine pejorative Bedeutung besaß, welche die beiden
schwarzen Studenten zu ihrer Beschwerde veranlaßt hatte.

Ich kann mich sehr gut an den Apriltag vor zwei Jahren
erinnern, an dem Iris Silk starb und Coleman seinem
Wahnsinn verfiel. Bis dahin hatte ich von den Silks und
ihren Lebensumständen nicht viel gewußt; wir hatten uns
lediglich hin und wieder zugenickt, wenn unsere Wege sich
im Lebensmittelladen oder im Postamt gekreuzt hatten. Mir
war nicht einmal bekannt gewesen, daß Coleman in dem
winzigen Städtchen East Orange in Essex County, New
Jersey, aufgewachsen war, sieben oder acht Kilometer von
meinem Elternhaus entfernt, und daß er den Highschool-
Abschluß 1944 an der East Orange High gemacht hatte,
gut sechs Jahre vor mir, der ich im benachbarten Newark
zur Schule gegangen war. Er hatte sich nicht bemüht,
meine Bekanntschaft zu machen, und ich war nicht von
New York in ein Zweizimmerhäuschen weit oben in den



Berkshires, am Rande eines Feldes, an dessen anderem
Ende ein Wirtschaftsweg vorbeiführte, gezogen, um neue
Leute kennenzulernen oder aktiv am Leben in einer
Kleinstadt teilzunehmen. Ich hatte mich 1993 hier
niedergelassen und in den ersten Monaten einige
Einladungen erhalten  – zum Abendessen, zum Tee, zu einer
Cocktailparty, zu einem Ausflug in das College unten im
Tal, wo ich einen Vortrag oder, falls mir das lieber war, eine
Gastvorlesung für Literaturstudenten hätte halten sollen  –,
die ich allesamt höflich abgelehnt hatte, und von da an
wurde ich sowohl von meinen Nachbarn als auch vom
College in Ruhe gelassen, so daß ich ungestört leben und
arbeiten konnte.

Doch an jenem Nachmittag vor zwei Jahren tauchte
Coleman, der geradewegs von dem
Bestattungsunternehmen kam, wo er die Einzelheiten von
Iris’ Beerdigung besprochen hatte, vor meinem Haus auf,
klopfte an die Tür und bat um Einlaß. Obgleich er eine
dringende Bitte an mich hatte, konnte er keine halbe
Minute stillsitzen und darlegen, um was es sich handelte.
Er stand auf, setzte sich wieder, stand abermals auf, ging in
meinem Arbeitszimmer auf und ab, sprach laut und hastig
und schüttelte sogar drohend die Faust, wenn er  –
irrtümlich  – glaubte, einen Punkt besonders unterstreichen
zu müssen. Ich sollte etwas für ihn schreiben  – es fehlte
nicht viel und er hätte es mir befohlen. Wenn er selbst
diese Geschichte in ihrer ganzen Absurdität aufschriebe,
ohne irgend etwas zu ändern, würde sie niemand glauben,
würde sie niemand ernst nehmen. Man würde sagen, es sei
eine lächerliche Lüge, eine zweckdienliche Übertreibung,
man würde sagen, hinter seinem tiefen Sturz müsse etwas
anderes stecken als die Erwähnung von »dunklen



Gestalten« in einer Seminarsitzung. Wenn dagegen ich, ein
anerkannter Schriftsteller, mich der Sache annähme…

Er hatte alle Zurückhaltung aufgegeben, und während
ich ihm  – einem mir unbekannten, jedoch offenbar
kultivierten und einflußreichen Mann, der sein inneres
Gleichgewicht vollkommen verloren hatte  – zusah und
zuhörte, hatte ich das Gefühl, Zeuge eines schrecklichen
Autounfalls, eines Brandes oder einer gewaltigen Explosion
zu sein, Zeuge einer Katastrophe, die den Betrachter
bannt, weil sie ebenso unwahrscheinlich wie grotesk ist.
Die Art, wie er durch den Raum taumelte, erinnerte mich
an ein Huhn, das weiter herumlief, nachdem man es
geköpft hatte. Man hatte ihm den Kopf abgeschlagen, den
Kopf, der das gebildete Gehirn des einst unantastbaren
Dekans und Professors für klassische Literatur enthalten
hatte, und was ich hier sah, war der unbeherrscht wütende
amputierte Rest.

Ich, dessen Haus er nie zuvor betreten und dessen
Stimme er kaum jemals gehört hatte, sollte alles stehen-
und liegenlassen und darüber schreiben, wie seine Feinde
im Athena College ihn hatten stürzen wollen und statt
dessen seine Frau zu Fall gebracht hatten. Indem sie ihr
falsches Bild von ihm verbreitet und ihn als etwas
bezeichnet hatten, das er nie gewesen war und nie sein
würde, hatten sie nicht nur eine Karriere diffamiert, der er
sich mit äußerster Ernsthaftigkeit und Hingabe gewidmet
hatte, sondern auch die Frau umgebracht, mit der er über
vierzig Jahre lang verheiratet gewesen war. Sie hatten sie
umgebracht, als hätten sie sorgfältig gezielt und sie ins
Herz geschossen. Ich sollte über diese »Absurdität«
schreiben, diese »Absurdität«  – ich, der ich damals nichts
von den Widrigkeiten wußte, mit denen er am College zu
kämpfen hatte, und der ich die Chronologie der Schrecken,



die vor fünf Monaten über ihn und die verstorbene Iris Silk
hereingebrochen waren, nicht einmal ansatzweise
begreifen konnte: die fortwährenden quälenden Sitzungen,
Anhörungen und Befragungen, die Schriftstücke und Briefe
an die Collegeverwaltung, die Fakultätsausschüsse und den
schwarzen Anwalt, der die beiden Studenten honorarfrei
vertrat… die Beschuldigungen, das Leugnen, die
Gegenbeschuldigungen, die Stumpfheit, die Dummheit, der
Zynismus, die krassen und absichtlichen Fehldeutungen,
die mühseligen, wieder und wieder eingeforderten
Erklärungen, die inquisitorischen Fragen  – und immer das
beständige, alles durchdringende Gefühl der
Unwirklichkeit. »Der Mord!« rief Coleman, beugte sich
über meinen Schreibtisch und hämmerte mit der Faust
darauf. »Diese Leute haben Iris ermordet!«

Das kaum einen halben Meter von meinem entfernte
Gesicht, das er mir zeigte, war inzwischen schief und
verzerrt und  – für das Gesicht eines gepflegten älteren
Mannes, der sich sein jugendlich gutes Aussehen bewahrt
hatte  – seltsam abstoßend, höchstwahrscheinlich
gezeichnet vom Gift der Emotionen, die ihn beherrschten.
Es war, von nahem betrachtet, angeschlagen und
beschädigt wie ein Stück Obst, das an einem Marktstand zu
Boden gefallen und von den Füßen der Passanten hin und
her gestoßen worden war.

Es ist faszinierend, was seelische Schmerzen bei einem
Menschen anrichten können, der in keiner Weise schwach
oder hinfällig ist. Seelische Schmerzen sind heimtückischer
als körperliche, denn sie können nicht durch
Morphiuminfusionen, Spinalanästhesie oder eine Operation
gelindert werden. Wenn sie einen einmal in ihrem Griff
haben, ist es, als könnte einen erst der Tod von ihnen erlö-



sen. Es ist harter, grausamer Realismus, wie man ihn sonst
nirgends findet.

Ermordet. In Colemans Augen konnte nur dies erklären,
warum eine tatkräftige, kerngesunde vierundsechzigjährige
Frau mit imponierender Ausstrahlung so unvermittelt
gestorben war, eine abstrakte Malerin, deren Bilder die
regionalen Kunstausstellungen beherrscht hatten und die
die örtliche Künstlervereinigung autokratisch geleitet
hatte, eine Dichterin, deren Werke in der Zeitung des
Landkreises veröffentlicht worden waren, eine einstmals
führende politische Aktivistin des Colleges, die schroff,
eigenwillig und unnachgiebig gegen Atombunker,
Strontium90 und schließlich den Vietnamkrieg protestiert
hatte, eine Naturgewalt von einer Frau, die man auf
hundert Meter Entfernung an ihrem großen, zerzausten
Schopf drahtigen weißen Haars hatte erkennen können,
eine offenbar so starke Persönlichkeit, daß es dem Dekan,
der angeblich jeden hatte überrollen können und in der
akademischen Welt durch die Rettung des Athena Colleges
das Unmögliche vollbracht hatte, trotz aller
herausragenden Fähigkeiten nie gelungen war, seiner
eigenen Frau außerhalb des Tennisplatzes Paroli zu bieten.

Sobald Coleman jedoch unter Beschuß lag  – sobald der
Vorwurf des Rassismus Gegenstand von Untersuchungen
geworden war, ausgestreut nicht nur vom neuen Dekan,
sondern auch von der kleinen schwarzen
Studentenorganisation des Colleges und einer gleichfalls
schwarzen Aktivistengruppe aus Pittsfield  –, ließ die
offensichtliche Absurdität dieser Angelegenheit die
unzähligen Schwierigkeiten in der Ehe der Silks in den
Hintergrund treten, und Iris stellte ihr gebieterisches
Wesen, das vier Jahrzehnte lang mit Colemans störrischem
Beharren auf Selbstbestimmung im Streit gelegen und für



ständige Reibungen gesorgt hatte, in den Dienst der
Verteidigung ihres Mannes. Obgleich sie seit Jahren nicht
mehr im selben Bett geschlafen hatten und jeder der
beiden eine Unterhaltung mit dem anderen  – oder mit
seinen Freunden und Freundinnen  – nur für kurze Zeit
hatte ertragen können, standen die Silks wieder Seite an
Seite und drohten Leuten, die sie tiefer haßten, als sie in
den unerträglichsten Augenblicken einander hassen
konnten, mit den Fäusten. Alles, was sie vierzig Jahre zuvor
in Greenwich Village als kameradschaftliches Paar
verbunden hatte  – zu jener Zeit schrieb er an der New York
University seine Dissertation, und Iris war ihren verrückten
Anarchisteneltern in Passaic eben erst entkommen und
stand Studenten der Art Students League Modell, schon
damals ausgestattet mit einem dichten, krausen Schopf
bedeutender Haare, sinnlich und mit ausgeprägten
Gesichtszügen, schon damals eine theatralisch wirkende
Hohepriesterin mit folkloristischem Schmuck, eine
biblische Hohepriesterin aus der Zeit vor der Synagoge  –,
alles, was sie in jenen Village-Zeiten verbunden hatte, trat
(mit Ausnahme der erotischen Leidenschaft) nun wieder
mit Macht hervor… bis zu jenem Morgen, an dem Iris mit
entsetzlichen Kopfschmerzen und einem tauben Arm
erwachte. Coleman fuhr sie sofort ins Krankenhaus, doch
am nächsten Tag war sie tot.

»Sie wollten mich umbringen und haben statt dessen sie
erwischt.« Das waren Colemans Worte bei jenem
unangekündigten Besuch in meinem Haus, und dasselbe
bekam jeder zu hören, der zu der Beerdigung am folgenden
Nachmittag erschien. Und er glaubte es noch immer. Alle
anderen Erklärungen stießen bei ihm auf taube Ohren. Seit
ihrem Tod  – und seit er erkannt hatte, daß sein Leid kein
Thema war, das ich in einem Buch würde verarbeiten



wollen, und sich von mir die Dokumente und Unterlagen
hatte zurückgeben lassen, die er mir an jenem Tag auf den
Schreibtisch geknallt hatte  – arbeitete er an einem Buch
über die Gründe seines Rückzugs vom Athena College, an
einem Tatsachenbericht mit dem Titel Dunkle Gestalten.

Drüben in Springfield gibt es einen kleinen UKW-
Radiosender, der samstags abends von sechs bis
Mitternacht das klassische Programmschema aufgibt und
in den frühen Abendstunden Big-Band-Musik und später
Jazz spielt. Auf meiner Seite des Hügels hört man auf
dieser Frequenz nur statisches Rauschen, doch auf
Colemans Seite ist der Empfang gut, und wenn er mich
samstags zu einem Abenddrink einlud, konnte ich, sobald
ich in seiner Einfahrt geparkt hatte und ausgestiegen war,
die zuckersüßen Tanzmelodien vernehmen, die unsere
Generation in den vierziger Jahren, als wir noch jung
waren, ständig aus Radios und Jukeboxen gehört hat.
Coleman hatte alle Empfänger voll aufgedreht, nicht nur
das Stereoradio im Wohnzimmer, sondern auch den
Apparat neben seinem Bett, den Apparat neben der Dusche
und den Apparat in der Küche neben der Brottrommel.
Ganz gleich, was er an einem Samstagabend in seinem
Haus tat  – bis Mitternacht, wenn der Sender (nach einer
rituellen halben Stunde Benny Goodman) den Betrieb
einstellte, war er keine Minute außer Hörweite.

Seltsamerweise, sagte er, habe ihn die ernste Musik, die
er im Lauf seines Erwachsenenlebens gehört habe, niemals
so berührt, wie es diese alte Swingmusik nun tat: »Alles
Stoische in mir entspannt sich, und der Wunsch, nicht zu
sterben, nie zu sterben, wird beinahe unerträglich stark.
Und das alles nur«, erklärte er, »weil ich Vaughn Monroe
höre.« An manchen Abenden bekam jede einzelne Zeile



eines jeden Stücks eine so bizarre Bedeutsamkeit, daß er
schließlich ganz allein denselben schiebenden, ziellosen,
gleichförmigen, uninspirierten und doch wunderbar
wirksamen, Schmusestimmung erzeugenden Foxtrott
tanzte, wie damals mit den East-Orange-High-Mädchen, an
deren Beine er seine ersten nennenswerten Erektionen
gedrückt hatte; und während er tanzte, war, wie er mir
erklärte, nichts von dem, was er fühlte, simuliert, weder die
Angst (vor der Auslöschung) noch die Verzückung (über
»You sigh, the song begins, You speak, and I hear violins«).
Die Tränen wurden spontan vergossen, so erstaunt er
vielleicht auch war, wie wenig Widerstand er Helen
O’Connells und Bob Eberlys Wechselgesang in »Green
Eyes« entgegenzusetzen hatte, sosehr er sich vielleicht
auch wunderte, daß Jimmy und Tommy Dorsey ihn in einen
verletzlichen alten Mann verwandeln konnten, der zu sein
er nicht mehr erwartet hatte. »Aber lassen Sie mal irgend
jemanden, der 1926 geboren ist, einen Samstagabend im
Jahr 1998 zu Hause verbringen und Dick Haymes mit
›Those Little White Lies‹ hören«, sagte er. »Dann kann er
mir nachher sagen, ob er vielleicht endlich die berühmte
Lehre von der kathartischen Wirkung der griechischen
Tragödie begriffen hat.«

Als ich durch eine Fliegentür an der Seite des Hauses in
die Küche trat, spülte Coleman gerade das
Abendessengeschirr ab. Weil das Radio über der Spüle hing
und das Wasser lief, weil der Apparat laut gestellt war und
Coleman und der junge Frank Sinatra »Everything
Happens to Me« sangen, hörte er mich nicht. Es war ein
warmer Abend, und Coleman trug nur Jeans-Shorts und
Slipper. Von hinten wirkte dieser Einundsiebzigjährige
nicht älter als vierzig  – schlank, fit und vierzig. Coleman
war höchstens eins fünfundsiebzig groß und nicht



besonders muskulös, doch er besaß eine Menge Kraft, und
die Elastizität und der Schwung des Highschool-Sportlers
waren noch zu erkennen, diese Schnelligkeit, dieser
Tatendrang, den wir damals Pep nannten. Sein
dichtgelocktes, kurzgeschnittenes Haar war inzwischen
fast weiß, und so wirkte er trotz der jungenhaften
Stupsnase nicht ganz so jugendlich, wie wenn es noch
dunkel gewesen wäre. Außerdem hatten sich zu beiden
Seiten des Mundes tiefe Falten eingegraben, und aus dem
Blick seiner grünlichbraunen Augen sprachen seit Iris’ Tod
und seinem Rückzug vom College große, große Müdigkeit
und seelische Erschöpfung. Coleman besaß das
unwirkliche, fast puppenhaft gute Aussehen, das man bei
alternden Schauspielern findet, deren Glanzzeit in ihrer
Kindheit gelegen hat und denen das Bild des jugendlichen
Stars unauslöschlich aufgedrückt ist.

Alles in allem war er selbst in seinem Alter noch ein
drahtiger, attraktiver Mann, vom Typ her einer jener Juden
mit kleinen Nasen, deren Gesicht von der Kieferpartie
bestimmt wird, einer jener kraushaarigen Juden mit leicht
gelblicher Pigmentierung, die ihnen etwas von der
changierenden Aura heller Schwarzer verleiht, die
manchmal als Weiße durchgehen können. Gegen Ende des
Zweiten Weltkriegs hatte Coleman Silk als Matrose in der
Marinebasis Norfolk in Virginia gedient. Sein Name verriet
nicht, daß er Jude war  – es hätte ebensogut ein Negername
sein können, und tatsächlich hatte man ihn einmal, in
einem Bordell, für einen Nigger gehalten, der sich als
Weißer ausgab, und in hohem Bogen hinausgeworfen. »Aus
einem Puff in Norfolk haben sie mich als Schwarzen
rausgeschmissen, und aus dem Athena College haben sie
mich als Weißen rausgeschmissen.« In diesen letzten zwei
Jahren hörte ich so etwas häufig von ihm: Tiraden über


