VOLKER HAGE
Philip Roth
Bucher und
uzegegnungen

7 ‘,,’}"" -“r., HANSER .

,f"
r _-- -’_ s
o
@




[V

Hanser E-Book



Volker Hage
Philip Roth

Bucher und Begegnungen

Carl Hanser Verlag



ISBN 978-3-446-23359-1

© Carl Hanser Verlag Munchen 2008/2015
Satz: Greiner & Reichel, Koln

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere
Informationen finden Sie unter www.hanser-
literaturverlage.de
Erfahren Sie mehr uber uns und unsere Autoren auf
www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie
uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services
GmbH, Leipzig


http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur

Inhalt

Vorbemerkung

»Ich ware lieber Arzt geworden«
Ein Besuch in Connecticut, 1983

Der letzte der altmodischen Sohne
Drei Romane und ein Epilog: der »Zuckerman«-Zyklus

Ich bin ein Theater
Ein Spiel mit Zuckerman: der Roman »Gegenleben«

»Kroten im Garten der Phantasie«
Ein Gesprach im Hotel »Algonquin«, 1991

Sex, Lugen und Horrortrips
Ein autobiographischer Versuch in vier Banden

Apostel der Unzucht
Der rabiate Manner-Roman »Sabbaths Theater«

»Ich hatte gern Bomben geworfen«
Gesprach uber den Roman »Amerikanisches Idyll,
1998

»Eine Art zynischer Talibanismus«
Gesprach uber den Roman »Der menschliche Makel,
2002



10

11

12

Fluch der Vergangenheit
Zur Verfilmung des Romans »Der menschliche Makel«

Der Makel der Liebe
Der Roman »Das sterbende Tier«

»Dagegen hilft nichts«
Gesprach uber das Alter und »Jedermann«, 2006

Ein Stellvertreter verschwindet
Abschied von Nathan Zuckerman: »Exit Ghost«

Zeittafel
Nachweise



Vorbemerkung

Ein Vierteljahrhundert ist es her, dals ich bei seinem
damaligen Verlag Farrar, Straus & Giroux anfragte, ob der
Schriftsteller Philip Roth zu einem Gesprach bereit sei.
Besonders aussichtsreich schien die Sache nicht: Roth
hatte sich nach dem Riesenrummel um seinen 1969 in den
USA publizierten Roman »Portnoys Beschwerden« aufs
Land zuruckgezogen. Es hiel3, er widme sich nur noch dem
Schreiben und reagiere auf Bitten um Interviews unwillig,
ja unwirsch. Doch der Verleger Roger W. Straus schrieb im
Februar 1983 auf die Portratanfrage zuruck: »Philip Roth
will be glad to sit for you« - ganz so, als wollte ich
tatsachlich mit Palette und Staffelei anrucken.

Moglich, dals sich die positive Antwort dem glucklich
gewahlten Zeitpunkt der Anfrage verdankte: Roth glaubte
damals, nach Abschlul$ seiner Zuckerman-Trilogie (in den
USA erschien gerade der dritte Band) an eine Grenze
geraten zu sein, und er verspurte offenbar Lust, einmal
ausfuhrlich uber sein Werk und sich selbst zu sprechen.
Vielleicht spielte auch eine Rolle, dal$ hier ein Journalist
aus dem fernen Europa anklopfte, der seinen Artikel in
einer deutschen Zeitung veroffentlichen wollte (im Magazin
der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«).

Dem Nachmittag und Abend in Connecticut im August
1983 folgten dann in den Jahren 1991, 1998, 2002 und
2006 weitere Begegnungen, teils in New York, teils auf dem
Land. Diese Interviews erschienen in der »Zeit« und im
»Spiegel« (in zwei Fallen begleiteten mich Kollegen zum
Treffen mit Roth: Henryk M. Broder 1998 und Thomas
Huetlin 2002). Im Zusammenhang gelesen ergeben diese



Gesprache einen fortlaufenden Dialog uber seine Bucher,
uber neue und wiederkehrende Figuren, Obsessionen und
Vorlieben, uber Leben und Schreiben. Erganzt werden die
Gesprache und Portrats durch Einzeldarstellungen
ausgewahlter Werke und Romanzyklen.

Es mag sein, dal’ die beruhmteste Roth-Figur immer noch
jener Alexander Portnoy ist, der kein braver judischer Sohn
mehr sein will und in Roths internationalem Millionenseller
»Portnoys Beschwerden« uber seine sexuellen Obsessionen
Auskunft gibt (nicht im Angesicht des Psychoanalytikers,
wie oft miSverstanden wird, sondern in Form einer
Phantasie des Helden vor Beginn der Analyse).

Der gute Geist im Werk von Roth aber heilst Nathan
Zuckerman und ist im Lauf vieler Jahre zum wichtigsten
Alter ego des Schriftstellers geworden. In nicht weniger als
zehn Buchern ist dieser Zuckerman aufgetreten (und in
zwei weiteren kurz aufgetaucht), zuletzt - und wohl auch
zum letztenmal - im Herbst 2007 in »Exit Ghost«. Kein
Wunder also, dal8 er in der hier betrachteten Lebens- und
Arbeitsphase von Roth die literarische Hauptfigur ist.

»Ihr Medium fur die wirklich gnadenlose
Selbstausweidung, Thr Medium fur echte
Selbstkonfrontation bin ich«, so hat Zuckerman 1988 in
einem fiktiven Brief (»Lieber Roth«) an seinen Erfinder
schreiben durfen - schon das ein wunderbarer Roth-Einfall,
eine raffinierte Metafiktion. Er, Zuckerman, gebe seinem
Schopfer die Moglichkeit, auf indirekte Weise offen uber
sich selbst zu schreiben. Er sei sein Freibrief, erklart die
erfundene Person dem Schriftsteller, »ich bin Ihre
Indiskretion, bin der Schlussel zur Enthullung«. Zuckerman
ist, wie man sieht, auch eine Projektionsflache, die Roth
zum Dialog mit sich selbst nutzt.



Roth hat zahlreiche vitale und eigenstandige Figuren
geschaffen, doch immer wieder ist er mit seinem Alter ego
zur Betrachtung des eigenen Tuns zuruckgekehrt, zur
Beschaftigung mit dem Handwerk des Schreibens. »Alles,
was der Schriftsteller akribisch aufbaut, Satz fur Satz und
Detail fur Detalil, ist nichts als Tauschung und Lugex, so
heilst es noch einmal in »Exit Ghost«.

Gerade 50 Jahre war er alt, als ich ihn das erste Mal traf,
nun wird Philip Roth 75. Damals war er schon ein
international beruhmter, ein skandalumwitterter
Erfolgsautor, heute ist er - auch wenn die Nobelpreis-Jury
dies bisher beharrlich ignoriert - einer der besten und
bedeutendsten Schriftsteller uberhaupt. Und seine Kraft,
herausragende Bucher zu schreiben, ist auch im Alter
ungebrochen.

Hamburg, November 2007
V.H.



1 »Ich ware lieber Arzt geworden«
Ein Besuch in Connecticut

Cornwell Bridge, 10. August 1983

Das Buch galt als Skandal, man fand es vulgar, obszon,
unflatig. Und es wurde gekauft. In dieser Form, mit dieser
Frechheit war uber Sexualitat selbst im Lande Henry
Millers noch nicht gesprochen worden. Wer die brillante
Erzahlweise nicht zu schatzen wulSte, der konnte doch die
derben Worter verstehen. Der Roman »Portnoy’s
Complaint« erschien 1969 und stielS den Verfasser, der
damals Mitte Dreilsig und langst ein angesehener
Schriftsteller war, unvermittelt ins Rampenlicht. Auf einen
Schlag wurde er beruhmt und reich. In Amerika wurden in
wenigen Monaten eine halbe Million gebundene Exemplare
und mehr als drei Millionen Taschenbucher abgesetzt.
Doch der Autor hatte mit »Portnoys Beschwerden« (das
englische »complaint« bedeutet sowohl Klage wie
Krankheit) auch seine Muhen. »Die Leute sprachen mich
auf der Stralse an«, erzahlt Philip Roth, »im Bus, im
Restaurant, einfach uberall. Das waren sehr
unterschiedliche Begegnungen, auch erfreuliche. Aber es
horte nicht mehr auf. Es wurde lastig.«

Heute passiert ihm das nicht mehr. Er lebt
zuruckgezogen in einer landlichen Gegend im Nordwesten
von Connecticut, in der Nahe der Stadt Cornwell Bridge. Es
ist nicht leicht, an ihn heranzukommen, selbst am Telefon.
Seit dem »grofSen Ereignis«, wie Roth die Wende in seiner
Laufbahn nennt, hat er einen Auftragsdienst zwischen sich
und die Mitwelt geschaltet. Man muls die Nummer



hinterlassen und hoffen, dalS er sie im Laufe des Tages
abfragt und zuruckruft.

»Philip Roth hier«, meldet sich am Vorabend des Treffens
eine angenehm virile Stimme am Telefon. »Das Haus finden
Sie allein nicht. Wir mussen uns irgendwo treffen.« Er
beschreibt eine StralSenkreuzung: Kirche, Drugstore,
Telefon. »Dort hole ich Sie morgen mittag um zwei Uhr
ab.«

Er kommt punktlich in einem alten Mercedes an, steigt
gutgelaunt aus, ein grolSer jungenhafter Mann, schlank und
sportlich. Er holt noch schnell die Zeitung und fahrt voraus,
auf einer unwegsamen Strecke quer durch Walder und
Wiesen, kaum ist noch einmal ein Haus am Wegesrand zu
entdecken. Versteckt auch das Rothsche Anwesen: ein
schones Farmhaus aus dem Jahr 1790 (»so alt wie die
Staaten«) auf einem riesigen waldgesaumten Grundstuck.
»Sie brauchen den Wagen nicht abzuschlielSen«, sagt er.
»Hier gibt es sonst keine Menschen, hier kommt niemand
her.« Spater ist aus dem nahen Wald ein gespenstischer
Schrei zu horen, und Roth wird ihn, ohne die geringste
Uberraschung zu zeigen, locker kommentieren:
»Gelegentlich gibt es einen Mord. «

Zunachst aber fragt er, ob ich schon etwas gegessen
hatte. Er lauft voraus in die Kuche, setzt Tee auf, holt
Toastbrot und Butter aus dem Kuhlschrank, an dessen Tur
der Umschlagentwurf fur den neuen Roman klebt: »The
Anatomy Lesson«. Der Wohnraum erstreckt sich bis unter
das Dach, das von starken Holztragern gestutzt wird. Philip
Roth hat sein Leben nicht nur gegen aufdringliche Neugier
abgeschirmt, sondern auch gegen lastige Insekten. Alle
Fenster sind hier mit Fliegengitter versehen, sogar die
Terrasse ist damit uberspannt (und, draufsen im Garten, der
Swimmingpool: ein regelrechter Drahtkafig). Das Gesprach



findet im Arbeitszimmer statt, das sich in einem
Nebengebaude befindet. Roth sitzt auf einem Liegestuhl.
Beim Sprechen ballt er gelegentlich die Hand zur Faust.
»Hatte ich eine naturwissenschaftliche Begabung gehabt,
dann ware ich Arzt gewordeng, sagt er. »Gerade fur einen
Schriftsteller ware es besser, Arzt zu sein. Darum geht es
auch in meinem neuen Buch. Zuckerman will keine Romane
mehr schreiben, sondern Arzt werden. Er hat allerdings
keinen Erfolg damit.«

Nathan Zuckerman ist der Held aus den Romanen »Der
Ghost Writer«, »Zuckermans Befreiung« und nun eben
»The Anatomy Lesson« (deutsch 1986: »Die
Anatomiestunde«). Drei Stationen aus einem
Schriftstellerleben: Der Anfanger besucht einen
hochgeschatzten alten Kollegen; der Erfolgreiche muld mit
den Folgen seiner Prominenz fertig werden; schliefSlich die
Krise. Das alles spielt sich in knapp zwanzig Jahren ab. »Es
hat mich sechs Jahre gekostet, diese drei Bucher zu
schreiben. Es gab keinerlei Unterbrechung. Nun ist die
Trilogie fertig. Ich werde etwas anderes machen, weils aber
noch nicht, was.«

Hat er nicht manchmal Angst, es konnte ihm nichts
Neues mehr einfallen? »Doch, sogar gerade jetzt, wo wir
hier sitzen. Zum Gluck kenne ich diese Situation: Es hat
allerdings noch nie langer als einen Monat gedauert. Es ist
ja ganz schon, mal keinen Druck zu haben. Ich sage mir:
Mach dir keine Sorgen, geniels die Tage, entspanne dich.«

Roth redet lebhaft, mit viel Nachdruck in der Stimme. Er
nimmt Rucksicht auf seinen deutschen Gast, fragt auch
einmal nach, ob man folgen konne: »D’you follow me?«
Dabei spricht er ein klares, gut verstandliches Englisch.
Seit 1976 lebt er jedes Jahr ein paar Monate in der Nahe
von London, im Haus seiner Lebensgefahrtin Claire Bloom,



einer britischen Schauspielerin. Er schreibe dort im
gleichen Arbeitsrhythmus, sagt er. Es gebe den gleichen
Stuhl, den gleichen Tisch, die gleiche Schreibmaschine,
»nur andere Baume, wenn man aus dem Fenster blickt«. Es
sei gerade fur amerikanische Autoren eine wichtige Frage,
wo man arbeite: im Trubel der Stadt oder in landlicher
Einsamkeit. »Das ist schwer zu 10sen, vielleicht unlosbar.
Von 1962 bis 1970 habe ich in New York gelebt. Das ist ein
problematischer Ort fur einen Schriftsteller. Ich bin froh,
dals ich in dieser Zeit nicht hier draulsen gewesen bin, ich
hatte viel versaumt. Dabei habe ich schon damals den
ganzen Tag geschrieben und nachts gelesen, ich kampfte
dauernd gegen Ablenkungen und Versuchungen an.« Er
macht eine Pause. »Moglich, dals ich seither auch einiges
versaumt habe. Man weil$ das nie.«

Das also ist der Mann, der in Amerika eine Beruhmtheit,
in Europa eine Legende ist, der Mann, der die intimsten
Besessenheiten ausplaudert, der all die sexuellen
Mannerphantasien beichtet - in Romanen, die eigentlich
fur weibliche Leser verboten gehoren: Frauen konnen
danach keine Illusionen mehr haben. »Portnoys
Beschwerden« war dabei nur der - freilich schwer zu
ubertreffende - Anfang, in den siebziger Jahren folgten die
Romane »Die Brust«, »Mein Leben als Mann« und
»Professor der Begierde«. Im Zentrum stehen judische
Intellektuelle, die sich ihr - wie sie meinen - verkorkstes
Leben von der Seele reden. Sie sprechen von der
Ubermacht der Mutter, von eigenen Unzulénglichkeiten,
gemischt mit Allmachtsphantasien, von der Sehnsucht nach
den Frauen, die sie nicht haben, und der Unzufriedenheit
mit jenen, die sie haben.

Da also sitzt Philip Roth: ein freundlicher, geistreicher,
unterhaltsamer Gesprachspartner. Er macht den Eindruck



eines souveranen Menschen, der in sich ruht, der seine
Lebensform gefunden hat. Er blickt aus dunklen Augen
durch eine goldgefalste Brille, seine pechschwarzen Haare
haben sich uber der Stirn gelichtet, im Zusammenspiel mit
den buschigen Augenbrauen wirkt sein Kopf wie modelliert,
vor allem im Profil. Wenn er lachelt, wunscht man sich Roth
als grolsen Bruder. DalS er schon funfzig ist, kann man sich
nur schwer vorstellen. Eher mochte man ihn fur den braven
Sohn halten, der es irgendwo im Lande gerade zum
Rechtsanwalt gebracht hat, ein Alexander Portnoy, der
lieber dem Psychoanalytiker als der eigenen Mutter
berichtet: »Jawohl, so anstandig bin ich, Momma. Ich kann
nicht rauchen, kaum trinken, Rauschgift fallt flach, ich
pumpe niemanden an und spiele nicht Karten, kann keine
Unwahrheiten sagen, ohne dals mir der Schweils ausbricht,
als passierte ich soeben den Aquator.« So heifst es in
»Portnoys Beschwerden«. Wiirde Roth, Rummel und Ruhm
bedenkend, ein Buch wie dieses noch einmal schreiben,
wenn er die Wahl hatte? Er lacht laut auf, ein sattes,
genulSliches Schnaufen. »Ich glaube eigentlich schon.
Doch, doch. Ich habe das Buch seit zehn Jahren nicht mehr
in der Hand gehabt. Ich weils nicht, ob es uberhaupt gut
ist.«

Er wurde am 19. Marz 1933 in Newark geboren, einer
Stadt im Staat New Jersey. Newark ist sein Bezugspunkt,
viele seiner Figuren sind dort geboren (manche im selben
Jahr wie er). Er redet gern uber diese Stadt, Nachfragen
sind fast uberflussig.

k >k %k

ROTH: Lassen Sie mich die Stadt ein wenig beschreiben. Das
Newark von heute hat iiberhaupt keine Ahnlichkeit mit dem



Newark, in dem ich aufgewachsen bin. Heute ist das eine
furchtbare, wuste, schmutzige Stadt, eine Stadt der
Schwarzen mit der wohl hochsten Kriminalitatsrate im
Land, der grofSten Kindersterblichkeits- und
Tuberkulosequote. Die Stadt begann Ende der funfziger
Jahre zu verfallen. In den sechziger Jahren sind dann die
WeilSen geflohen, mit ihnen verschwanden die Geschafte.
Fur die Stadt gab es keine Steuereinnahmen mehr. Es kam
zu Rassenunruhen. Als Martin Luther King erschossen
wurde, wurde ein Teil der Stadt in Brand gesetzt, ein
grolSer Teil der verbliebenen Geschafte wurde
niedergebrannt. Die Stadt hat sich davon nie erholt. Sie ist
ein Alptraum. Aber als ich dort aufwuchs, war Newark eine
mittelgrofSe Industriestadt, eine Hafen- und Fabrikstadt.
Voll mit Leben. Genau das Gegenteil von dem, was es heute
ist. Wie viele Stadte bestand Newark damals aus vielen
ethnischen Enklaven. Das war wie ein kleines Europa. Es
gab Grenzen, es war auch klar, dals es Grenzstreitigkeiten
geben konnte. Zwischen 1880 und 1910 kamen die Leute
aus Europa. Hier waren die Iren, hier die Deutschen, hier
die Juden, hier die Italiener und hier die Neger, wie man sie
damals nannte, eine ganz kleine Gruppe. Und hier waren
die Amerikaner, aber ich verstand nie, wer die eigentlich
waren. Das war richtig ein kleiner Volkerbund. Ich wuchs
im judischen Teil auf, wo achtundneunzig Prozent der Leute
Juden waren. Achtundneunzig Prozent der High-School-
Schuler waren Juden, achtundneunzig Prozent der Lehrer,
die Geschaftsleute waren wahrscheinlich alle Juden, bis auf
den Schuster, der war vielleicht Italiener, ja, ich glaube, der
war Italiener. Alle, die ich kannte, waren Juden. Das war
sehr bequem.

Nicht auch bedruckend und eng?



