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Vorbemerkung

Ein Vierteljahrhundert ist es her, daß ich bei seinem

damaligen Verlag Farrar, Straus & Giroux anfragte, ob der

Schriftsteller Philip Roth zu einem Gespräch bereit sei.

Besonders aussichtsreich schien die Sache nicht: Roth

hatte sich nach dem Riesenrummel um seinen 1969 in den

USA publizierten Roman »Portnoys Beschwerden« aufs

Land zurückgezogen. Es hieß, er widme sich nur noch dem

Schreiben und reagiere auf Bitten um Interviews unwillig,

ja unwirsch. Doch der Verleger Roger W. Straus schrieb im

Februar 1983 auf die Porträtanfrage zurück: »Philip Roth

will be glad to sit for you« – ganz so, als wollte ich

tatsächlich mit Palette und Staffelei anrücken.

Möglich, daß sich die positive Antwort dem glücklich

gewählten Zeitpunkt der Anfrage verdankte: Roth glaubte

damals, nach Abschluß seiner Zuckerman-Trilogie (in den

USA erschien gerade der dritte Band) an eine Grenze

geraten zu sein, und er verspürte offenbar Lust, einmal

ausführlich über sein Werk und sich selbst zu sprechen.

Vielleicht spielte auch eine Rolle, daß hier ein Journalist

aus dem fernen Europa anklopfte, der seinen Artikel in

einer deutschen Zeitung veröffentlichen wollte (im Magazin

der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«).

Dem Nachmittag und Abend in Connecticut im August

1983 folgten dann in den Jahren 1991, 1998, 2002 und

2006 weitere Begegnungen, teils in New York, teils auf dem

Land. Diese Interviews erschienen in der »Zeit« und im

»Spiegel« (in zwei Fällen begleiteten mich Kollegen zum

Treffen mit Roth: Henryk M. Broder 1998 und Thomas

Hüetlin 2002). Im Zusammenhang gelesen ergeben diese



Gespräche einen fortlaufenden Dialog über seine Bücher,

über neue und wiederkehrende Figuren, Obsessionen und

Vorlieben, über Leben und Schreiben. Ergänzt werden die

Gespräche und Porträts durch Einzeldarstellungen

ausgewählter Werke und Romanzyklen.

Es mag sein, daß die berühmteste Roth-Figur immer noch

jener Alexander Portnoy ist, der kein braver jüdischer Sohn

mehr sein will und in Roths internationalem Millionenseller

»Portnoys Beschwerden« über seine sexuellen Obsessionen

Auskunft gibt (nicht im Angesicht des Psychoanalytikers,

wie oft mißverstanden wird, sondern in Form einer

Phantasie des Helden vor Beginn der Analyse).

Der gute Geist im Werk von Roth aber heißt Nathan

Zuckerman und ist im Lauf vieler Jahre zum wichtigsten

Alter ego des Schriftstellers geworden. In nicht weniger als

zehn Büchern ist dieser Zuckerman aufgetreten (und in

zwei weiteren kurz aufgetaucht), zuletzt – und wohl auch

zum letztenmal – im Herbst 2007 in »Exit Ghost«. Kein

Wunder also, daß er in der hier betrachteten Lebens- und

Arbeitsphase von Roth die literarische Hauptfigur ist.

»Ihr Medium für die wirklich gnadenlose

Selbstausweidung, Ihr Medium für echte

Selbstkonfrontation bin ich«, so hat Zuckerman 1988 in

einem fiktiven Brief (»Lieber Roth«) an seinen Erfinder

schreiben dürfen – schon das ein wunderbarer Roth-Einfall,

eine raffinierte Metafiktion. Er, Zuckerman, gebe seinem

Schöpfer die Möglichkeit, auf indirekte Weise offen über

sich selbst zu schreiben. Er sei sein Freibrief, erklärt die

erfundene Person dem Schriftsteller, »ich bin Ihre

Indiskretion, bin der Schlüssel zur Enthüllung«. Zuckerman

ist, wie man sieht, auch eine Projektionsfläche, die Roth

zum Dialog mit sich selbst nutzt.



Roth hat zahlreiche vitale und eigenständige Figuren

geschaffen, doch immer wieder ist er mit seinem Alter ego

zur Betrachtung des eigenen Tuns zurückgekehrt, zur

Beschäftigung mit dem Handwerk des Schreibens. »Alles,

was der Schriftsteller akribisch aufbaut, Satz für Satz und

Detail für Detail, ist nichts als Täuschung und Lüge«, so

heißt es noch einmal in »Exit Ghost«.

Gerade 50 Jahre war er alt, als ich ihn das erste Mal traf,

nun wird Philip Roth 75. Damals war er schon ein

international berühmter, ein skandalumwitterter

Erfolgsautor, heute ist er – auch wenn die Nobelpreis-Jury

dies bisher beharrlich ignoriert – einer der besten und

bedeutendsten Schriftsteller überhaupt. Und seine Kraft,

herausragende Bücher zu schreiben, ist auch im Alter

ungebrochen.

Hamburg, November 2007 

V.H.



1 »Ich wäre lieber Arzt geworden«

Ein Besuch in Connecticut

Cornwell Bridge, 10. August 1983

Das Buch galt als Skandal, man fand es vulgär, obszön,

unflätig. Und es wurde gekauft. In dieser Form, mit dieser

Frechheit war über Sexualität selbst im Lande Henry

Millers noch nicht gesprochen worden. Wer die brillante

Erzählweise nicht zu schätzen wußte, der konnte doch die

derben Wörter verstehen. Der Roman »Portnoy’s

Complaint« erschien 1969 und stieß den Verfasser, der

damals Mitte Dreißig und längst ein angesehener

Schriftsteller war, unvermittelt ins Rampenlicht. Auf einen

Schlag wurde er berühmt und reich. In Amerika wurden in

wenigen Monaten eine halbe Million gebundene Exemplare

und mehr als drei Millionen Taschenbücher abgesetzt.

Doch der Autor hatte mit »Portnoys Beschwerden« (das

englische »complaint« bedeutet sowohl Klage wie

Krankheit) auch seine Mühen. »Die Leute sprachen mich

auf der Straße an«, erzählt Philip Roth, »im Bus, im

Restaurant, einfach überall. Das waren sehr

unterschiedliche Begegnungen, auch erfreuliche. Aber es

hörte nicht mehr auf. Es wurde lästig.«

Heute passiert ihm das nicht mehr. Er lebt

zurückgezogen in einer ländlichen Gegend im Nordwesten

von Connecticut, in der Nähe der Stadt Cornwell Bridge. Es

ist nicht leicht, an ihn heranzukommen, selbst am Telefon.

Seit dem »großen Ereignis«, wie Roth die Wende in seiner

Laufbahn nennt, hat er einen Auftragsdienst zwischen sich

und die Mitwelt geschaltet. Man muß die Nummer



hinterlassen und hoffen, daß er sie im Laufe des Tages

abfragt und zurückruft.

»Philip Roth hier«, meldet sich am Vorabend des Treffens

eine angenehm virile Stimme am Telefon. »Das Haus finden

Sie allein nicht. Wir müssen uns irgendwo treffen.« Er

beschreibt eine Straßenkreuzung: Kirche, Drugstore,

Telefon. »Dort hole ich Sie morgen mittag um zwei Uhr

ab.«

Er kommt pünktlich in einem alten Mercedes an, steigt

gutgelaunt aus, ein großer jungenhafter Mann, schlank und

sportlich. Er holt noch schnell die Zeitung und fährt voraus,

auf einer unwegsamen Strecke quer durch Wälder und

Wiesen, kaum ist noch einmal ein Haus am Wegesrand zu

entdecken. Versteckt auch das Rothsche Anwesen: ein

schönes Farmhaus aus dem Jahr 1790 (»so alt wie die

Staaten«) auf einem riesigen waldgesäumten Grundstück.

»Sie brauchen den Wagen nicht abzuschließen«, sagt er.

»Hier gibt es sonst keine Menschen, hier kommt niemand

her.« Später ist aus dem nahen Wald ein gespenstischer

Schrei zu hören, und Roth wird ihn, ohne die geringste

Überraschung zu zeigen, locker kommentieren:

»Gelegentlich gibt es einen Mord.«

Zunächst aber fragt er, ob ich schon etwas gegessen

hätte. Er läuft voraus in die Küche, setzt Tee auf, holt

Toastbrot und Butter aus dem Kühlschrank, an dessen Tür

der Umschlagentwurf für den neuen Roman klebt: »The

Anatomy Lesson«. Der Wohnraum erstreckt sich bis unter

das Dach, das von starken Holzträgern gestützt wird. Philip

Roth hat sein Leben nicht nur gegen aufdringliche Neugier

abgeschirmt, sondern auch gegen lästige Insekten. Alle

Fenster sind hier mit Fliegengitter versehen, sogar die

Terrasse ist damit überspannt (und, draußen im Garten, der

Swimmingpool: ein regelrechter Drahtkäfig). Das Gespräch



findet im Arbeitszimmer statt, das sich in einem

Nebengebäude befindet. Roth sitzt auf einem Liegestuhl.

Beim Sprechen ballt er gelegentlich die Hand zur Faust.

»Hätte ich eine naturwissenschaftliche Begabung gehabt,

dann wäre ich Arzt geworden«, sagt er. »Gerade für einen

Schriftsteller wäre es besser, Arzt zu sein. Darum geht es

auch in meinem neuen Buch. Zuckerman will keine Romane

mehr schreiben, sondern Arzt werden. Er hat allerdings

keinen Erfolg damit.«

Nathan Zuckerman ist der Held aus den Romanen »Der

Ghost Writer«, »Zuckermans Befreiung« und nun eben

»The Anatomy Lesson« (deutsch 1986: »Die

Anatomiestunde«). Drei Stationen aus einem

Schriftstellerleben: Der Anfänger besucht einen

hochgeschätzten alten Kollegen; der Erfolgreiche muß mit

den Folgen seiner Prominenz fertig werden; schließlich die

Krise. Das alles spielt sich in knapp zwanzig Jahren ab. »Es

hat mich sechs Jahre gekostet, diese drei Bücher zu

schreiben. Es gab keinerlei Unterbrechung. Nun ist die

Trilogie fertig. Ich werde etwas anderes machen, weiß aber

noch nicht, was.«

Hat er nicht manchmal Angst, es könnte ihm nichts

Neues mehr einfallen? »Doch, sogar gerade jetzt, wo wir

hier sitzen. Zum Glück kenne ich diese Situation: Es hat

allerdings noch nie länger als einen Monat gedauert. Es ist

ja ganz schön, mal keinen Druck zu haben. Ich sage mir:

Mach dir keine Sorgen, genieß die Tage, entspanne dich.«

Roth redet lebhaft, mit viel Nachdruck in der Stimme. Er

nimmt Rücksicht auf seinen deutschen Gast, fragt auch

einmal nach, ob man folgen könne: »D’you follow me?«

Dabei spricht er ein klares, gut verständliches Englisch.

Seit 1976 lebt er jedes Jahr ein paar Monate in der Nähe

von London, im Haus seiner Lebensgefährtin Claire Bloom,



einer britischen Schauspielerin. Er schreibe dort im

gleichen Arbeitsrhythmus, sagt er. Es gebe den gleichen

Stuhl, den gleichen Tisch, die gleiche Schreibmaschine,

»nur andere Bäume, wenn man aus dem Fenster blickt«. Es

sei gerade für amerikanische Autoren eine wichtige Frage,

wo man arbeite: im Trubel der Stadt oder in ländlicher

Einsamkeit. »Das ist schwer zu lösen, vielleicht unlösbar.

Von 1962 bis 1970 habe ich in New York gelebt. Das ist ein

problematischer Ort für einen Schriftsteller. Ich bin froh,

daß ich in dieser Zeit nicht hier draußen gewesen bin, ich

hätte viel versäumt. Dabei habe ich schon damals den

ganzen Tag geschrieben und nachts gelesen, ich kämpfte

dauernd gegen Ablenkungen und Versuchungen an.« Er

macht eine Pause. »Möglich, daß ich seither auch einiges

versäumt habe. Man weiß das nie.«

Das also ist der Mann, der in Amerika eine Berühmtheit,

in Europa eine Legende ist, der Mann, der die intimsten

Besessenheiten ausplaudert, der all die sexuellen

Männerphantasien beichtet – in Romanen, die eigentlich

für weibliche Leser verboten gehören: Frauen können

danach keine Illusionen mehr haben. »Portnoys

Beschwerden« war dabei nur der – freilich schwer zu

übertreffende – Anfang, in den siebziger Jahren folgten die

Romane »Die Brust«, »Mein Leben als Mann« und

»Professor der Begierde«. Im Zentrum stehen jüdische

Intellektuelle, die sich ihr – wie sie meinen – verkorkstes

Leben von der Seele reden. Sie sprechen von der

Übermacht der Mutter, von eigenen Unzulänglichkeiten,

gemischt mit Allmachtsphantasien, von der Sehnsucht nach

den Frauen, die sie nicht haben, und der Unzufriedenheit

mit jenen, die sie haben.

Da also sitzt Philip Roth: ein freundlicher, geistreicher,

unterhaltsamer Gesprächspartner. Er macht den Eindruck



eines souveränen Menschen, der in sich ruht, der seine

Lebensform gefunden hat. Er blickt aus dunklen Augen

durch eine goldgefaßte Brille, seine pechschwarzen Haare

haben sich über der Stirn gelichtet, im Zusammenspiel mit

den buschigen Augenbrauen wirkt sein Kopf wie modelliert,

vor allem im Profil. Wenn er lächelt, wünscht man sich Roth

als großen Bruder. Daß er schon fünfzig ist, kann man sich

nur schwer vorstellen. Eher möchte man ihn für den braven

Sohn halten, der es irgendwo im Lande gerade zum

Rechtsanwalt gebracht hat, ein Alexander Portnoy, der

lieber dem Psychoanalytiker als der eigenen Mutter

berichtet: »Jawohl, so anständig bin ich, Momma. Ich kann

nicht rauchen, kaum trinken, Rauschgift fällt flach, ich

pumpe niemanden an und spiele nicht Karten, kann keine

Unwahrheiten sagen, ohne daß mir der Schweiß ausbricht,

als passierte ich soeben den Äquator.« So heißt es in

»Portnoys Beschwerden«. Würde Roth, Rummel und Ruhm

bedenkend, ein Buch wie dieses noch einmal schreiben,

wenn er die Wahl hätte? Er lacht laut auf, ein sattes,

genüßliches Schnaufen. »Ich glaube eigentlich schon.

Doch, doch. Ich habe das Buch seit zehn Jahren nicht mehr

in der Hand gehabt. Ich weiß nicht, ob es überhaupt gut

ist.«

Er wurde am 19. März 1933 in Newark geboren, einer

Stadt im Staat New Jersey. Newark ist sein Bezugspunkt,

viele seiner Figuren sind dort geboren (manche im selben

Jahr wie er). Er redet gern über diese Stadt, Nachfragen

sind fast überflüssig.

* * *

ROTH: Lassen Sie mich die Stadt ein wenig beschreiben. Das

Newark von heute hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit dem



Newark, in dem ich aufgewachsen bin. Heute ist das eine

furchtbare, wüste, schmutzige Stadt, eine Stadt der

Schwarzen mit der wohl höchsten Kriminalitätsrate im

Land, der größten Kindersterblichkeits- und

Tuberkulosequote. Die Stadt begann Ende der fünfziger

Jahre zu verfallen. In den sechziger Jahren sind dann die

Weißen geflohen, mit ihnen verschwanden die Geschäfte.

Für die Stadt gab es keine Steuereinnahmen mehr. Es kam

zu Rassenunruhen. Als Martin Luther King erschossen

wurde, wurde ein Teil der Stadt in Brand gesetzt, ein

großer Teil der verbliebenen Geschäfte wurde

niedergebrannt. Die Stadt hat sich davon nie erholt. Sie ist

ein Alptraum. Aber als ich dort aufwuchs, war Newark eine

mittelgroße Industriestadt, eine Hafen- und Fabrikstadt.

Voll mit Leben. Genau das Gegenteil von dem, was es heute

ist. Wie viele Städte bestand Newark damals aus vielen

ethnischen Enklaven. Das war wie ein kleines Europa. Es

gab Grenzen, es war auch klar, daß es Grenzstreitigkeiten

geben könnte. Zwischen 1880 und 1910 kamen die Leute

aus Europa. Hier waren die Iren, hier die Deutschen, hier

die Juden, hier die Italiener und hier die Neger, wie man sie

damals nannte, eine ganz kleine Gruppe. Und hier waren

die Amerikaner, aber ich verstand nie, wer die eigentlich

waren. Das war richtig ein kleiner Völkerbund. Ich wuchs

im jüdischen Teil auf, wo achtundneunzig Prozent der Leute

Juden waren. Achtundneunzig Prozent der High-School-

Schüler waren Juden, achtundneunzig Prozent der Lehrer,

die Geschäftsleute waren wahrscheinlich alle Juden, bis auf

den Schuster, der war vielleicht Italiener, ja, ich glaube, der

war Italiener. Alle, die ich kannte, waren Juden. Das war

sehr bequem.

Nicht auch bedrückend und eng?


