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«Un libro sobre Tomás de Aquino puede parecer un abuso, porque ya
es abundantísima la literatura sobre su obra y doctrinas. Bajo otros
aspectos puede tacharse de osadía, pues su figura e importancia histó-
rica ya han sido presentadas por autores de relieve. Sin embargo, con
independencia de su resultado, un libro sobre su persona es siempre
una necesidad» (Gregorio Celada, Tomás de Aquino, testigo y maestro
de la fe, Salamanca 1999, p. 9).

«Somos como enanos subidos a espaldas de gigantes. Gracias a ellos,
vemos más lejos que ellos. Las formas de su pensamiento, desvaídas por
la vejez, nosotros las revitalizamos infundiendo en su contenido una
cierta novedad» (Pedro de Blois, s. XII, Epístola 92, P.L. 207, col. 290). 

«Tomás de Aquino sería el último que hubiese deseado cualquier
forma de ‘canonización’ o incluso ‘absolutización’ de su teología.
Dentro de ciertos límites, era totalmente consciente de la contextuali-
dad de los dogmas y, por ende, de su relatividad. Apenas hay otro que
encarne como él la contemporaneidad de la teología, una teología en
activa relación recíproca con las grandes corrientes espirituales de su
tiempo, una teología que sólo así puede aportar su propia contribu-
ción… Un tomismo, en cambio, que sólo repite tesis estérilmente,
sigue dando ladrillos allí donde debía saltar la chispa del espíritu»
(Hans Küng, Grandes pensadores cristianos, Madrid 1995, p. 121). 
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tud y aun librarse con entusiasmo a sus aficiones respectivas de gui -
tarrista, cantautor y competidor de Counter Strike. A mi esposa, Mavi
Cobo, apenas podría expresar aquí cuánto, en todos los sentidos, le
debe este libro. Tengo que agradecerle inmensamente su paciencia res-
petuosa, su capacidad de apoyo y de renuncia, y su dedicación profe-
sional a un trabajo, el de psicoanalista, del que tanto he recibido y sigo
recibiendo. Además, como primera lectora atenta y perspicaz de los
sucesivos manuscritos, le debo a ella bastantes correcciones y observa-
ciones atinadas, que sin duda han ayudado a mejorar el texto inicial. 

Con tantas ayudas, apenas me ha restado a mí otra cosa que dedi-
carme con empeño a zambullirme en el mundo interno de Tomás y en
su contexto para intentar comprenderlos, y después esforzarme en refle-
jar el resultado de mi indagación lo menos torpemente que he podido.
A mí, pues, en exclusiva se me deben atribuir todos los defectos de este
libro.
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Introducción
INTENTANDO LOGRAR UNA ÓPTICA ADECUADA

París, primavera 1274

Queridos hermanos: Antes de que procedamos a la celebración
simple del oficio vespertino, quiero confirmaros a todos una triste noti-
cia. Hace sólo unos días ha fallecido fray Tomás de Aquino, el Maestro
napolitano al que la mayor parte de nosotros conocimos, ya que vivió
en este humilde convento hasta hace un par de años. Todos le estima-
mos como profesor, como predicador y como hermano. Hoy le desea-
mos paz eterna.

Como algunos de vosotros recordáis, había vivido aquí en varias
ocasiones. Lo hizo, en efecto, si es que la mente no me falla y el archi-
vo prioral ha sido cumplimentado y custodiado diligentemente, prime-
ro entre 1245 y 1248 como novicio y estudiante de Artes y Sagrada
Teología; luego, entre 1252 y 1259, como bachiller sentenciario y
como Maestro de la Facultad de Teología. Como tal, le tocó defender,
junto a Buenaventura, el sucesor de Francisco de Asís, el derecho de
los mendicantes a formar parte del claustro de Maestros de la
Universidad; y a fe que su defensa fue tupida y tenaz, pero también
fue siempre argumentada y, sobre todo, cargada de razón.
Finalmente, volvió a vivir aquí en 1268 y aquí estudió, escribió y ense-
ñó desde entonces hasta que, en 1272, partió para Nápoles, en su tie-
rra natal del Reino de Sicilia. Ha destacado —nosotros lo sabemos—
como religioso bienaventurado, como hermano silencioso y ejemplar,
como estudioso incansable de la Santa Escritura y de los textos del filó-
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sofo Aristóteles, como profesor maduro lleno de ingenio y agudeza,
como intenso a la vez que templado polemista, como escritor muy prolí-
fico de cuestiones académico-teológicas. 

Esta misma tarde he recibido un mensaje de nuestro Maestro
general, Juan de Vercelli, en el que me confirma la triste noticia de
su muerte, noticia que, como sabéis, ha recorrido estos días, como un
rumor expansivo, los ambientes universitarios y eclesiásticos de
París, nuestra ciudad: «Ha fallecido —me dice al comienzo— nues-
tro hermano Tomás. Elevemos por él nuestras preces y vigilemos la
actividad conspirativa de sus adversarios, que son también los de
todos nosotros».

Queridos hermanos, la luz y la sombra se extienden por igual sobre
el significado de la obra de nuestro conocido hermano. El mismo Papa
le había convocado para que, como teólogo, aportara sus puntos de vista
en el concilio que dentro de poco más de un mes se inaugurará en Lyon.
Aquí en París, como sabéis, el obispo Esteban Tempier parece dispuesto
a firmar, instigado por los enemigos de Tomás, la condena de no sé
cuántas tesis defendidas, al parecer, por él en sus múltiples escritos. El
destino que haya de esperar a sus doctrinas está en manos de Dios, o
quizás del azar. 

A nosotros sólo nos cumple ahora encomendar al Salvador el espíri-
tu de nuestro hermano fallecido, para que el Juez Supremo aprecie la
pureza de sus intenciones y juzgue con benevolencia misericordiosa la
responsabilidad de sus actos. ¡Que Dios lo tenga en paz!

Acababa de hablar el prior del convento de Santiago, de los domi-
nicos, de París. Era el atardecer de un día soleado de cuaresma, a fina-
les de marzo de 1274. Tomás —informaba Vercelli— iba de viaje desde
Nápoles a Lyon para cumplir el deseo del Papa de que participara en el
Concilio, cuando percibió que llegaba su final. Aquejado por un inten-
so dolor de cabeza y un creciente malestar general, le resultó imposible
continuar la marcha. Pidió que lo llevaran a la abadía cisterciense de
Fossanova, donde fue acogido como huésped («hospitem sicut
Christum», «recibid al huésped como a Cristo» —había recomendado san
Benito—). En los días siguientes se sintió peor y pidió permanecer en
la abadía. Y allí le sorprendió la muerte en la mañana del día 7 de
marzo. 

Tomás de Aquino a la luz de su tiempo
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Un silencio enigmático

Tomás murió muy lejos de París, de Nápoles y de la Corte Pontificia,
los tres escenarios convulsos en que se había desarrollado la parte prin-
cipal de su ajetreada actividad intelectual. En la soledad de una celda
monástica y acompañado solamente por Rainaldo de Priverno, su entra-
ñable secretario y amigo, y por los rezos y cuidados de los monjes de
san Benito, rezos y cuidados a los que había sido encomendado en
Montecasino en su más temprana infancia.

En realidad —según informaba el Maestro general—, antes de partir
para el II concilio de Lyon Tomás llevaba ya tres meses abstraído, sumi-
do en un misterioso silencio, incomprensible para los que le rodeaban.
En efecto, el día 6 de diciembre de 1273 había decidido no volver a
coger la pluma ni a dictar, como solía, a su secretario fray Rainaldo de
Priverno ninguno más de sus comentarios y cuestiones, ni siquiera uno
de los artículos, argumentos o respuestas que aún faltaban para concluir
la Parte III de la Suma de Teología. 

Este silencio misterioso, que ocupa los tres meses finales de la vida
de Tomás, recuerda otro silencio que en él resultaba familiar: aquel al
que aludían sus compañeros de estudios cuando le apodaban mutus
bos, «el buey mudo». 

Las dificultades normales de la vida (y quizá unas pocas más)

Tomás de Aquino, mientras vivió y a pesar de la apariencia más bien
alegre y optimista, aunque rigurosa, de la mayoría de sus escritos, no
tuvo demasiada buena suerte. Ni la tuvo, como veremos, en muchos de
los avatares de su vida, ni tampoco en los años inmediatamente poste-
riores a su muerte. En efecto, su familia le separó de su seno a la tem-
prana edad de 5 años y no le comprendió ni le respetó cuando quiso
decidir por sí mismo su camino. Su acceso como profesor a la
Universidad se vio envuelto en un clima no sólo de polémica, sino pro-
piamente de algarada. Luego tuvo que desarrollar el ingente trabajo
intelectual que se había impuesto como tarea propia en un clima sem-
brado de obligaciones múltiples, de disputas sin cuento, de adversarios
enconados, algunos de ellos de su propio bando. A la hora de su muerte,
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no recibió más honores que las oraciones de unos monjes a los que no
conocía. Tras su último suspiro, fue perseguido encarnizadamente por
los mismos que acabarían exaltándole pasados unos años. Tuvo que
afrontar la soledad de ver que sus amigos filósofos le consideraban
demasiado ortodoxo, mientras las sospechas de heterodoxia de sus
colegas teólogos se cernían sobre él. No pudo, ni quizás quiso, disfru-
tar el consuelo engañoso de saberse portavoz autorizado de los propios
(¿quiénes eran los propios?, ¿quiénes los ajenos?). Y tampoco el de ser
considerado un disidente radical, perseguido y temido. 

Finalmente no murió tranquilo en su convento, rodeado de los
suyos, sino en la solitaria celda del escondido monasterio cistercien-
se en el que se había detenido a pernoctar cuando iba de viaje y se
encontraba mal, y donde había tenido que pedir cobijo durante más
tiempo del previsto porque estaba realmente muy enfermo. Al fin y
al cabo no murió en una cárcel o en una celda de castigo, ni huyen-
do de nadie que le persiguiera —lo que habría convertido el relato
de su vida en objeto de un apetecible tratamiento novelesco y qui-
zás, a la vez, en ocasión de un alegato reivindicador y apologético—;
pero no, el último viaje que emprendió Tomás le conducía a Lyon,
al concilio convocado en 1274 por el papa Gregorio X y al que él
iba, no como acusado (eso sucedió siglo y medio después con Jan
Huss y el concilio de Constanza, 1414-1418), ni como proscrito, ni
siquiera como un recuperado o rehabilitado disidente, sino sencilla-
mente como un teólogo más entre los asesores incluidos en la corte
pontificia. 

Visto desde fuera, todo tiene el aspecto, en la historia de Tomás,
de una anodina aventura de normalidad. Y, sin embargo, cuando
investigamos un poco bajo esa superficie de apariencia relativamen-
te ordinaria, descubrimos enseguida el misterioso e incitante atracti-
vo de una vida profunda, reflexiva y creadora: la vida del más extra-
ordinario quizás de los teólogos de la época medieval y uno de los
dos o tres que más han influido en toda la historia de la civilización
cristiana. 

Como cada uno de los intelectuales solventes que ha producido
nuestra especie, y muy lejos de los fantasiosos relatos imaginativos,
hagiográficos y ensalzadores, de la mayoría de sus biógrafos, Tomás fue
un ser humano común y responsable, un esforzado profesor que pasó
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largas horas estudiando, pensando, escribiendo, preparando sus clases...
Tuvo éxitos y fracasos, días de gloria y días de confusión, momentos en
que sintió que iluminaba los problemas más agudos de su tiempo (pro-
blemas quizá muy diferentes a los que hoy nos preocupan a nosotros)
y momentos en que sus rivales intelectuales parecían tenerle por com-
pleto ganada la partida. 

¿Con quién compartió sus días de acierto y de triunfo? ¿Por quién se
sintió acompañado en sus abatimientos, sus dificultades, sus angustias
y sus penas? ¿Cómo logró perseverar en su tarea frente al desánimo?
¿Por qué no se dio por vencido ante el poder, aparentemente mayor, de
sus adversarios? ¿Cómo es que no se abatió ante la incomprensión, la
soledad intelectual, la falta de acogida, de elegancia y de generosidad
de sus colegas ante las ideas novedosas y profundas que él exponía? ¿Le
bastó la confianza y el apoyo de su maestro Alberto, la admiración de
los más perspicaces de sus propios discípulos, la matizada complicidad
de sus hermanos dominicos? ¿Tuvo algunas otras experiencias de grati-
ficación? ¿Cuál es el fundamento de la asertividad tranquila, paciente y
laboriosa con que siempre continuó trabajando en la construcción y el
perfilado de sus ideas? 

Tomás no parece un colérico ni un soberbio pagado de sí. Sí fue,
quizás, todo lo tenaz, meticuloso, paciente y obsesivo que se necesi-
ta ser para dedicarse al trabajo especulativo, sea éste científico o pura-
mente metafísico o teológico. Sus compañeros de estudio en la Uni-
versidad de París le pusieron, como he dicho unas líneas más arriba,
el mote de «buey mudo» o «buey mudo de Sicilia». Se trata de un apodo
que denota más desprecio que cariño. Tal vez, como suele suceder,
le fue impuesto con base en algún sucedido desconocido por noso-
tros y explotado con irónica saña por algún compañero envidioso.
Probablemente tenga que ver con algún comentario hilarante sobre su
necesidad de «rumiar» lenta y asimilativamente las ideas. O con su pro-
pensión a callar y abstraerse, la mirada perdida en un lugar indeter-
minado del espacio vacío. Quizás el mote se relacione, más bien, con
el aspecto físico voluminoso de Tomás, con su facha de ensimisma-
miento feliz, como el de un bóvido haciendo una lenta y pesada diges-
tión; e incluso simplemente con una posible (aunque no confirmada)
tendencia suya a la ingesta distraída de alimentos, quizá un tanto
voraz. 

Intentando lograr una óptica adecuada
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Una aportación trascendental

Tomás logró lo que muy pocos como él han conseguido: colocarse
por encima de las vanidades pasajeras y de las pequeñas rencillas de su
entorno. Fue capaz de trascender los éxitos y los fracasos, las luces y
las sombras que jalonaron una carrera académica, la suya, que suscitó,
como suele suceder, felicitaciones, envidias y rivalidades. Él se supo
situar más allá de los pequeños triunfos intelectuales y de los sinsabo-
res producidos por las zancadillas de colegas, compañeros, superiores
y maestros. Gracias a su magnanimidad y su tesón, a su modestia, su
resistencia y su asertividad, a su incansable persistencia en el trabajo
bien llevado a cabo, Tomás logró que su obra quedara ahí como un hito
inolvidable en la historia del pensamiento. Su propia figura destaca
como pocas, quizá no más de una docena, en la selecta lista de aque-
llos que han marcado de modo creativo y potente el curso, no sólo de
la teología o la filosofía, sino en general de la historia del pensamiento
occidental. Por eso nos seguimos preguntando qué es lo que él aportó,
así como también si esa aportación contiene aún hoy algunos elemen-
tos válidos, y cuáles. 

Pero, cuando miramos las cosas con detalle, enseguida nos llega el
desencanto: hay tanta distancia entre los problemas que a él le intere-
saron, los conceptos con que les hizo frente y el mismo estilo literario
que empleó, y los problemas, los conceptos y el estilo con que hoy
nosotros estamos familiarizados, que nos parece punto menos que
imposible la tarea de acercarnos con cierta simpatía a la obra de Tomás
(y a su persona). Más aún si atendemos al uso, predominantemente
ideo lógico e interesado, que han hecho de su obra instancias eclesiás-
ticas y políticas conservadoras o, más bien, reaccionarias. No resulta
fácil hoy, por todo ello, acercarse a Tomás con una cierta empatía. Y
eso aun a sabiendas de que se trata, como acabo de decir, de uno de
los grandes autores de la historia del pensamiento occidental.

Si queremos, pues, saber a qué atenernos sobre la aportación del
más grande de los filósofos-teólogos de toda la Edad Media y, en cier-
to modo, si queremos avanzar un balance, al menos tentativo, de lo que
esa época en sí misma representa y del legado que ella nos dejó, creo
que resulta necesario, lo primero de todo, intentar comprender a Tomás
en el contexto problemático y complejo de su tiempo, un tiempo bastante
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más cercano al nuestro y bastante más condicionante de la historia pos-
terior de lo que se suele conceder. Me parece que es muy importante,
por todo ello, que empecemos por reconstruir mentalmente el ambien-
te espiritual, social, económico y político del siglo XIII (un siglo, insis-
to, más innovador, optimista y expansivo en todos los terrenos de lo
que se espera cuando se lo sitúa, sin más, como uno de los siglos fina-
les de la Edad Media)1. Una vez situados ahí, quizá la figura de Tomás
adquiera los tintes fuertes pero matizados que la singularizan. Quizás su
obra y su legado (lo que se ha denominado demasiado abstractamente
el tomismo, como si se tratara de un objeto intemporal, sin origen ni vin-
culación histórica, y sin fecha de caducidad) acabe llamando nuestra
atención como justamente se merece, es decir, como una producción
intelectual y cultural excelente, que puede y debe ser considerada,
repensada y discutida; no como un elenco de citas y aforismos que pue-
den ser aducidos de memoria y sin pensar, ni como un catecismo o
recetario de fórmulas mágicas que contienen, para bien o para mal, una
formulación quintaesenciada (y desvitalizada) de la «ortodoxia» católica. 

El factor humano

Para ello quizá se hace imprescindible preguntarnos por el persona-
je, o mejor por la persona, que sostiene todo el edificio de eso que se
ha denominado, tan abstracta e intemporalmente, el tomismo. Hemos,
pues, de preguntarnos por Tomás y por su vida, por su modo de ser,
sus motivaciones y sus intereses vitales. ¿Cómo fue Tomás de Aquino?
¿Cuáles pudieron ser sus alegrías y sus tristezas, sus intereses y sus
racionalizaciones, sus momentos amargos y sus exultaciones, sus ilusio-
nes, sus desencantos y sus esperanzas? ¿En qué tipo de personalidad
pudo un carácter como el suyo, quizá en efecto algo obsesivo y voraz,
dar un personaje inteligente y productivo, agudo, tenaz y bastante tole-
rante? ¿Cómo fue realmente Tomás? ¿Un profesor que atacó desde den-
tro la autonomía universitaria para defender los intereses estratégico-
intelectuales del papado y de sus peones de brega, los frailes
mendicantes? ¿O un intelectual independiente de criterio que, en la
convulsa Universidad de París, no dudó en someterse al fuego cruza-
do de conservadores y revolucionarios para defender una postura tan
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acogedora de las nuevas ideas y los nuevos enfoques como diestra en
el uso de los métodos tradicionales (lectio, quaestio, disputatio…) ?2. ¿No
fue la suya una actitud madura, matizada, muy equilibrada; tan incon-
formista e innovadora que fue tomada por herética, tan rigurosa cuan
desafecta a toda bandería; y, sobre todo, enormemente responsable
ante la cuestión de la verdad? ¿Fue Tomás, como nos han transmitido
los mejores de sus biógrafos, un profesor y escritor incansable, dialécti-
camente incisivo, bastante claro y profundo en sus exposiciones, y a la
vez bonachón, más bien tranquilo, risueño, aunque firme... y con un
optimismo incombustible y envidiable? ¿Fue realmente el más grande
filósofo-teólogo cristiano de todos los tiempos, el Doctor communis o
Doctor angelicus? ¿O fue uno de esos «frailes de cabeza tonsurada»,
como dice Ortega, incapaces de entender los conceptos griegos, y que,
siguiendo una filosofía más apropiada para la escuela que para la vida,
trabajaron «no para entender los problemas, lo que las cosas son, sino…
lo que otros pensaron sobre ellas y expresaron en ciertos términos»3? 

Si queremos, pues, entender el significado y la posible vigencia del
tomismo (o mejor, de ciertas intuiciones y enfoques especialmente favo-
rables del mismo, ya que, contra lo que piensan los más acérrimos entre
sus defensores, no hay sistema que perdure globalmente traspasando la
barrera de los siglos), estamos abocados a adentrarnos por el camino de
la narración y de la indagación biográfica. Algo que hacemos con pla-
cer, ya que el hombre actual desconfía, con razón, más de los aparatos
conceptuales especulativos que de las narraciones históricas o histórico-
biográficas.

La presente biografía no pretende sólo centrar un poco la atención
del lector en el «perfil psicológico» de Tomás y en algunas anécdotas
relevantes de su vida, para luego ensalzar enfáticamente el imponente
despliegue de su obra o la ejemplaridad de su temple vital. Esto signi-
ficaría que nos habríamos dejado vencer por la fascinación de lo folle-
tinesco y por la estética banalizadora, falsificadora y de consumo, tan
característica de los reality show ahora a la moda. Así, mutatis mutan-
dis, estaríamos reincidiendo en el carácter encomiástico y panegirista, y
por tanto muy poco fiable, de las primeras narraciones de la vida de
Tomás, escritas en su mayor parte al hilo de su proceso de canoniza-
ción, o de las hagiografías piadosas posteriores. Para ese viaje no nece-
sitaríamos alforjas. 
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Tampoco pretendemos, en absoluto, añadir uno más a los ya
muchos estudios existentes sobre el perfil intelectual de la filosofía y la
teología de santo Tomás o sobre algún aspecto de las mismas. No. A
nuestra obra la guía, por encima de todo, el interés humano, biográfi-
co. No nos habríamos esforzado tanto por un interés básicamente doc-
trinal. Por lo demás, intentar aportar algo nuevo al respecto hubiera sido
un objetivo ingrato y muy difícil de cubrir. Ingrato, dada la naturaleza
abstracta, metafísica y muy técnica de los textos de Tomás. Difícil de
cubrir, o cuando menos de lograrlo con rigor suficiente, ya que la mera
enunciación de los libros y artículos publicados sobre las doctrinas
tomasianas ocuparía tantas páginas como pueda tener un libro como
éste; dar cuenta de ellos (y leerlos) resultaría bastante aburrido y, a la
postre, imposible. Sin embargo, creo que merece la pena preguntarnos
cuál fue el curso de la vida de Tomás, cuál el propósito que la articuló
dando sentido a todas sus actividades y cuál fue o pudo ser el talante,
el carácter y la personalidad de nuestro personaje, quizá el más signifi-
cativo de los intelectuales del decisivo siglo XIII. 

Hasta hace poco, las exposiciones usuales sobre la aportación de
alguno de los grandes filósofos han solido olvidar la importancia que
tiene el esclarecimiento de las circunstancias de la vida de cada autor
para comprender la intención y el sentido que para él mismo tenía su
producción intelectual. Así la mayoría de las exposiciones monográ-
ficas, y también las Historias de la Filosofía, convertidas por lo gene-
ral en exhibiciones sistemáticas de conjuntos doctrinales, producen la
enojosa sensación de tratar tales conjuntos como si éstos fueran rea-
lidades substantivas subsistentes e inmutables. Tales exposiciones,
por lo general, tienen muy poco en cuenta el contexto histórico, polí-
tico y social en que se ha producido cada una de las grandes obras
de la filosofía. Ni siquiera prestan apenas la debida atención a la evo-
lución intelectual que sus autores sufrieron a lo largo de su vida. Se
trata, generalmente, de exposiciones doctrinales más o menos perfi-
ladas y atinadas, en las que las ideas incluso parecen relacionarse
entre ellas por encima de la intención de sus autores. Únicamente
suelen ir precedidas, esas obras, de un breve esbozo de datos bio-
gráficos o históricos, a los que apenas se concede un carácter de ine-
vitable contextualización, mínimamente significativa desde el punto
de vista filosófico. 
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Hoy ya puede percibirse un cambio notable en esta consideración
tan «idealista» de la historia de la filosofía o, mejor, de los filósofos. Este
nuevo enfoque, más integrador, que tiene más en cuenta la influencia
de los aspectos materiales, como también los psicológicos, en la gesta-
ción y la evolución de las ideas, ha producido en los últimos años algu-
nos estudios muy logrados4. Y es de esperar que aún a ese enfoque le
esté reservado en el futuro un amplio y fecundo desarrollo.

Lo biográfico

Ciertamente, sobre la vida de Tomás apenas tenemos más que un
pequeño puñado de datos que sean fidedignos y que no resulten dema-
siado sospechosos de haber sido reelaborados, retocados, o simple-
mente inventados, por el natural afán edulcorante y enaltecedor de sus
biógrafos, que son más bien hagiógrafos (y en este caso lo son por cau-
sas, al menos etimológicamente, bien justificadas). Pero nosotros debe-
mos evitar cuidadosamente reincidir en lo hagiográfico. Nuestro relato
de la vida de Tomás quiere, más bien, contar esa vida sin mitificaciones
ni almibaramientos; hacerlo con el máximo que nos sea posible de rigor
intelectual. 

Para ello intentaremos (y valga esto como una sucinta declaración
metodológica) ir combinando lo biográfico (que procuraremos extraer
de las fuentes primarias, obviando el carácter hagiográfico de la mayor
parte de las mismas y sometiendo a una depuración hermenéutica tanto
los escritos que informan sobre Tomás como los textos redactados por
él mismo, leídos como delatadores de su personalidad y de los avatares
de su vida) y lo histórico-contextual, ya conocido por las investigacio-
nes más solventes de los historiadores estudiosos del Medievo.

Vaya por delante una declaración, mitad metodológica, mitad referi-
da a las convicciones críticas desde las que se escribe este libro: los tex-
tos de Tomás son feudatarios de las preocupaciones intelectuales (casi
exclusiva y obsesivamente teológicas) de la época y son partícipes de
un modo metafísico, formalista y racionalista de abordar las preguntas
relacionadas con esas inquietudes. Fuera de ese paradigma (y nosotros
nos hallamos muy fuera y lejos de él) muchas de las cuestiones y razo-
namientos desarrollados por Tomás dejan de tener sentido e interés.

Tomás de Aquino a la luz de su tiempo
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Por eso nosotros no vamos a seguir los pormenores del pensamiento
tomista, sino sólo nos asomaremos a sus grandes líneas, en cuanto ello
puede aclararnos sobre la manera que tuvo él de enfrentarse a la exis-
tencia y sobre el modo como abordó su propio ser-en-el-mundo. Lo que
nos interesa, por encima de todo, es el hombre Tomás, el intelectual
Tomás; incluso, si se quiere, el santo Tomás; pero no, desde luego, un
montón de doctrinas cosmológicas, antropológicas, morales, físicas, filo-
sóficas y teológicas que llegaron a expresarse a través de su pluma en
el siglo XIII y que algunos, a veces sin considerar atentamente el perfil
actual de los problemas a que se refieren, pretenden darlas sin más
como válidas hoy, si es que no perennemente. 

En relación a esas opiniones de Tomás (ya que se trata de opinio-
nes, no de axiomas, dogmas ni teoremas), puede, sin duda, resultar
interesante intentar reconstruirlas en su significado histórico-contex-
tual y descubrir la intención estratégico-intelectual que las guiaba,
puede no carecer de sentido preguntarse acerca de la pervivencia en
el tiempo y la posible vigencia de esa intención estratégica (y los enfo-
ques que la materializan) en las circunstancias actuales, pero resulta
intelectualmente pueril pretender que nadie hoy repita sin más for-
mulaciones filosófico-teológicas medievales queriendo atribuirles el
carácter a priori de verdad, como se recitaban hace menos de un siglo
las fórmulas del catecismo.

Quizás esta última contundente afirmación requiera alguna aclaración. 

No la «doctrina», ni el «sistema», sino la «posición intelectual»

Desde luego, con toda probabilidad Tomás no merecería nuestra
atención si no hubiera escrito los libros que escribió y no hubiera defen-
dido las ideas que defendió, algunas de ellas notoriamente originales y
especialmente impactantes en su época. Pero lo que nos interesa hoy
de su esfuerzo productivo no es tanto el hecho de que algunos, o
muchos, o quizás nosotros mismos, podamos todavía hoy repetir las
ideas de Tomás y encontrarles sentido o considerarlas acertadas. Eso
puede ser importante, sin duda; pero lo será, en todo caso, no tanto por
el hecho de que Tomás nos libre hoy de la difícil tarea de pensar, sino
más bien porque él no se la haya ahorrado, y porque la haya acometido

Intentando lograr una óptica adecuada
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