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EINS

Die Schlange reichte bis hinunter zum Rhein. Mddchen, Mddchen, Méadchen.
Shorts, Minikleidchen, diinne Strimpfe, High Heels, obenrum Anoraks mit
wer weify wie wenig drunter. Es war ziemlich kalt, aber die Madels waren so
hibbelig, dass sie es vermutlich gar nicht bemerkten. Sie kauten an ihren
Nagelhdutchen, trippelten auf und ab, kicherten hysterisch, fassten sich ins
Gesicht, an die Haare.

Hatte ich nicht gerade ein Feature iiber Castingshows in Arbeit gehabt, ich
hatte nicht gewusst, wofiir all diese Zwolf-, Dreizehn-, Vierzehnjahrigen
anstanden. So aber wusste ich: Sie standen an, um in die Holle zu kommen.

Okay, ich bin einundvierzig, und ich war Punk. High Heels kenne ich nur
aus dem Fernsehen. Dafiir habe ich mir schon mal eine Sicherheitsnadel
durch die Unterlippe gezogen. Tut auch weh. Aber ich ware eher freiwillig in
den Knast gegangen, als mich fiir eine Castingshow zu bewerben.

»DSDS« und Heidi Klum waren ja schon iibel genug. Aber »Vom
Sternchen zum Star«, das neueste Format, das die Castingshows aus dem
Quotenloch holen sollte, war, fiir mich zumindest, der Gipfel. Dagegen war
Dieter Bohlen die Supernanny. Das Schlimmste aber, hier vor dem Musical
Dome, waren die Mamis, die ihren Nachwuchs begleiteten und nervds an
ihren Tochtern herumzupften und -zerrten. Auf die Frage, wieso eine Mutter
ihre halbwiichsige Tochter diesem Terror aussetzt, hatte ich noch keine ganz
schliissige Antwort gefunden. Aber ich hatte ein paar dunkle Vermutungen.

Als ich Uberlegte, ob ich es riskieren wollte, meinen Rekorder rauszuholen
(ich hatte noch keine Aufnahmegenehmigung des Senders), raste ein Mann
an mir vorbei und rempelte mich beinahe um. Ich schrie ihm erschrocken
»Ey, geht’s noch?!« hinterher, aber er war schon bei der Schlange angelangt.
Schritt sie ab wie ein Marineoffizier eine Reihe wieder eingefangener
Deserteure, blieb dann vor einem Madchen samt Mutter stehen und redete
auf sie ein. Und da ddmmerte es mir: Der Mann war Mario. Mein
Lieblingsregisseur.



Wenn ich jetzt ganz, ganz ehrlich bin, muss ich zugeben: Die Journalistin
in mir freute sich. Die Buddhistin, die ich Tag fiir Tag erneut zu sein trachte,
wandte sich schamerfillt ab. »Ist ja gut«, nuschelte die Journalistin, »aber
guck mal: Ich kenne keinen Menschen in dieser Szene, und jetzt ist da einer,
den ich kenne, den ich mag, der mich mag, und der hat etwas damit zu tun.
Das andert ja nichts dran, dass das Madchen mir leidtut!« Die Buddhistin in
mir schwieg. Wenn sie etwas gar nicht mag, sind es faule Ausreden.

Das Madchen sah aus wie eine praraffaelitische Schonheit. Oder der Typ
gute Fee in einem kiinstlerisch wertvollen Fantasyfilm. Rote Locken,
Alabasterteint (soweit ich das aus der Entfernung beurteilen konnte),
vermutlich griine Augen, eine Modelfigur, ohne dabei magersiichtig zu
wirken ... Nur gliicklich sah sie gerade gar nicht aus. Kein Wunder, das
Theater, das Mario und die Frau auffuhrten, war nicht von schlechten Eltern,
und alle in der Schlange verfolgten es mit groflem Interesse. Die Kleine hatte
aber auch etwas Gottergebenes. So als hitte sie solche Szenen schon x-mal
erlebt.

Worum es bei dem Streit ging, konnte ich nicht verstehen, aber fiir mich
war klar: Mario wollte nicht, dass das Madchen an dem Casting teilnahm.
Irgendwo in meinem Hinterkopf meldete sich die Erinnerung an ein
Gespréch, das wir mal in einer Produktionspause gefiihrt hatten: Scheidung,
Tochter bei Mutter geblieben, Krach wegen Sorgerecht. Ich sah mir die Frau
genauer an. Sie war klapperdiirr und angezogen wie eine Dreizehnjahrige,
die sich beim Casting bewirbt. Das Madchen sah dagegen fast erwachsen
aus. Was fand ein Mann wie Mario an so einer Frau? Oder was hatte er mal
an ihr gefunden? Wenn ich auf diese Art Fragen eine Antwort finde, schreibe
ich ein Buch dariiber. Das wird garantiert ein Bestseller.

Ich fummelte das Aufnahmegerit aus meiner Tasche, stiilpte den blauen
WDR-Windschutz iiber das Mikro, damit jeder gleich sehen konnte, dass ich
»seri0s« war, und startete durch.

»Sag mal, darf ich dich etwas fragen?«

Ich war ans (vorlaufige) Ende der Schlange gegangen und hielt das Mikro
einer schlaksigen Schwarzen mit einem eher herben als hiibschen Gesicht
hin, die statt des Pseudo-Nutten-Outfits Jeans und unter einem knallroten



Anorak ein weifles T-Shirt mit Glitzersternchen trug. Dazu flache
Wildlederstiefeletten. Ich fragte mich, was sie hier wollte. Sie wiederum sah
sich um, als hatte sie Angst vor Verfolgern. Dann musterte sie mich von
oben bis unten.

»Was denn?«

»Was was?«

»Was wollen Sie mich fragen? Sind Sie vom WDR?«

»Ja. Und fragen wollte ich dich, warum du bei diesem Casting
mitmachst.«

»Warum?«

»Weil mich das interessiert.«

»Ja, aber warum fragen Sie ausgerechnet mich? Stehen ja genug Madels
hier rum.« Todernste Miene.

»Stimmt. Aber du bist die Einzige, die ganz normal angezogen ist. Ich seh
deinen Busen nirgendwo raushiangen, du hast Jeans an statt 'nem Mini ...«

»Konnten Sie bitte leiser sprechen?!«

Jetzt sagte ich gar nichts mehr. Guckte nur fragend.

Sie beugte sich zu mir vor und fliisterte: »Seh ich nicht gut genug aus?«

»Spinnst du?«, platzte es aus mir heraus. »Du siehst total gut aus. Aber
nicht so, wie man fur diese Scheif3-Shows aussehen muss.«

Sie nickte resigniert. »Das hat meine Freundin auch gesagt. Aber ich
versuch’s trotzdem.«

»Was versuchst du?«

Wieder der paranoide Blick. Wieder wurde ich eingehend gemustert.
Wieder beugte sie sich zu mir vor.

»Ich mache eine Reportage fir unsere Schiilerzeitschrift. Uber
Castingshows. Und dafiir muss ich so tun, als ob ich mitmachen wiirde.«

»Wow!« Mehr fiel mir erst mal nicht ein. Dann aber doch: »Das ist ja
genial. Wire es denn okay fiir dich, wenn ich dich dabei sozusagen begleite?
Also immer wieder interviewe, und du erzihlst mir, was du gerade erlebt
hast?«

Sie dachte nach und riickte dabei ein Stiick vor. Offenbar ging es los mit
dem Einlass.



»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Auf den Sendetermin.«

»HA?« Ich kann mich auch artikulierter duflern, aber dieses Madchen
haute mich einfach um.

»Wann lauft Ihre Sendung?«

»Wenn ich mit dem Stiick fertig bin. Wir haben noch keinen Sendetermin
festgesetzt, weil ich nicht weif3, wie lange ich dafiir brauche.«

»Heif3t das, Sie senden nicht vor Ende des Jahres?«

»Ja, das heif3t nein. Also, das schaffe ich nie.«

»Weil da mein Artikel erscheint. Exklusiv.«

Sie hatte wahrend des ganzen Gespréchs nicht einmal geldchelt.

»Ich fiirchte nur«, gab ich zu bedenken, »dass du mit der Nummer hier
nicht landest.«

Jetzt hitte sie garantiert gern »Ha?« gesagt, verkniff es sich aber vornehm.
Guckte stattdessen wie eine Chefredakteurin, die darauf wartet, dass ihre
Angestellte endlich begriindet, warum sie eine Gehaltserh6hung will.

»Guck dir die anderen Madels an. Die sind schon mal véllig anders gestylt
als du. Und mit dem Léacheln hast du’s auch nicht so. Wenn du aber schon
nicht mit dem halb nackten Po hier rumwackelst, dann musst du wenigstens

Jetzt grinste sie und sah dabei aus wie Pippi Langstrumpf in Schwarz.

»Was machen Sie hier?«

Jemand trat mir ganz wortlich zu nahe. Ich drehte mich um und blickte
auf eine dick wattierte schwarze Jacke. Hundertprozent Plastik. Ich blieb
stehen und hielt den Kopf gerade. Wenn du zu dieser Sorte Kerl aufblickst,
hast du schon verloren.

»Ich habe Sie etwas gefragt.«

Ich trat zwei Schritte zur Seite und sah zu ihm riiber. Genauer gesagt: zu
seiner linken Schulter.

»Ich mache Aufnahmen.«

»Haben Sie eine Drehgenehmigung?«



Entweder er war blind. Oder so dicht, dass er nichts mehr raffte. Oder er
hatte sein Gehirn ins Pfandhaus gebracht. Wobei sich Punkt zwei und drei ja
nicht ausschlieen mussten.

»Sehen Sie hier irgendwo eine Kamera?«

»Vorsicht, Madchen, ich kann auch anders.«

»Mann, Mann, Mann, dem WDR drohen kann tierisch teuer werden. So
was mogen Produktionsfirmen gar nicht.«

»Ich habe Thnen eine einfache Frage gestellt. Und darauf hatte ich jetzt
gerne eine Antwort.«

Klang da ein Hauch von Defensive durch? Ich stellte mich so hin, dass ich
nicht zu ihm aufblicken musste, ihm aber trotzdem in die Augen schauen
konnte. Das Aufnahmegerét lief ich weiter laufen.

»Ich mache fir den WDR Horfunk ein Feature iiber diese neue
Castingshow. Und dafiir interviewe ich Médchen, die am Casting fiirs
Casting teilnehmen wollen.

»Dafiir brauchen Sie aber eine Genehmigung.«

»NO, nicht solange ich hier drauflen auf der Strafle bleibe. Hier kann ich
interviewen, wen ich will.«

»Aber Sie dirfen Jugendliche nicht ohne Einwilligung der Eltern
aufnehmen!«

Den hatten sie auf die Fortbildung geschickt.

»Stimmt. Es sei denn, sie bleiben anonym. Und fiir die junge Dame da« —
ich deutete auf meine junge Kollegin - »liegt die schriftliche Einwilligung
der Mutter im Sender vor.«

Pippi Langstrumpf nickte netterweise. Fittes Madchen. Der junge Mann
dachte nach. Eigentlich sah er ganz sympathisch aus. Ich hatte schon
schlimmere Security-Heinis gesehen.

»Diirfte ich denn Ihnen ein paar Fragen stellen?«

Damit hatte er nicht gerechnet. Klar. Ich auch nicht.

»Ah, mir?« Er sah sich nervds um. »No, lieber nich.«

»Schade.«

Ich lachelte ihn mit aufrichtigem Bedauern an. Denn mittlerweile gefiel
mir die Idee. Was halt ein Typ, der hier als Security jobbt, von dem ganzen



Theater? Von den Madchen, die hier auf die vermeintliche Chance ihres
Lebens warten? Von den Veranstaltern?

»Tja. Ich muss dann mal ...« Verlegener Blick. Nicht unfreundlich. »Aber
rein diirfen Sie nicht ohne Genehmigung!«

Aus dem linken Augenwinkel sah ich, dass Mario das Schlachtfeld verlief3.
Charlotte, so hief3 Pippi Langstrumpf in echt, riickte mit der Schlange weiter
vor, ich blieb an ihrer Seite. Holte mein Handy heraus. Bat sie um ihre
Nummer, gab ihr meine.

Ich hielt schon Ausschau nach dem néchsten Befragungsopfer, da sagte
Charlotte leise: »Wird das eine kritische Sendung, Thre Sendung?«

»Na klarl«, erwiderte ich. »Und dein Artikel, wird das ein kritischer
Artikel?«

»Na klarl« Grins.



ZWEI

Gitta warf die Scampi in die angediinstete Knoblauch-Ingwer-Orgie, die sie
in meiner groflen Wokpfanne angerichtet hatte, riihrte ein paarmal um, gab
Zitronenpfeffer und ein bisschen Salz dazu plus einen Hauch Safran, riihrte
erneut um, verteilte den Zitronensaft dartiber, fuhr die Hitze noch mal
richtig hoch, 16schte mit dem Pinot grigio, den sie mitgebracht hatte, ab, fuhr
die Hitze wieder herunter, betrachtete ihr Werk und nickte zufrieden.

Gitta ist meine élteste Freundin, eine begnadete Kochin und eine Frau auf
der Suche nach einer neuen Bestimmung. Sie hat in ihrem Leben schon
einiges angestellt. Einen Okobauernhof bewirtschaftet, als Heilpraktikerin
gearbeitet, eine kleine Ferienanlage auf Mallorca betrieben, eine Tochter
gro3gezogen. Zurzeit hiitet sie gelegentlich die Enkeltochter, die ihre Tochter
ihr im zarten Alter von sechzehn beschert hatte.

Im Sommer war Gitta zuriick nach Kéln gezogen, hatte ihre Ferienanlage
an einen Touristikunternehmer verpachtet, der gerade einen auf Oko macht,
und tberlegt seither, was sie jetzt noch unternehmen konnte. Geld allein
macht halt nicht gliicklich. Wobei ich mich gegen etwas mehr Geld nicht
wehren wiirde. Als freie Journalistin weif3 ich, wenn alles gut geht, wovon
ich im nachsten Monat leben werde. Der uibernachste ist dann schon wieder,
kontomaflig, ein unbeschriebenes Blatt. Beziehungsweise eines, das eher mit
roten Zahlen beschrieben ist.

»Und dann sagt Anne doch tatséchlich, >Ich will da auch hink.« Gitta sah
mich herausfordernd an. Offenbar erwartete sie einen Kommentar. Ich hatte
blof} nicht mitgekriegt, was sie erzahlt hatte.

»Hast du mal wieder nicht zugehort, Leichter? Ich dachte, ihr Buddhisten
sollt immer im Hier und Jetzt sein?«

»Jaaha.«

»Also, wo warst du gerade?«

Ich fing an, von meinem Vormittag mit den Castingmadels zu erzéhlen,
aber Gitta unterbrach mich abrupt: »Sag ich doch! Und das Kind ist zehn!
Zehn!«



>>Ah oK

»Anne. Meine Nichte. Sie will bei diesem Sternchen-Scheify mitmachen!«

Worte wie »Scheifl« und Co zeichnen eher meinen Sprachgebrauch aus als
den meiner liebsten Freundin. Gitta war also wirklich sehr wiitend. Ware ich
auch, wenn meine Nichte sich casten lassen wollte. Zum Glick habe ich
keine.

»Wie kommt sie denn drauf?«

»Das fragst du mich?l

Ich schielte Richtung Herd. Meinem Gefiihl nach mussten die Scampi
durch sein. Von den Nudeln ganz zu schweigen. Gitta sprang auf, fischte eine
Gabel voll Spaghetti aus dem Topf, verbrannte sich die Zunge, sah mich
triumphierend an: »Al dentel«

Wir alen schweigend. Das hatten wir uns irgendwann angewdhnt, denn
Gitta ist eine richtig gute Kochin, und so ein richtig gutes Essen kann man
nicht wirklich genieflen, wenn man dabei spricht. Man bekommt dann vor
lauter Sichunterhalten gar nicht mit, was man da eigentlich an Kostlichkeit
vergeudet.

»Gibst du mir das Rezept?«

»Liebchen, ich habe kein Rezept. Habe ich nie. Du hast mir doch beim
Kochen zugeguckt!«

Na gut. Als wir aufgegessen hatten, schrieb ich mir die Zutaten auf. Und
verliel mich drauf, dass ich mir merken konnte, wann Gitta was in die
Pfanne gehauen hatte. Rosa stolzierte in die Kiiche, inspizierte Gittas Fiifle,
sprang auf den Tisch, schniiffelte interessiert an der Tischdecke herum, die
vermutlich nach Garnelen roch, begab sich dann eine Etage tiefer und rollte
sich auf meinem Schof} zurecht.

Gitta langte zu ihr hiniiber, kraulte sie ein wenig, war aber offenbar nicht
ganz bei der Sache. Rosa schiittelte sich und sprang von meinem Schof3.
Madame erwartet von ihren menschlichen Sklaven ungeteilte
Aufmerksambkeit. Sofern sie nicht ihre Ruhe haben will. Kompromisse kennt
sie nicht. Oder besser gesagt: akzeptiert sie nicht.



Gitta sah Rosa leicht grantig hinterher und wandte sich dann wieder mir
zu. Erzahlte, wie Hannah, ihre Schwester — »zu spat!!l« — herausgefunden
hatte, dass Tochterchen regelméaflig Heidi Klum guckte.

»Hannah ist manchmal wirklich ...«

Sie schittelte den Kopf. Hannah hatte sich nichts dabei gedacht, dass
Anne immer stundenlang am Rechner saf3.

»Die war vermutlich froh, dass sie ihre Ruhe hatte!«, knurrte Gitta, die zu
ihrer Schwester ein, sagen wir, nicht ganz unproblematisches Verhéltnis hat.

Aber dann sagte Anne eines Tages zu einer Freundin am Telefon: »Also,
ich fand Luisa gut. Das war doch cool, wie die gesprungen ist! Weil das Haus
hat ja echt gebrannt!«

Alarmiert hatte Hannah wissen wollen, von welchem Haus sie sprach. Sie
hatte so lange nachgebohrt, bis Anne zugab, dass das in einem der Videos
von »Germany’s next Topmodel« vorkommt, die sie sich regelméflig auf dem
Rechner ansieht.

Und auf Hannahs schockierte Frage: »Warum tust du das?«, hatte sie
patzig geantwortet: »Weil du mir verboten hast, im Fernsehen die richtige
Show zu gucken.«

»Ich versteh das nicht.« Gitta sah mich ratlos an. »Das Madchen ist so
intelligent. Sie konnte mit fiinf schon lesen und schreiben, sie hat nur Einsen
in der Schule, sie hat angefangen, Klarinette zu spielen. Und jetzt will sie
Model werden. Verstehst du das?«

Ich iiberlegte, wie ich ihr darauf antworten konnte, ohne sie zu verletzten.
Ich hatte sagen konnen: Du hast auch nicht verstanden, warum deine
Tochter sich mit fiinfzehn die Birne zugekifft und mit sechzehn die Schule
geknickt hat, um mit dem Oberjungmacho aus der Parallelklasse abzuhauen.
Warum sie drei Wochen vor der Niederkunft heim zu Mama gefliichtet ist,
nur um sich dann das Kind unter den Arm zu klemmen und sich mit Mister
Obermacho nach Ibiza zu verdiinnisieren.

Stattdessen sagte ich: »Sie wird schon noch die Kurve kriegen. Deine
Tochter hat sie ja auch gekriegt.«

Gitta schnaubte.



Also versuchte ich eine andere Tonart. »Schau, ich verstehe es ja auch
nicht. Aber so sind die Kids heute drauf. Egal was sie von den Eltern héren.«
Eigentlich glaube ich das gar nicht. Es sind nicht alle so drauf. Aber um Gitta
zu trosten, erzahlte ich ihr von meinem letzten Aha-Erlebnis. Das sich
ausgerechnet in der Anwaltskanzlei meines Bruders abgespielt hatte.

»Also, ich bin bei Paulemann zum Kaffeetrinken. Kommt eine
Anwaltskollegin von ihm mit ihrer elfjihrigen Tochter vorbei. Kluges,
sympathisches und ziemlich selbstbewusstes Madchen.«

Gitta langte nach der Flasche und goss sich ein weiteres Glas ein. Sie
ahnte, dass diese Story nicht gut enden wiirde.

»Die Mutter«, fuhr ich fort, »vertritt vergewaltigte Frauen als
Nebenkldgerin und gibt Gender-Seminare an der Fachhochschule. So der Typ
raspelkurze Haare, lange Tiirkis-Ohrringe, Lederjacke und Jeansrock. You
know?«

Gitta grinste. Sie selbst tragt vorzugsweise Samtjacken und lange bunte
Rocke, im Winter mit Leggings drunter.

Ich nutzte die Gunst der Stunde, stellte das Fenster auf Kipp und steckte
mir eine Zigarette an. Gitta runzelte die Stirn, sagte aber nichts.

»Wir lastern ab iiber das Fernsehprogramme, erzdhlte ich weiter, »Paul,
seine Kollegin und ich und landen beim Thema Castingshows. Ich will mich
gerade iber \(DSDS< auslassen, da sagt das Madchen: >Das gucke ich auch.««

Gitta seufzte.

»Pang. Schweigen. Ein Engel geht durch den Raum. Die Kleine guckt
trotzig von ihrer Mutter zu mir und wieder zuriick.«

»Was hat denn die Mutter gesagt?!«

»Gar nichts. Sie hat stumm vor sich hin gestiert. Also fragte ich
Tochterchen, warum sie das guckt. Antwort: >Das ist witzig.< Drauf ich: >Und
was ist da witzig?« — >Die Bemerkungen von dem Bohlen.««

»Oh nein!« Gitta kam aus dem Kopfschiitteln gar nicht mehr heraus. »Was
ist das fur eine Generation«, meinte sie schliefilich, »die es cool findet,
andere Menschen zu verhhnen?«

Inzwischen kam ich mir bei diesem Gespréach irgendwie komisch vor. War
ich das, Katja Leichter, die hier iiber die Kids herzog? Wenn ich mit siebzehn



geahnt hatte, dass ich so etwas mit Anfang vierzig einmal tun wirde, ich
hatte mir die Kugel gegeben. Gut, rekapitulierte ich die Situation, Gitta hat
eine Nichte, die infiziert ist. Sie ist sozusagen personlich betroffen. Aber ich
kenne Madchen, denen gehen Bohlen, Klum und diese Suzy-Hale-
Obersternchen sonst wo vorbei. Chantal zum Beispiel, meine »Ziehtochter«.
Von ihr weif3 ich definitiv, dass sie weder »DSDS« noch »Germany’s next
Topmodel«, geschweige denn »Vom Sternchen zum Star« guckt.

»Was macht eigentlich Chantal?«

Gitta konnte schon immer Gedanken lesen.

»Die geht jetzt auf die Realschule hier um die Ecke und macht weiter
Kung-Fu. Anfang November ist ein Wettkampf oder wie das bei denen heif3t,
da tritt sie an, und Mary meint, sie wird den ersten Platz belegen.«

Gitta lachelte. »Du horst dich an wie eine stolze Mama.«

Bingo. Dabei kiimmerte ich mich viel zu wenig um das Madchen. Als freie
Journalistin hat man nicht viel freie Zeit, und in dem bisschen, das ich habe,
muss ich auch noch meinen Liebsten, meine Freundinnen und meine Katze
unterbringen. Aber ich sollte mich trotzdem mehr um Chantal kiimmern,
das wurde mir plotzlich mit einer Dringlichkeit klar, die mich beunruhigte.
Sie hatte sich in den letzten Wochen verandert, war schweigsamer geworden,
lie3 sich nicht mehr haufig blicken, rief kaum an. Auch der erste Schwung
von Schulbegeisterung war weg. Oder zumindest bemerkte ich nichts mehr
davon. Ich beschloss, spater am Nachmittag bei Hotte vorbeizuschauen. Das
ist Chantals Opa, bei ihm lebt sie, seit sie aus dem Heim abgehauen ist. Aber
das ist eine andere Geschichte.

Ich zwang mich, zu Gitta und dem Ingwereis, das sie auf den Tisch
gezaubert hatte, zuriickzukehren.

»Hast du Anne denn mal gefragt, warum sie sich casten lassen will?«

»]a.«

»Und?«

»Das verstehst du nicht«, affte sie ihre Nichte nach. Verstummte wieder.
So einsilbig hatte ich Gitta selten erlebt, also lief} ich das Thema fallen. Wir
widmeten uns schweigend dem Eis.



Danach brach Gitta auf, und ich hatte ehrlich gesagt nichts dagegen. Ich
musste die Gedanken sortieren, die mir durch den Kopf schwirrten, und
endlich das Aufnahme-»Gesuch« an den Sender verfassen, damit ich in
dieses verdammte Sternchen-Casting reinkam. Setzte mich also an den
Rechner, rief direkt mein Mailprogramm auf und verkniff es mir, zu
Facebook zu gehen, wo ich mich als »Maggie Ramonex, dreizehn, Fan von
Lady Gaga, Rihanna und Bushido, angemeldet hatte, Interessen: Fernsehen
(»Gute Zeiten schlechte Zeiten«, »Germany’s next Topmodel«, »DSDS« und
»Vom Sternchen zum Star«), Shoppen, im Internet surfen und Lesen
(»Twilight«). Ich hatte schon dreihunderteinundzwanzig Freunde und baute
meine Persona mit wachsendem Vergniigen aus.

Nach dem zehnten Versuch, dem Sender in wohlgesetzten Worten zu
erklaren, warum ich unbedingt Aufnahmen vom Casting und Interviews mit
den Opfern und Tatern der neuen Supershow machen musste, gab ich
entnervt auf. Ich bin fiir so etwas nicht gemacht. Ich wusste noch nicht mal,
ob ich als Anrede »Sehr geehrte Damen und Herren« oder besser »Hallo«
wihlen sollte. Rief also Ina an, meine Lieblingsredakteurin, und klagte ihr
mein Leid.

Sie ging nicht darauf ein, sondern rief nur: »Was, das hast du immer noch
nicht gemacht?«

Offenbar war sie genervt. Oder musste gerade die niachste Sendung
vorbereiten. Es war jedenfalls eindeutig der falsche Moment, um ihr
zusatzlich Arbeit aufzudriicken. Also erzdhlte ich ihr von meiner V-Frau
beim Casting. Um sie aufzuheitern. Nur: den Ausdruck »V-Frau« fand sie
tiberhaupt nicht witzig.

Aber dann versprach sie trotzdem, den Job zu {ibernehmen: »Wenn du
dieses Schreiben verfasst, lassen die dich vermutlich nie rein.«

Womit sie sicher recht hatte.



DREI

»Ich darf rein!« Ich hiipfte durch die Kiiche, als hitte ich im Lotto gewonnen.
Stefan goss sich Kaffee nach, ziindete sich eine Zigarette an, hielt mir die
Schachtel hin und sah mich fragend an. Ich machte das Fenster auf, griff nach
der Kippe und reichte ihm das Schreiben, das ich gerade aus dem Briefkasten
gezogen hatte. »Ich kann bei dem Sternchen-Casting Aufnahmen machen!
Mit hochoffizieller Genehmigung des Senders!«

»Die sind ja ganz schon leichtsinnig«, murmelte mein Liebster und machte
das Fenster wieder zu.

Das unterscheidet uns ganz grundlegend: Er ist schon morgens zu
Sarkasmus fahig. Wobei »morgens« nicht ganz zutrifft. Es war gegen elf Uhr
vormittags. Ich hatte gestern Abend bis spat gearbeitet, Stefan hatte einen
Hausbesuch bei einem Klienten gemacht und festgestellt, dass der hohes
Fieber hatte und aus dem Mund blutete. Als alter Hase interpretierte er die
Zeichen richtig: Der Mann hatte das Heroin erwischt, das mit
Milzbranderregern verseucht ist. Das war zurzeit wieder im Umlauf, alle
Junkies waren gewarnt worden, zumindest alle, die man irgendwie erreichen
konnte. Aber wenn einer fest dran glaubt, dass sein Dealer keinen Scheif3
macht, dann niitzt auch die rechtzeitigste Warnung nichts. Und so brachte
mein Stiler den Klienten erst einmal in die Ambulanz. Wo man bekanntlich
selten direkt drankommt ...

Wir hatten also ausgeschlafen und es morgens ruhig angehen lassen.
Stefan wohnt in der Sudstadt, da ist auch seine Praxis, und da will er nicht
weg. Was ich, als Nippeser Lokalpatriotin, nur mit Miithe verstehen kann.
Aber bitte, jeder soll nach seiner Fasson gliicklich werden. Wir fithren also
eine Art Fernbeziehung, und das ist gar nicht so schlecht. Jeder hat seinen
Freiraum, und wir sehen uns nur, wenn wir das mochten. Was blof3
zunehmend haufiger der Fall ist.

Wobei es allerdings manchmal ein kleines Problem gibt: Stefan macht
beruflich das, was man »Ambulant betreutes Wohnen« nennt, kurz Bewo.
Heif3t: Er hilft Junkies, die mit Methadon substituiert werden, ihr Leben auf



die Reihe zu kriegen. Oder es wenigstens zu versuchen. Abends will er dann
seine Ruhe haben, verstandlicherweise. Wahrend eine meiner besten
Freundinnen Junkie ist. Im Moment zwar clean und in Langzeittherapie,
aber man weif3 ja nie. Wenn Stefan also bei mir nachtigt, kann es passieren,
dass ihm morgens oder abends eine potenzielle Klientin {iber den Weg lauft.

»Sen wrns heuteabd?«

» 777«

Stefan schluckte das halbe Croissant runter, das er sich — am Stiuck — noch
schnell in den Mund geschoben hatte. Und das eigentlich mir zustand. Seines
hatte er schon gesessen. Mein Liebster ist genauso gierig wie mein Bruder
Paul, allerdings nur beim Essen, ansonsten sind sie beide die Grof3ziigigkeit
in Person.

»Das war meins!«

»Oh, das tut mir leid!«

»Heuchler!«

Das schiefe Lacheln, das er auflegte, sollte vermutlich zerknirscht wirken.
Tat es aber nicht. »Ich wollte sagen: Sehen wir uns heute Abend?«

In dem Moment klingelte mein Handy. Ich sah kurz drauf und ging dran.
Es war meine V-Frau.

»Haben Sie’s schon gehort?«, fragte sie atemlos.

»Nein, was?«

Suzy Hale, teilte Charlotte mir mit, war heute Morgen tot aufgefunden
worden. Genauer gesagt: erstochen. Erst hatte ich keine Ahnung, von wem
sie sprach, dann fiel es mir wieder ein: Suzy Hale ist die Jurychefin der
Sternchen-Show. Beziehungsweise: war.

»Ich weif} jetzt gar nicht, ob das Casting weitergeht«, sagte Charlotte, »fiir
heute haben sie uns alle weggeschickt, wir wiirden telefonisch verstandigt.«

Sie klang ziemlich aufgeregt. Das war natiirlich kein Wunder, bei dieser
Message, aber ich hatte sie cooler eingeschatzt. Jetzt fliisterte sie etwas, so
leise, dass ich es nicht horen konnte.

»Charlotte, ich hab dich nicht verstanden. Was hast du gesagt?«

»Da ist was faul. Bei der ganzen Sache. Und da ist einer, der mich
beobachtet.«



»Eh, dann solltest du das der Polizei sagen.«

Stattdessen klickte sie mich weg. Seltsam. Ich hatte dieses Méadchen fiir ein
selbstbewusstes Wesen gehalten, das mit beiden Fiiflen auf der Erde stand.
Hatte ich mich getduscht? War sie irgendwie durch den Wind?

»Liebste, ich muss jetzt los!«

Stefan stand an der Wohnungstiir, Klinke in der Hand.

»Oh, sorry, entschuldige, ich ...«

»Ich ruf dich an, ja?« Er sah mich leicht besorgt an und lief los.

Ich wihlte Charlottes Nummer, bekam aber nur die Mailbox dran. »Hallo,
Charlotte, ich bin’s, Katja. Rufst du mich bitte zuriick? Danke!«

Und jetzt? Ich spiirte einen Anflug von Panik im Nacken. Wenn die jetzt
die Show einstellten, dann konnte ich mein Feature knicken und damit den
entscheidenden Anteil an meinem Einkommen fiir den néchsten Monat. Ich
holte die Kontoausziige aus der Schublade und checkte den Zustand meines
Kontos. Trist, wie erwartet. Manchmal bin ich es leid, immer zu zittern und
zu knapsen.

Meine Friseurin hat mal gesagt »Ne, Frau Leichter, selbststandig arbeiten
heiflt selbst und stdndig arbeiten«. Recht hat sie, aber manchmal geht mir
sogar der Galgenhumor floten. Heute war so ein Tag. Aber dann kitzelte
mich etwas im Hinterkopf. Es dauerte eine Weile, dann begriff ich, was es
war: Neugier. Und schon hatte ich die Nummer von Tina Gruber gewahlt,
meiner Freundin bei der Polizei (ja, so eine habe ich auch). Ich sagte der
Mailbox, sie solle doch bitte Tina sagen, sie solle mich zuriickrufen.

Rosa lie3 mit vertriumtem Blick Haare in meinen Drucker rieseln. Eines
Tages hatte sie aus heiterem Himmel damit angefangen, den Drucker als
Sofa zu benutzen. Ich hatte ihr darauthin genervt erklart, ihr Verhalten sei
ganz und gar nicht originell, weil ndmlich die Revier-Katze in Fred Vargas’
Adamsberg-Krimis genau das Gleiche tut. Und dass sie, Rosa, sich fiir so ein
albernes Nachéffen zu schade sein miisste. Aber das hat meine Haustigerin
nicht beeindruckt.

»Vargas’ Katze ist Vargas’ Katze, und ich bin ich«, hatte sie mich
beschieden. Oder sagen wir so: Ich habe den Riilpser, den sie mir ins Gesicht



hauchte, in diesem Sinne interpretiert. Seither nervt mich auch die Vargas-
Katze. Zumindest, wenn sie wieder auf dem Drucker liegt.

Ich hob Madame Rosa hoch und legte sie auf dem Fuflboden ab. Mit dem
Effekt, dass sie nun auf den Schreibtisch sprang und die Tastatur mit Haaren
versaute. Wiirde ich jetzt behaupten, all das hétte meine Laune gehoben, ich
wiirde glatt liigen. Ich schiittelte die Tastatur aus, fuhr den Rechner hoch und
rief Netcologne auf. Es war gleich die erste News im Nachrichtenblock: »Ex-
Model tot«.

»Suzy Hale wurde gestern am spaten Abend tot im Backstage-Bereich des
Musical Dome aufgefunden. Sie leitete hier das Casting fiir die neue
Talentshow >Vom Sternchen zum Star<. Mitarbeiter der umstrittenen
Moderatorin, die zuvor das Gesicht einer beliebten Daily Soap gewesen war,
erklarten der Presse: Man hat sie erstochen.< Die Polizei verweigert
vorlaufig jede Auskunft und verweist auf eine Pressekonferenz am spiten
Nachmittag.«

Ich machte mir einen Espresso, ziindete mir eine Kippe an und dachte
nach. Vielleicht sollte ich mir schon mal ein anderes Thema einfallen lassen?
Oder einfach den Beruf wechseln? Oder das Rauchen aufgeben? Bevor ich
vollends abdrehte, klingelte mein Handy.

»Konnen wir uns irgendwo treffen?«

»Hallo, Charlotte'«

»Ja, hallo, konnen wir ...«

»Ja, klar. Magst du zu mir kommen?«

Ich gab ihr meine Adresse und wollte ihr den Weg erklaren, aber sie
winkte ab. Sie wohnte in der Siebachstrale. Und war auch gerade zu Hause.
Konnte also in ein paar Minuten hier sein. Ich sah zur Sicherheit auf die Uhr.
Es war kurz vor zwolf. Da haben die Schulen noch gedfinet. Ich verkniff mir
eine Bemerkung, fragte mich aber erneut, ob mit dem Madchen etwas nicht
stimmte.

Jetzt klingelte mein Festnetztelefon. So etwas besitze ich noch, denn die
Handytarife sind mir zu teuer. Aulerdem halte ich gern einen Horer ans
Ohr, vor allem bei langeren Gespréchen.



Hotte wollte wissen, ob er mal eben vorbeikommen konne. Wir
verabredeten uns fiir halb eins, bis dahin war ich mit Charlotte hoffentlich
durch. Ich mochte das Madchen, aber Hotte steht mir naher. Nicht nur, weil
er Chantals Opa ist. Wobei »Opa« irrefithrend klingt. Hotte ist Mitte fiinfzig
und sieht eher aus wie ein alter Rocker als so, wie man sich gemeinhin einen
Grofivater vorstellt. Er war die meiste Zeit seines Lebens hauptberuflich
Einbrecher gewesen. Mit Zwangspausen im Klingelpiitz. Aber dann mussten
Chantal und ihr kleiner Halbbruder untertauchen, und Hotte nahm sie auf.
War der Einzige, von dem Chantal sich nach dem Tod des Kleinen trdsten
lieB. Gab schliefSlich seinen »Beruf« auf, um das Sorgerecht fir sie zu
bekommen. Und ist das Beste an Erziehungsberechtigtem, was diese
Dreizehnjahrige je hatte.

Charlotte trug ein rot-griin-kariertes Holzfallerhemd unter ihrem
knallroten Daunenanorak, eine schwarze Jeans und dicke flache
Lammfellstiefel. Die Haare hatte sie hochgesteckt, ein paar Locken hatten
sich aus der Spange gelost, und ich war mir nicht sicher, ob das Zufall oder
Styling war. Rosa linste um die Ecke und kam vorsichtig ndher. Schniiffelte
an den Stiefeln. Charlotte beugte sich zu ihr runter und hielt ihr die Hand
hin. Rosa schniiffelte erneut und schnurrte. Okay. Mein erster Eindruck von
dem Madchen war ja auch positiv gewesen. Und jetzt schaun wer mal.

Ich machte ihr Tee, stellte meine letzten Ingwerkekse auf den Kiichentisch
und sah zu, wie sie sich darauf stiirzte. Ein Bodhisattva-Azubi hat sich in
Dana zu iben, der ersten aller Tugenden: Grof3ziigigkeit. Vermutlich habe
ich deshalb stindig mit Menschen zu tun, die mir immer genau das
wegessen, was ich am liebsten mag. Damit ich besser iiben kann. Zu allem
Uberfluss machte es sich auch noch Rosa auf Charlottes Schoff bequem.
Nicht, dass ich eifersiichtig wére, aber was zu viel ist, ist zu viel.

»Und?«, fragte ich in einem nicht allzu freundlichen Ton.

Charlotte sah mich erschrocken an. Und schon biss mich das schlechte
Gewissen. Ich bat sie, um einiges freundlicher, loszulegen. Aber ihr Gesicht
war jetzt verschlossen.

»Ach, vielleicht ist es ja gar nicht so wichtig.«



Sie machte Anstalten, aufzustehen. Rosa krallte sich in ihrer Jeans fest,
und sie schrie leicht auf. Ganz schon empfindlich, die junge Lady. »Leichter,
raunte mein Dharma-Ich, »sie ist jung und verletzlich, und sie ist schwarz.
Du weifit nicht, wie viel Ablehnung und Unfreundlichkeit sie schon
abbekommen hat.«

Das mit dem Ich-losen Zustand habe ich noch nicht hinbekommen, aber
bis es so weit ist, erweist sich mein Dharma-Ich immer mal wieder als
hilfreich. Ich lachelte Charlotte an und bat sie mit einer Handbewegung,
sitzen zu bleiben.

»Entschuldige bitte, Charlotte. Ich bin heute mit dem falschen Fuf}
aufgestanden. Dann ist das mit dieser Suzy Dingsbums passiert, was fiir
mich womoglich bedeutet, dass ich den Auftrag fiir die Sendung verliere.
Und dann mache ich mir auch noch Sorgen um ein Madchen, mit dem ich
befreundet bin. Meine Ruppigkeit hat tiberhaupt nichts mit dir zu tun, aber
du hast sie abgekriegt. Sorry!«

Sie sah mich mit Pokermiene an, dann senkte sie den Blick.

»Okay. Ich wollte Thnen blofl was erzéhlen, was ...« Sie suchte mit den
Augen den Tisch ab, aber ich hatte keine Ingwerkekse mehr.

»Ich hab noch Salzstangen. Magst du welche?«

»Nein danke!« Jetzt lachte sie.

»Meine Eltern wissen namlich nicht, dass ich das mache. Mit der
Reportage. Also, dass ich mich bei dem Casting bewerbe.«

»Ah, aber du hast ja eigentlich ihre Unterschrift gebraucht ...7«

»Mhm.«

Zum Standardrepertoire meiner Freundin bei der Polizei gehort der Satz:
»Ich kenne nur Kriminelle!« Ich fand ihn gerade angebracht und gab ihn -
nach Tina Grubers Vorbild - stéhnend mit theatralisch verdrehten Augen
zum Besten. Charlotte kicherte. Also hatte sie die Unterschrift gefilscht. Und
nicht den Hauch eines schlechten Gewissens.

Thre Eltern, erklarte sie mir, hatten ihr die Aktion verboten. Der Vater,
weil er »manchmal so was Spiefliges an sich hat«. Die Mutter, weil sie fand,
dass Frauen sich nicht wie Pin-up-Girls zur Schau stellen sollten. Und
schwarze Médchen schon gar nicht.



»Womit sie vollig recht hat.«

»Jaaaaa. Aber ich war ja gar nicht so weit gekommen. Ich hitte mich ja
geweigert, diese albernen Klamotten anzuziehen. Und so zu posieren.« Sie
legte eine gekonnte Parodie von Brust raus und leicht geoffneter
Schmollmund hin. Dann wurde sie wieder ernst. Erzahlte mir, dass »der
Mann« eines der Médchen, die sich in den Backstageraumen knubbelten,
beiseitegenommen und dann durch eine Tiir neben der Bithne gefiihrt hatte.
Wiéhrend alle anderen warten mussten, bis sie einzeln aufgerufen wurden.

»Und als dann alles vorbei war, habe ich das Madchen wiedergesehen. An
der Haltestelle. Die hat ndmlich auch niemand abgeholt, also, die war auch
ohne ihre Mutter da. Und sie hat geweint. Ich hab sie dann gefragt, warum
sie weint, und da ist sie total erschrocken und weggelaufen.«

»Vielleicht hat sich ja einer aus der Jury tuber sie lustig gemacht. So
Bohlen-mafig«, schlug ich vor.

Charlotte schiittelte den Kopf.

»Ich glaub«, sagte sie und sah mich besorgt an, »die war gar nicht auf der
Biithne. Ich war namlich als Vorletzte dran, und die vor uns, die sind ja alle
wieder Backstage gekommen, um sich ihre Sachen anzuziehen. Und die war
garantiert nicht dabei.«

Ich fragte sie, warum sie sich so sicher war, bei den Massen von
Bewerberinnen. Sie dachte eine ganze Weile nach.

»Ich weify nicht«, meinte sie schliefllich, »die hatte was, so, ich weif3 nicht,
wie ich das beschreiben soll ...« Sie sah mich hilflos an.

»War sie hiibsch?«

Sie zogerte. »Ja, irgendwie schon. Aber sie war so furchtbar angezogen, so,
ja, mit den ganz knappen Shorts und so, und ein diinnes Oberteil mit
Spaghettitragern und so knallrote Lippen und ... ich weify nicht, sie hatte so
was ... ja, so was Trauriges irgendwie.«

Ich habe eine lebhafte Phantasie, und ich habe viel zum Thema
Kinderprostitution gearbeitet. Meine Assoziationen waren also ziemlich
eindeutig. Und dann fiel mir ein, dass Charlotte vorhin gesagt hatte »und
dann hat der Mann das Méadchen mitgenommen«. Also fragte ich sie, was
fiir ein Mann das war.



