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EINS

Ich stand im Stau. Unter einem Himmel von der Farbe benutzter Watte
reihten sich die Autos hintereinander. Also den Motor abschalten, warten.
Geht ja immer weiter irgendwann. Ich starrte auf die schwarzen Zeichen auf
dem nichsten Nummernschild: nicht entzifferbar, Geheimschrift. Lea tauchte
vor mir auf, ihr Spiegelbild. Ich schaute ihr {iber die Schulter, sah ihr dabei
zu, wie sie sich durch den Vorhang ihrer schwarzen Schneewittchenhaare
musterte, als wére sie sich gerade zum ersten Mal begegnet, und sich mit
einem wolkenweiflen Wattebausch das Make-up von den Wangen wischte,
mit der schicksalhaften Ernsthaftigkeit, die Frauen entwickeln kdnnen, wenn
sie in einen Spiegel sehen. Unsichtbarer Voyeur, verfolgte ich die Bewegung,
mit der sie eine neue Watteflocke zwischen Daumen und Zeigefinger nahm,
ohne den Blickkontakt mit sich selbst aufzugeben, die Watte mal rechts, mal
links auf die Haut unter den Lidern druckte, an die Stelle, an der die ersten
Falten auftauchen wiirden. Lea schminkte sich jeden Morgen. Sich zu
schminken war selbstverstandlich fiir sie, ein Zeichen fiir Erfolg. Die
benutzte Watte lief3 sie liegen. Kleine Schlechtwetterwolken auf der Konsole
im Badezimmer, wenn ich sie, nachdem Lea aus dem Haus gegangen war,
aufsammelte und in den Milleimer warf, bevor ich mich rasierte. Sie hatten
einen fettigen Griff und verstromten einen Hauch Parfum, wie die
Erinnerung an eine aufregende Nacht.

Jemand hupte: weiterfahren. Ich war spit dran. Piinktlichkeit war nicht
meine Stdarke. Erfolg wahrscheinlich auch nicht, wobei ich den
Zusammenhang von Piinktlichkeit und Erfolg nicht hétte begriinden konnen.
Besser, nicht dariiber nachzudenken. Ich war mude, ich hatte in dieser Nacht
kaum geschlafen. Der Bereitschaft zum Griibeln erlag ich weniger, wenn ich
miide war. Man kann zwar im Sommer ohne Weiteres ein paar Nachte im
Auto verbringen, aber in einem Auto fithlt man sich weder drinnen noch
drauflen. Man muss stdndig an neuen Orten parken, wenn man schlafen
gehen will. Ein Auto ist auf die Dauer kein Heim.



Nachdem ich ein paar Kilometer im Stop-and-go iiber die Autobahn
geschlichen war, nahm ich die nachste Ausfahrt, tastete mich durch einige
Kreisel und fuhr anschlieflend durch das Industriegebiet in Britz, vorbei an
verrufiten = Betonwdnden und endlos langen  Ziunen  aus
Aluminiumblechprofilen, deren trostloses Grau noch niemanden dazu
verfiihrt hatte, ein paar aufmunternde Graffiti darauf zu sprithen. Am Tor
von Klemm fuhr ich erst einmal vorbei, weil mir die riesigen Buchstaben auf
dem Gebaudedach nicht aufgefallen waren, sie waren einfach zu grofy, um
sie zu bemerken. Bei der zweiten Runde um den Block geriet ich hinter einen
Traktor mit zwei Heuwendern auf dem Anhidnger, die verrosteten
Stahlzdhne ineinander verhakt. Im Kampf verendete extraterrestrische
Wesen von einem weit entfernten Metallplaneten. Ich folgte dem Traktor,
dabei beobachtete ich die hin- und herschwankenden Eisenskelette.
Unentschieden, die Sache war unentschieden ausgegangen, das Schicksal
hatte beschlossen, die Wesen in irdischen Schrott zu verwandeln. Und
Schrott, der konnte nur zu Klemm gehen.

Der Traktor tuckerte langsam durch die Einfahrt, gesteuert von einer
Gestalt, die blof3 aus einem ausgestopften Parka mit Kapuze zu bestehen
schien. Im August! Wahrscheinlich ein Androide, der sich Sorgen um seine
Betriebstemperatur machen musste. Die Auferirdischen befinden sich langst
unter uns, aber keiner will sie haben. Bekommen keine Jobs und keine
Stiitze, arbeiten inzwischen umsonst. Ungeduldig mit den Fingern aufs
Lenkrad trommelnd, rollte ich hinter dem Traktor iber Olfleckige
Betonplatten auf das Firmengelande, sah nun auch die enorm grofien fiinf
Buchstaben auf dem Betondach, fiinf Versalien in einem verblichenen
Taubenblau.

Das Gelande war angefiillt mit Metallgegenstdnden jeder Art. Als habe
jemand eine enorme Menge Schrott von oben hineingeschiittet, so viel, wie
eben reinpasste. Man konnte férmlich sehen, wie die Schrottlawine in einer
historischen = Griindungskatastrophe hier niedergegangen war, sich
ausbreitete und gegen die drei Meter hohen Betonmauern schwappte, ehe sie
zur Ruhe kam. Gesandt von weisen Angehorigen einer fernen Intelligenz,
die die Bewohner der Erde bestrafen wollten fur den Mist, den sie



fortlaufend produzierten, um ihn anschliefend wegzuwerfen. In dem so
entstandenen Schrottsee dimpelten ein paar Container, beladen mit
blinkenden Metallbédndern, verrosteten Regalen, zerknittertem Blech. Eine
Plattform ragte aus dem Metallsee, daran ein Schild: »Waage«. Die Waage
war das einzige intakte Gebilde auf dem ganzen Gelédnde, alles andere hatte
Form und Maf} eingebiifit. Das hatte etwas Biblisches. Der Jingste Tag. Da
wird gewogen.

Ich blieb im Wagen sitzen, nachdem ich angehalten hatte. Vielleicht wollte
ich nicht aussteigen, nachdem ich einen ersten Eindruck gewonnen hatte. Die
ARGE hatte den Job bei Klemm als »Sortierer« beschrieben, Vorkenntnisse
nicht erforderlich. Ich lieff das Fenster herunter. Die Geruchsprobe ergab ein
penetrantes Gemisch aus Schmierdl und Pinkelecke in einer Unterfithrung.
Vielleicht war ich ja am falschen Ende des Letzten Gerichts eingebogen und
befand mich bereits in der Holle. Ich streckte Kopf und Arm aus dem Fenster
und winkte mit der Hand in Richtung Waage, wo zwei Méanner am Gelander
lehnten. Sie blickten zum Horizont, beide in die gleiche Richtung, als
befanden sie sich an der Reling eines Schiffes auf hoher See. Einer von ihnen
rauchte, das Rauchwolkchen trieb langsam iiber seinem Kopf davon, bis es
sich aufloste. Sie schauten nicht in meine Richtung. Ich winkte noch einmal,
erkannte: vergeblich, dann stieg ich aus.

Der Traktor mit den verkdmpften Heuwendern auf dem Anhéanger stand
inzwischen vor der Waage, die daraufsitzende Mumie im Parka wackelte
willenlos im Takt des vor sich hin himmernden Motors. Einer der beiden
Maénner auf der Plattform betrat einen verglasten Verschlag, derjenige, der
rauchte, blieb am Geldnder stehen, ohne seine Haltung zu dndern. Er trug
ein Unterhemd und fleckige Jeans, sein Bauch wolbte sich weich tiber den
Girtel heraus.

»Was wollen Sie?«, sagte eine heisere Stimme hinter meinem Riicken.

Ich drehte mich um, ertappt. Uberlegte, was ich wollte. Man hatte dazu
einiges sagen konnen, die Frage hing in der Luft, verfiithrerisch: Was ich
wolle. Am Ort des Jingsten Gerichts. Womoglich ein tiberlasteter Engel.
Vielleicht wird im Himmel ja auch das Personal verschlankt. Der Frager trug
einen Blaumann und ein unférmig grofles Walkie-Talkie aus dem vorigen



Jahrhundert, seine Augen irrlichterten. Bei seinem Anblick wurde einem
sofort klar, welche Zumutung es war, dass jemand da war und
moglicherweise etwas wollte. Prompt verursachte die Frage in meinem
Gehirn die tibliche Unordnung bei grundsétzlichen Fragen. Ich kann das nur
mit Mithe unterdriicken. Dann ist es gut, wenn ich gleich etwas zu sagen
weif}, wie in diesem Fall.

Ich sagte: »Das Biiro? Wo ist das?«

Der genervt wirkende Mann runzelte die Stirn, vielleicht weil ich mit
dieser einfachen Antwort keinen weiteren Anlass gab, eine Zumutung zu
sein, und wies mit dem Walkie-Talkie nach links auf zwei weiter entfernt
liegende Schrotthaufen, dann wandte er sich wortlos wieder ab, als hatte ich
ihn personlich enttauscht. Ich machte mich auf den Weg. Vorher warf ich
noch einen kurzen Blick auf meinen blassroten Subaru. Ich hielt es nicht fir
wahrscheinlich, dass man den Wagen versehentlich in einen der Container
einsortieren wiirde, obwohl er schon ziemlich angerostet war und der rechte
Kotfliigel eine hassliche Beule hatte. Schliefilich waren die Nummernschilder
noch dran.

Der mir angewiesene Weg fiihrte an der Waage vorbei, auf der jetzt der
Traktor mitsamt Anhédnger gewogen wurde. Beim Vorbeigehen sah ich, dass
die vermummte Gestalt auf dem Traktor sich zusatzlich mit einer
Sonnenbrille und einem fransigen Vollbart getarnt hatte. Ich stellte mir das
Wesen dahinter aus verloteten Metallteilen bestehend vor, zwei grofie
Muttern anstelle der Augen, schlecht geélte Beinscharniere. Ungefahr so wie
den »Tin-Man« im »Zauberer von Oz«. Auf der Plattform der Waage stand
noch immer der Mann im fleckigen Unterhemd und rauchte. Er hatte ein
gebrauntes, fleischiges Gesicht und ein blondes Schnurrbartchen, seine Hand
lag auf dem Gelander, die Zigarette im Proletengriff, zwischen Daumen und
Mittelfinger geklemmt, Zeigefinger auf dem Mundstiick. Die andere Hand
hatte er gegen die linke Hiifte gestemmt, Handflache nach auflen gedreht.
Der Mann sah tiber mich hinweg in die Ferne, er hatte seine Haltung noch
nicht gedndert, seitdem ich ihn zum ersten Mal wahrgenommen hatte. Der
Chef? Unwahrscheinlich. So zieht man sich nicht an, wenn einem etwas
gehort, auch dann nicht, wenn es ein Schrottplatz ist.



Ich wich Lachen am Boden aus, auf denen das Licht der Sonne, die eben
durch die Wolken kam, in Regenbogenfarben spielte, und versuchte, nicht
auf einen der scharfkantigen Metalltrimmer zu treten, die iberall
herumlagen wie nach einem Bombentreffer. Hinter dem néachsten
Schrotthaufen tauchte ein intaktes Gebaude auf. An der Tir hing ein Schild,
darauf stand in taubenblauen Buchstaben »Klemmy«, darunter »Biro.
Anmeldung hier«.

Ich musste mich mit der Anmeldung beeilen, ich war mindestens eine
Stunde iiber die vereinbarte Zeit. Dennoch blieb ich an der Tiir zum Biiro
stehen und drehte mich noch einmal um, schaute zurick zu dem Mann auf
der Plattform. Ich dachte iiberhaupt nichts dabei, hochstens dass ich nicht die
geringste Lust verspiirte, in dieses Biiro hineinzugehen, dass ich es immer
gehasst habe, Biiros zu betreten, und dass mich gewisse Umstande trotzdem
immer wieder zwangen, eben das zu tun, ndmlich Biiros aufzusuchen, mich
dort anzumelden, meinen Namen zu sagen und mein Anliegen. Dass ich
mich immer schon gefragt habe, was eigentlich mein Anliegen wére und ob
ich iiberhaupt so etwas haben konnte wie ein Anliegen. Wéhrenddessen
schaute ich zu dem Mann hintiber, der auf der Plattform am Gelander lehnte
und rauchte, die Hand in die Hiifte gestemmt. Als ich nach der Tiirklinke
griff, zwinkerte er mir zu. Er tat es, kurz bevor ich mich abwandete,
gedanklich von meinem eigenen nicht auffindbaren Anliegen zum
Allgemeinen wechselnd und den Mann dabei einbeziehend, weil er eben da
war und ich ihn gerade anschaute. Er sah aus, als habe er iiberhaupt kein
Anliegen. Zwinkerte aber. Komisch, dachte ich, als ich das Biiro betrat, um
mich anzumelden und mein Anliegen vorzutragen, und vergafl den Mann
erst einmal wieder. Es war Wessing.

Ich wurde als Sortierer ordnungsgemaf} bei der Firma Klemm eingestellt. Im
Grunde war das nicht mein Anliegen gewesen. Mein Anliegen war es, den
Sprit fiir meinen Subaru und die Karte fiir das Handy wieder bezahlen zu
konnen. Das stimmte natiirlich so auch nicht. Es gab in meinem Leben
einiges, woraus man ein Anliegen hitte machen kénnen, aber diese anderen,
schwieriger zu losenden Probleme verdienten Aufschub. Probleme



aufzuschieben fiel mir nicht schwer, Lea hatte das sofort bestdtigt. Sie
tauchte ohnehin stindig vor meinem inneren Auge auf, aber ich entschied
mich dafiir, sie nicht anzusprechen, ich lief} es aus gutem Grund bei einem
Standbild bewenden, dieses Standbild zeigte sie mir am Friihstiickstisch. Sie
offnete gerade ein Ei. Mit ihren kleinen, sorgfaltig manikiirten
Kinderhanden.

Bei Klemm war es jedenfalls nicht schwierig, zu tun, was man mir
auftrug. Ich sollte Metall sortieren. Eisen, Zink, Aluminium und Kupfer
waren die Metalle, die vorkamen. Ein Kran machte die grobe Arbeit,
wuchtete ausgediente Maschinen und sperriges Gerat in die Hohe, zog es
hierhin und dorthin und lie8 es, wenn der rechte Ort dafiir gefunden war,
ein paarmal in zerstorerischer Absicht auf die Erde hinunterkrachen.
Anschlieflend packte der Kran noch einmal zu und lud die Bruchstiicke in die
Container.

Den Kran bediente der genervte Mann, der mich eingewiesen hatte, er
hief3 Herms. Herms, bei Klemm hatte er nur einen Nachnamen, wirkte wie
jemand, der einmal verschiittet gewesen ist und dauernd aufpassen muss,
dass er nicht wieder unter irgendetwas begraben wird. Ein abgestiirzter
Engel. Seine typische Handbewegung war Abwinken. Er sprach nicht gern,
seine eigenen gesprochenen Worte schienen ihn zu irritieren, deshalb liefy er
es meistens bei einem einzigen bewenden. »Morgen!« oder »Tschiiss!«,
anschliefend verscheuchte er das Wort mit einem Kopfschiitteln wie eine
Wespe.

Meine Aufgabe also bestand darin, die Feinarbeit zu machen, nachdem
Herms die grobe erledigt hatte. Es dauerte nicht lange, bis ich herausfand,
dass das auch die Drecksarbeit war. Um an das Kupfer heranzukommen,
mussten die Metallgehduse der Generatoren und Elektromotoren zerlegt
werden. Dafiir standen mir ein Ratschenkasten, eine Brechstange und eine
Trennscheibe zur Verfiigung. Dann sollte ich das zutage geforderte
Buntmetall und die abgetrennten Teile in die passenden Container werfen.
Die Container wurden, wenn sie voll waren, von Lastern abgeholt, die sie in
die Schmelze fuhren.



Eine vom Grunde her sinnvolle und deshalb auch gute Arbeit, dachte ich,
wéahrend ich die finf Kilo schwere Trennscheibe zusammen mit der nicht
wesentlich leichteren Kabeltrommel tiber das weitlaufige Areal schleppte. Ich
hinterlief} dabei eine Schleifspur wie ein Karren mit zwei blockierten Radern
und ein Kabel, das sich hinter mir iiber den Boden schliangelte. Eine
durchaus sinnvolle Tatigkeit, so dachte ich immer noch, wenn ich das
rohrende Gerét, das in meinen Hénden bockte, in eiserne Gerippe und
Streben hineindriickte, dem aufspritzenden Funkenregen mit zugekniffenen
Augen auswich und hoffte, dass ich mir die Knochen nicht durchschnitt.
Mein drittes Werkzeug, die Brechstange, ich schitzte sie auf zehn Kilo,
deponierte ich schon am ersten Tag hinter der Wand zum Klo, nachdem ich
gemerkt hatte, dass ich die Schultergiirtelmuskulatur eines Gorillas, die zu
ihrem Einsatz notwendig gewesen ware, nicht hatte und mit Anfang dreiflig
auch nicht mehr entwickeln wiirde. Wenn dich einer fragt, was du gerade fiir
einen Job hast, dachte ich zur Ermutigung an den ersten beiden Tagen, sagst
du einfach, du bist in der Recyclingbranche tétig, das klingt prasentabel. Als
Disponent fiir Buntmetalle vielleicht. Sortierer klang zu aussichtslos, nach
schmutzigen Fingernigeln, nach nicht erlangtem Hauptschulabschluss.

Es fragte mich aber niemand. Mein Bekanntenkreis, der zu neunzig
Prozent Leas Bekanntenkreis gewesen war, hatte sich in letzter Zeit stark
verkleinert. Eine Folge davon war, dass ich am Feierabend Zeit hatte. Nach
einem Tag bei Klemm war ich abends ohnehin so geschafft, dass ich schon
mal nach Dienstschluss einfach auf einem passenden Stiick Schrott sitzen
blieb, um anschliefend im Licht der untergehenden Augustsonne ein Bier zu
trinken. Bier holte man sich im Biiro bei Alina zum Freundschaftspreis von
eins flinfzig. So kamen wir uns niaher, Wessing und ich.

Wessing hatte seinen Stammplatz auf der Waage. Dort verbrachte er den
Tag. Er vermied es grundsatzlich, in den Schrott hinunterzusteigen, aufer fiir
einen Klogang. Auf der Waage oben schaffte er mit Eminem zusammen, der
die Mechanik bediente und die Lieferscheine ausstellte, nach denen die
Fahrer bezahlt wurden, die den Schrott brachten. Das System war einfach.
Man wog die Fuhre samt Fahrer vor und nach dem Abladen, die



Gewichtsdifferenz und die geschétzten Anteile der Metallsorten wurden in
den Lieferschein eingetragen, daraus ergab sich der Preis fiir den
angelieferten Schrott. Das Schétzen der Anteile von Eisen, Aluminium oder
Kupfer, die in dem gewogenen Schrott steckten, war Wessings Job. Er hielt
Gericht tber Wert und Mengen, und er tat das mit einer gelassenen
Souveranitét, die ich spater noch oft an ihm bemerken sollte. Vorhin etwa,
als ich meine Trennscheibe wieder einmal an der Waage vorbeigeschleift
hatte, horte ich ihn von der Plattform herunter mit einem Fahrer sprechen.

»Hochstens fiinf Prozent Kupfer dabei«, sagte er, an die Reling vor der
Glaskabine gelehnt, und in seiner Stimme klang neben Sachkenntnis
Bedauern an. Er reckte den Hals etwas, ohne den Oberkorper zu bemiihen,
und taxierte abfallig die beiden verdreckten Generatoren auf der Ladefldche
des Kleinlasters, schnaubte eine kleine Wolke Zigarettenrauch aus der Nase
dariiber hinweg. Der Fahrer guckte aus dem heruntergelassenen Fenster zu
ihm hinauf.

»Wahrscheinlich blofy drei Prozent«, fuhr Wessing fort. »Die Wicklungen
an diesen Maschinen haben seit den Achtzigern nur noch halbe Dicke, aber
ich will mal nicht so sein, wir sagen fiinf, okay?«

Der Fahrer nickte. Gewogen und fiir ziemlich leicht befunden. Fiinf
Prozent Kupfer bei fast einer Tonne Schrott. Wessing besiegelte sein Urteil
durch Schweigen. Er stand noch immer an der Reling, als ich mich hundert
Meter weiter zum Ausruhen hinsetzte und noch einmal zuruckschaute, ehe
ich die Trennscheibe in die Kabeltrommel einstopselte.

Wessings Bewegungen, das war mir frith aufgefallen, hatten etwas
Sparsames, als verbrauche er nicht mehr Energie als unbedingt nétig.
Vielleicht, und das schien mir noch wahrscheinlicher, nahm er das Ganze
auch nicht ernst genug, um sich anzustrengen. Das gab ihm eine hier bei
Klemm eigentlich unangebrachte Nonchalance — auch die Art, wie er beim
Rauchen die Hand in die Hiifte stiitzte, mit nach auflen gekehrter
Handflache. Seine Arbeit zwang ihn nie dazu, seine Haltung zu &dndern oder
irgendetwas anzufassen. Seinen Posten am Geldnder brauchte er den ganzen
Tag nicht aufzugeben.



Ich wunderte mich deshalb dariiber, dass Wessing sich am dritten Abend
zu mir setzte. Neugier, dachte ich. Was sich als zutreffend herausstellte. Ich
passte nicht hierher, das war nicht zu iibersehen, obwohl ich versuchte, alles
richtig zu machen, unnétig zu sagen, dass mir das nicht gelang,.

Bei diesem ersten gemeinsamen Feierabendbier riet mir Wessing, das
Sortieren nicht zu uibertreiben, ich solle keine Wissenschaft daraus machen.
Das Metall werde vor dem Einschmelzen ohnehin noch einmal
auseinandergeklaubt. Der Ankauf sei so billig, dass der Gewinn fiir Klemm
mindestens zwanzig Prozent betrage. Mit Rohstoffen liege man immer
richtig. Langfristig jedenfalls, die Schwellenldinder hétten einen
Riesenbedarf. Und erst die Chinesen. Ob ich wusste, dass die Chinesen
inzwischen so scharf auf Eisen seien, dass in Teilen Berlins die Kanaldeckel
angeschraubt wiirden, damit sie keiner klaute. Das miisse man sich mal
vorstellen: die Kanaldeckel festgeschraubt! Danach schwiegen wir, tranken
unser Bier aus und verabschiedeten uns voneinander.

Am nichsten Tag um die Mittagszeit — Wessing hatte fiir einen Klogang
seinen Aussichtspunkt verlassen — blieb er auf dem Riickweg bei mir stehen,
als ich gerade mit schmerzenden Armen darum bemiiht war, mit meiner
Trennscheibe einer Gerliststrebe den Garaus zu machen. Wessing biickte sich
und hob die Ohrenschitzer auf, die ich auf den Boden neben die
Kabeltrommel geschmissen hatte. Reichte sie mir, wahrend meine
Trennscheibe aufkreischte wie eine Vollbremsung nach der anderen.

»Pass auf deine Finger auf und zieh die Mickymé&use da an.« Wessing
musterte mich priifend. Nahm mir anschlieend die Trennscheibe aus der
Hand und schnitt den Rest des Stahlgeriists glatt durch wie ein Brot.

»Du musst die Maschine selber ziehen lassen. Nicht draufdriicken.«

Er zwinkerte mir zu und ging. Beeindruckt zog ich die Ohrenschiitzer an
und schob mir die klobige Schutzbrille, die ich in die Tasche gesteckt hatte,
tiber das Gesicht.

Ich schatzte ihn auf ungefdhr fiinfzig. Gustav Wessing. Er sah aus wie
jemand, von dem man sagen konnte: Er hat etwas hinter sich. Nicht Ungliick
oder Leid. Herausforderungen eher: Natur, Meer oder Wiiste. Heute wiirde



ich mehr uber ihn erzihlen konnen, aber schon beim ersten Eindruck wirkte
Wessing so, dass ich dachte: auf See gewesen. Sein schmales Gesicht, das
doch aus groben Knochen gebaut war, wurde von tief eingeschnittenen
Falten unterteilt. Dazu ein altmodisches, ausrasiertes Schnurrbartchen, so
kurz wie seine blonden Stoppelhaare. Das Bartchen hitte an den meisten
Maénnern lacherlich gewirkt, Wessing gab es das gewisse Etwas. Er war
muskulds, hatte den aufgesetzten Bauch des Biertrinkers, den er ungeniert
tiber den Girtel seiner Jeans quellen liel. Und er redete mit allen und mit
jedem, mit mir eben auch, dachte ich.

Mit den anderen Angestellten, mit Eminem auf der Waage und mit
Herms, sprach ich wahrend der ganzen Zeit bei Klemm vielleicht fiinf Satze.
Dann gab es noch Alina, die am pC im Biiro safl, meistens im Internet auf
Facebook war oder bei »Wer kennt Wen« flirtete und uns nach Feierabend
das Bier ausgab, bevor sie ihr Biiro abschloss. Den Chef bekam man kaum zu
Gesicht, die Schrottleute kamen ohne seine Gegenwart zu Rande. Einmal pro
Woche fuhr er in seinem schwarzen Audi iiber das Gelande, hielt beim Biiro,
befruchtete Alinas PC mit seinem USB-Stick und stellte sich anschlieflend fur
zehn Minuten zu Wessing auf die Plattform. Eine ferne Gestalt, die Hande in
den Hosentaschen, mit Glatze, Anzug und Punktkrawatte. Dann fuhr er
wieder davon.

»Die Augen des Herrn machen die Kiihe fett«, kommentierte Wessing
beim abendlichen Bier dieses Ritual.

Er erzdhlte mir Schrottgeschichten, wenn wir nebeneinandersaflen und der
Sonne zusahen, wie sie das rotliche Abendlicht auf den irren Formen
verbogener Aluminiumprofile spielen liefl, aus dem Rost antike Brauntone
herausholte, auf den Kupferrohren gediegen glanzte, sich in den Ollachen in
bunten Chaosformationen spiegelte. Einmal habe man, berichtete Wessing,
einen Kihlschrank am Bagger gehabt, altes amerikanisches Modell, schwer
wie Blei, und als die Tir aufschwang, seien zwei menschliche Arme
herausgefallen. Schon ziemlich verfault, der Kiihlschrank habe ja bereits
Wochen hier gestanden. Aber ohne Weiteres kenntlich: zwei Frauenarme,
weifle Haut. Man habe dabeigestanden, gestaunt. Ringe an den Fingern,



nichts Echtes allerdings und auch kein Ehering. Es habe ein enormes Bohei
gegeben, die Polizei wire mit Hunden da gewesen, die den ganzen Schrott
abgeschniiffelt hatten, ohne dass noch weitere Korperteile zum Vorschein
gekommen seien. Seines Wissens habe sich auch nichts weiter ergeben, auch
nicht iiber den Kontakt zu der Firma, die den Kiihlschrank angeliefert habe.
Einer der Héndler eben, die ihr Lager jedes Jahr ausmisteten und
hierherbréichten.

»Egal was es mal gewesen ist. Wenn das Zeug bei uns durch die Waage
gegangen ist, ist es nur noch Schrott«, stellte Wessing fest, »und nach der
Schmelze ist es wieder Reinmetall. Nagelneues Eisen, Kupfer oder Alu.«

Das sagte er mit merklicher Zufriedenheit und unter mehrmaligem
Nicken, als habe diese Transformation etwas ihn personlich Erfiillendes, und
meine biblischen Phantasien {iber Schrottplitze wanderten ins
Buddhistische. Wiedergeburt, dachte ich. Aus Nichts wird wieder Etwas.
Schon eigentlich, besser als umgekehrt jedenfalls. Seit diesem Vorfall
allerdings, fiigte Wessing an, 6ffne man die Tiiren von Kiihlschranken und
Gefriertruhen, wenn sie angeliefert wiirden.

»Auch wegen der Ratten hier. Kann ja mal ein Hund drinliegen«, meinte
Wessing. Er fiihrte eine unterstreichende Kreisbewegung aus, dabei hielt er
die Bierflasche vorsichtig senkrecht, um nichts zu verschiitten. »Die Leute
ubernehmen sich oft mit Haustieren«, urteilte er abschlieflend. Dann
wechselte er das Thema.

»Was hast du eigentlich vorher gemacht, Bernd?«

SchlieBlich sei das hier, Wessing umfasste mit einer erneuten Bewegung
seiner Flasche den vor uns ausgebreiteten Schrott, ja wohl nicht mein Metier.
»Nicht dein Metier«, so druckte er sich aus, er leistete sich ab und zu
gehobene Begriffe.

Ich hatte Biologie studiert, gab ich Auskunft, und wahrend meiner
Doktorarbeit sei mir das Geld ausgegangen. Nebenbei hétte ich in einem
Hotel in Charlottenburg gearbeitet, am Empfang und als Nachtportier. Was
ich ihm nicht erzédhlte, war, dass ich den Job von Lea bekommen hatte. Von
Lea, schwarz wie Ebenholz, weify wie Schnee. Hotelfachfrau, Assistentin der
Geschaftsfithrung, zielbewusst, entschlusskriftig. Lea, die mir vor zwei



Wochen kurz hintereinander zuerst die Jobfrage und dann die Familienfrage
gestellt und mir nach dem Ausbleiben einer zielorientierten Antwort auf
beide Fragen die Beziehung, die Wohnung und den Job aufgekiindigt hatte.
Das erzdhlte ich Wessing nicht. Was ich ihm erzédhlte, war, dass ich vor
Kurzem die Lust an den Wissenschaften verloren und mich dazu
entschlossen hatte, mal ein paar Monate zu pausieren. Aber ich erzahlte ihm
nichts von meinen Nachten im Auto und auch nichts davon, dass ich mich
fir unfahig hielt, mein Leben zu planen, weil das bis vor zwei Wochen
immer jemand anderer fiir mich getan hatte, und dass es, nachdem meine
sms-Korrespondenz einseitig geblieben war, so aussah, als miisste ich es nun
endgiiltig selber tun. Davon nichts. Vermutlich, dachte ich spéter, hat
Wessing das alles gespiirt. Er spiirte Schwéchen bei anderen mit dem Instinkt
des Jagers fiir geschwachtes Wild.

Woriiber ich meine Doktorarbeit denn gemacht hitte, wollte Wessing
wissen, wahrend wir zwischen Schrotthaufen auf der sonnenwarmen Mauer
vor dem Biiro saflen, das Alina langst abgeschlossen hatte, und den Grillen
zuhorten, wie sie in der Warme des Sommerabends aus allen Winkeln
heraus zirpten, als miissten sie etwas Hartes in Scheiben schneiden.

»Uber Insekten«, sagte ich. »Genauer gesagt Uber staatenbildende
Insekten, iber Ameisen.«

Wessing zog die Luft in der Nase hoch, mit einem Gerausch, das mich
dazu brachte, zu ihm hiniiberzusehen. Er grinste und erwiderte meinen
Blick, dann zwinkerte er mir zu. Das war, bemerkte ich, das dritte Mal, dass
er mir zuzwinkerte. Bald darauf horte ich auf, Wessings Zwinkern zu zédhlen.
Es kam ofter, und die Bedeutung dieses Zwinkerns wandelte sich zusehends,
das sollte sich aber erst spéter zeigen. Die Grillen lielen weiter ihre Fligel
vibrieren, stimmten ihre Claims im Schrott untereinander ab. Der
hochgradig mit Gift und Schwermetallen verseuchte Boden, in den sie ihre
Locher gruben, schien ihnen nichts anzuhaben. Insekten werden uns alle
iiberleben. Sie verdauen jede Art Gift, auch den atomaren GAU werden sie
noch tberstehen und den Klimawandel sowieso. Die passenden Bewohner
fir einen gefahrdeten Planeten. Ich sah, wéhrend die Grillen zirpten, noch
immer Wessing an, der nach dem Zwinkern bedeutsam seine Augenbrauen



angehoben hatte. Die Querfalten in seinem Gesicht hatten sich im Erstaunen
ebenfalls nach oben begeben.

»Ist irgendwas komisch daran?«, wollte ich wissen.

Wessing schiittelte den Kopf.

»Nein. Ameisen, das ist primax, sagte er.

»Verstehe ich nicht.«

»Ich wollte dich sowieso fragen, ob du hier alt werden mochtest.«

Wessing nickte ein paarmal vor sich hin. Ich fithlte mich ausgeschlossen
von solcher Art Bestdtigung, mit der er, auch das wusste ich damals noch
nicht, bereits iiber mich verfiigte.

»Ich verstehe dich immer noch nicht.«

»Na ja. Du verdienst zehn Euro die Stunde bei Klemm. Schlafst im Auto.
Hangst abends hier rum.«

Wessing umrahmte mit der Flasche in seiner Hand den in der Sonne
glitzernden Schrott und brachte die Bewegung zum Abschluss, indem er die
Flasche an die Lippen setzte und mich dabei zusehen lief3, wie er trank. Luft
gluckerte in die Flasche hinein, das flache Licht schien durch die griine
Radeberger-Flasche, auf dem absinkenden Schaumspiegel reihten sich Blasen
nebeneinander. Wessing setzte ab, wischte sich mit dem flachen Daumen
iiber das Béartchen und beendete die Kunstpause, indem er wieder
Blickkontakt aufnahm. Freundlich, vaterlich fast, so schien es mir damals.

»Ich vermute, du konntest was Besseres gebrauchen, oder?«

»Wovon redest du eigentlich?«

»Ein Jahr fiir pauschal fiinfzigtausend plus Spesen, freie Kost und Logis,
das Geld kommt ohne Umwege direkt auf die Hand. Kaum ein Risiko dabei.
Was haltst du davon?«

Sagte Wessing, auf der Mauer hockend. Im fleckigen Unterhemd, sein
Bauch quoll iiber den Jeansgiirtel, Quer- und Langsfalten gliederten sein
Gesicht iiberzeugend abenteuerlich, die Bierflasche ruhte auf seinem rechten
Knie. Er machte einen Witz. Oder doch nicht. Da war etwas in seinen blauen
Augen.

»Das meinst du nicht ernst.«



»Ich meine das ernst. Du bist doch ungebunden, oder?« Wessing nickte
bedeutungsvoll zu meinem roten Subaru hintiber, der hinter dem Biiro
parkte. »Sonst wiirdest du nicht im Auto pennen.«

»Woher willst du denn das wissen?«

»Ich hab schlieBlich Augen im Kopf. Dein Schlafsack liegt aufgerollt dort
drin, der Beifahrersitz ist runtergeklappt, und du putzt dir die Zahne da
hinten im Klo.«

Ich schwieg. Es gab nichts hinzuzufiigen.

»Also, was ist? Was meinst du zu meinem Angebot?«

»Was ist das? Und wo?«

»Tourismus. In Afrika.« Wessing trank, liel mich dabei nicht aus den
Augen, setzte die Flasche wieder ab und prazisierte. »Aber gehobener
Tourismus. In einem Team, das einen Wildpark aufbaut. Mit Robert Fox.
Kennst du Robert Fox? Der die Filme iiber Gorillas gemacht hat? War bei
Greenpeace, arbeitet inzwischen fiir GEO.«

»Was fiir ein Team? Und was soll ich dabei tun?«

»Das Projekt ist noch im Aufbau. Es funktioniert so, pass auf: Man pachtet
von der Regierung hunderttausend Hektar Wildnis, natiirlich braucht man
Beziehungen, das kann nicht jeder, und das soll ja auch nicht sein. Also
hunderttausend Hektar Urwald, Fliisse, Savanne. Dort wird nicht gejagt,
keine Abholzerei, keine Brandrodung. Da rein baut man ein Luxuscamp.
Nur eine kleine Gruppe Besucher wird zugelassen, sagen wir zehn Personen.
Das sind zehntausend Hektar fiir jeden Gast, rein rechnerisch, meine ich. Die
Gaste bekommen im Camp Drei-Sterne-Kiiche, Wellness, Internet. High-
End-Luxus, aber alles okologisch sauber. Dazu volles Wildnisprogramm
direkt von der Terrasse aus. Elefanten, Zebras, Giraffen und so weiter. Vor
allem — und das ist der entscheidende Punkt — sind sie unter sich. Und dafiir
bezahlen sie ordentlich.«

Wessing sah mich prifend von der Seite an, mit noch immer sehr blauen
Augen. Nickte einige Male, die Lippen genief3erisch geschiirzt, als schmecke
er nach, was er gesagt hatte, fuhr fort.

»Wildnis ist teuer. Vor allem wenn sie so aussehen soll, wie Afrika mal
ausgesehen hat. Ich war lange genug in Afrika, Bernd. Die Natur dort geht



kaputt, wenn man sie den Afrikanern iiberldsst. Es gibt ja blof3 noch ein paar
hundert Gorillas, dasselbe gilt im Grunde fiir die Schimpansen oder fiir die
Leoparden. Wenn nicht schnell was passiert, sind in zehn Jahren keine mehr
da. Und es gibt Leute, die jeden Preis dafiir bezahlen, wenn sie vorher noch
was davon zu sehen kriegen.«

»Du warst in Afrika?«

»Zwanzig Jahre. Unter anderem habe ich Leute auf Safari begleitet. In
Namibia.«

»Und jetzt bist du hier?«

»Wie du siehst. Auf Urlaub in der Heimat, wenn du so willst.«

Wessings Gesichtsfalten bildeten ein abweisendes Muster. Ich hiétte
vielleicht in diesem Moment nachfragen sollen — nach Wessings abgerissener
Glucksstrahne oder danach, was »unter anderem« bedeutete. Aber wer weif3,
was er mir erzahlt hatte.

»Wieso fragst du gerade mich?«, sagte ich stattdessen.

»Hat sich doch bereits herausgestellt. Du bist jung, bist Biologe, hast einen
halben Doktortitel, in Afrika ist das ein ganzer. Fox braucht Leute, die was
im Kopf haben. Wer Tourismus auf dem Niveau betreiben will, muss was
von der Natur verstehen. Du bist ein netter Typ, kannst vermutlich
einigermaflen Englisch, vertrdgst sicher ein bisschen Hitze und weiflt viel
tiber Tiere. Uber Insekten, okay. In Afrika gibt es mehr Insekten, als einem
lieb ist. Dort gibt es Schmetterlinge, die sind so grof3 wie Spatzen. Ameisen
natiirlich auch, jede Menge.«

»Wo ist das: dort?«

Wessings Blick glitt rasch iiber mein Gesicht, als wollte er herausfinden,
wie viel ich getrunken haben konnte.

»In Gabun.«

»Wo liegt Gabun?«

»An der Westkiiste. Zwischen Kamerun und Kongo.«

»Na groflartig. Wieso nicht gleich im Kongo?«

»Mal langsamg, sagte Wessing. »Keine Sorge, Gabun ist ein sehr ruhiges
Land. Das Projekt ist mit der Regierung abgestimmt, auf hochster Ebene.



Platintourismus und Okopark, eine bessere Reklame gibt’s gar nicht fir die,
die legen uns einen roten Teppich in den Urwald.«

»Wie soll sich das denn finanzieren? Zehn Géste bringen doch unméglich
die Kosten fiir so ein Projekt auf.«

»Der Tagessatz ist zweitausend Dollar pro Gast. Alles inklusive, mit
Transfer vom Flughafen, dem Aufenthalt in der Lodge und den Safaris, das
sind immerhin mal zwanzigtausend Dollar jeden Tag, theoretisch
wenigstens. Aber das Entscheidende ist nicht die Kohle der Géaste. Das sind
die Carbonbonds.«

»Was ist das?«

»Also, wenn du ein Chemiewerk hast oder eine andere Dreckschleuder
betreibst, die zu viel Kohlendioxid in die Luft pumpt, kannst du
Carbonbonds kaufen, um das auszugleichen. Die Bonds werden an der Borse
international gehandelt. Gabun hat noch zwei Drittel Regenwald. Der wird
von uns im Projekt geschiitzt, mit Unterstiitzung der Regierung. Und die
verkaufen daftir weltweit Carbonbonds. Wenn die Sache erst mal richtig
lauft, sind die Gastehonorare blof§ die Sahnehaube. Die Butter auf dem Brot.
Wir tun was fiir den Planeten und werden anstdndig dafiir bezahlt. Wie es
sein soll.«

Wessing trank sein Bier aus, stand auf und stellte die Flasche auf die
Mauer. Im Aufstehen drehte er sich noch einmal um und zwinkerte mir zu.

Nach diesem Gesprach musste ich nachdenken. Ich verbrachte eine weitere
Nacht im Auto auf einem der bewéhrten Parkplédtze, schrieb Lea mit dem
Rest meines Handyguthabens zwischen sieben und vierundzwanzig Uhr ein
Dutzend sMms, in denen ich meine Unentschlossenheit ausfithrlich bereute.
Natiirlich wollte ich eine Familie, behauptete ich, und meine Karriere ware
mir alles andere als gleichgiiltig. Ich teilte ihr mit, ich wolle sie nur noch ein
Mal sehen, bevor ich wegen eines gut bezahlten neuen Jobs fiir ein paar
Wochen - ich untertrieb vorsichtshalber — nach Afrika ginge. Nur noch ein
Mal.

Ich bekam keine Antwort. Nach dem Erwachen auf dem Liegesitz des
Subaru fand ich auf meinem Handy blof3 die Nachricht, dass ich das



Guthaben aufladen miisse, sonst ginge nichts mehr. Eine Stunde spater, bei
Klemm, stand ich vor der Waage und schaute zu Wessing hinauf. Sagte, ich
wiirde mitmachen. Wessing nickte zufrieden zu mir herunter.

»Wir sprechen uns heute Abend, kiindigte er an.

An diesem Tag tat ich nicht viel fiir mein Geld. Um meine Nervositat
abzubauen, plauderte ich, versteckt hinter einem hohen Schrotthaufen, mit
der netten Dame von der Katzenhilfe, die jeden Tag aufs Geldnde kam, um
nach der Schrottkatze zu sehen. Die Katze, ein fettes, gewohnlich aggressiv
um sich starrendes Vieh, das so tat, als gehore der Schrottplatz ihm, war
nirgends zu sehen. Woher denn die gemiitliche Katzenhiitte kdme, die sie
neulich hier aufgestellt habe, wollte ich von der Dame wissen. Ich erfuhr,
dass die Arbeitslosenselbsthilfe in Marzahn im Auftrag der organisierten
Katzenhilfe, ein gemeinniitziger Verein iibrigens, diese Hiitten baue und die
Katzenfreunde sie uberall in der Stadt aufstellten, wo verwilderte Katzen
lebten. Vor allem im Winter ware das wichtig, damit die Tiere es nicht kalt
hitten. Sie selbst, eroffnete sie mir, lebe seit Jahren allein, das Alterwerden
sei doch sehr beschwerlich, aber das konne ich — dazu bekam ich einen
freundlichen Blick - ja noch gar nicht wissen. Die alte Dame hob ihre
Handtasche und fing an, darin zu kramen, vermutlich wollte sie mir ein
Trinkgeld geben fiirs Zuhoren oder dafiir, dass ich die Katze gut behandelte,
sie fand aber nichts und nahm die Hand wieder aus der Tasche.

Die Gesellschaft, fuhr sie fort, sei so gleichgiiltig geworden, besonders
nach der Wende, es zéhle ja nur noch das Geld, und die armen Tiere — die
konnten doch wirklich nichts dafiir. Das reichte mir. Ich hob meine
Trennscheibe hoch zum Zeichen, dass ich das Gesprach beenden miisse. Die
alte Dame verabschiedete sich mit den Worten, ich hitte es gut, ich diirfe
noch arbeiten.

Ich verdriuckte mich hinter einen der nachsten Schrotthaufen, setzte mich
auf einen Eisentrager, weit weg von irgendwelchen Kiihlschranken mit oder
ohne Inhalt, afy meine drei Schokoriegel auf und wartete auf den Feierabend.
Uber Wessings Vorschlag hatte ich bisher kaum nachgedacht. Ich hatte
eigentlich vorgehabt, mein Studium wieder aufzunehmen, meinem
Doktorvater zu erzdhlen, dass ich eine kreative Pause eingeschoben hitte,



und meine Eltern anzupumpen oder an der Uni einen Aushilfsjob zu
ergattern. Gabun, sagte jemand in mir. Afrika. Ein Wildpark. Die
unbekannte Stimme machte eine Pause und liefl sich danach noch einmal
horen: Fiinfzigtausend, sagte die Stimme. Dollar oder Euro?, fragte da noch
eine Stimme, ich glaube, eine weibliche, sie klang nach Lea. Ich war
nachdenklich.

Nach einer Weile erschien hinter einem umgekippten Kiichenherd eine
Ratte, richtete sich auf den Hinterbeinen auf und musterte mich griindlich.
Sie bestatigte die allgemeine Auffassung, dass Ratten klug seien, indem sie
mich als harmlos einstufte, dann lief sie ein paar Meter entfernt an mir
vorbei, ohne sich weiter um mich zu kiimmern. Ich wusste, dass Gift auslag,
damit die Ratten in Schach gehalten wurden, hatte aber noch nie eine tote
Ratte herumliegen sehen. Wahrscheinlich fraflen die Ratten das Gift nicht.
Und - warum sollte es auf einem Schrottplatz eigentlich keine Ratten geben?
Wo, wenn nicht hier?

Beim abendlichen Bier riet mir Wessing, umgehend bei Klemm zu
kiindigen. Er werde in Gabun anfragen, ob man schon am Samstag fliegen
konne. Das war in drei Tagen.

»Hast du denn auch gekiindigt?«

Nicht notwendig, meinte Wessing leichthin, seine Beschaftigung bei
Klemm basiere auf Vertrauen. Seine Mimik verschloss, was unter
»Vertrauen« zu verstehen wére, unter einem Bermudadreieck aus Quer- und
Langsfalten, und ich verzichtete auf eine Nachfrage. Spater fragte ich mich,
was Lea getan hitte, wenn sie in meiner Lage gewesen wére. Jedenfalls hétte
sie »Vertrauen« nicht gelten lassen, das hatte ich am eigenen Leib erfahren
mussen.

Wir saflen wie immer auf der Mauer vor dem Biiro. Wessing beugte sich
zu mir hertiber, bedachte mich mit einem Blick und zupfte dazu am Armel
meines verschwitzten T-Shirts.

»Hast du einen Satz ordentliche Klamotten, Bernd? Nur fiur den ersten
Tag. Wenn wir aus dem Flieger kommen, sollten wir respektabel aussehen,
also wie Leute, die geschiftlich ins Land kommen. Versteh mich nicht
falsch«, er liefl meinen Armel wieder los, »es wird keine Probleme mit der



Einreise geben. Die Kollegen holen uns am Flughafen ab, wir steigen in ein
Auto, das schon auf uns wartet, und fahren ins Hotel. Aber wir miissen
einen Besuch machen.«

»Was fiir einen Besuch?«

»Im Ministerium. Ich stelle dich vor.«

»Im Ministerium? Das ist jetzt ein Witz, oder?«

Wessing runzelte die Stirn, als denke er nicht iber meine Frage nach,
sondern als tiberlege er etwas anderes.

»Kein Witz«, sagte er. »In Afrika gehen solche Sachen nur im persénlichen
Kontakt. Du musst dort aufkreuzen, deinen Diener machen, Hande schiitteln.
Dafiur solltest du serios aussehen, die Leute dort schitzen das.«

Er zog den Bauch ein, um seinen Gilrtel zu entlasten, nahm das
Portemonnaie aus der Hiifttasche seiner fleckigen Jeans und zdhlte zehn
Finfzig-Euro-Scheine ab. Reichte mir das Geld. Ich nahm den kleinen Stapel
automatisch an.

»Vorschuss«, sagte Wessing. »Fiir den Fall, dass du gerade knapp bist.
Wenn du was zum Anziehen kaufst, denk an die Schuhe. Die Schuhe sind
am wichtigsten, die miissen teuer aussehen.«

»Ich muss mich noch impfen lassen, fiel mir ein. »Und was ist mit einem
Visum?«

»Brauchst du alles nicht. Malariatabletten haben wir titenweise, alle
Impfungen, die was niitzen, gibt es dort ebenfalls. Serum gegen
Schlangenbisse haben wir auch. Wir haben auch einen Arzt, der das Team
versorgt, der wird eingeflogen, wenn es nétig ist.«

»Serumg, wiederholte ich. »Einen Arzt.«

Es wurde mir zu viel. In meinem Gehirn spulte sich inzwischen ein Film
ab, einziger Zuschauer: ich selbst. Der Vorspann lief gerade, er zeigte mir den
Satz: »Du willst also wirklich nach Gabun?« Dazu klassische Horrormusik,
Beethoven oder Wagner. Parallel zu dem Film, in dem Malariaplasmodien,
Hakenwirmer und wimmelnde Ebolaviren in Groflaufnahme gezeigt
wurden, fithrte Wessings Stimme am Rand meines Bewusstseins weiter aus,
weshalb in Gabun Visa auch am Flughafen oder gleich im Ministerium
ausgestellt werden konnten, wenn man Vertrauen in die Giste setze. Das



Wort »Vertrauen« wurde in meinem Film kurz als rotes Banner eingeblendet
und verschwand.

Nach den Mikroben erschienen auf der Leinwand die Giftschlangen, vor
allem die Schwarze Mamba, an die ich mich aus dem Studium erinnerte. Bis
zu drei Meter lang, duferst aggressiv und so dick wie ein Unterschenkel.
Kann von Baumen herunter angreifen, ihr Nervengift ist absolut todlich,
sogar fiir einen tonnenschweren Biiffel. Wessing nannte derweil ein paar
franzosische Namen von Regierungsvertretern, die ich sofort wieder vergaf,
dann erschienen in meinem Film die Wildbienen, die ganze Ddrfer
entvolkern konnen, wenn sie schlecht auf die Bewohner zu sprechen sind,
und als die Bienen davongesurrt waren, kamen Treiberameisen. Sie stromten
aus allen Himmelsrichtungen auf mich zu, drei Schichten Ameisen hoch, und
frallen unterwegs, ohne ihr Tempo merklich zu verringern, die Biische am
Waldrand, das Gras vor meinen Fiiflen und die gesamte Ausriistung auf, die
ich vor meinem Zelt, einem schlappen Hundehiittenmodell, abgelegt hatte.
Ich versuchte im Geist, an der Zeltstange hochzuklettern, und dachte noch,
dass Feuer die wirksamste Waffe gegen sie war, weil Feuer das Einzige ist,
was sie nicht fressen konnen. Gewaltsam riss ich mich schlieflich aus
meinem Film heraus, mit einem hilflos gefassten Vorsatz: Ich wiirde immer
ein Feuerzeug einstecken haben.

Ich atmete schwer. Zu Wessing, der inzwischen verstummt war, entweder
weil er fiirs Erste genug mitgeteilt hatte oder weil er bemerkt hatte, dass ich
nicht mehr zuhorte, sagte ich: »Ich brauche ein bisschen Zeit. Wenn das
schon in drei Tagen sein soll.«

»Kein Problem. Ich sage Alina morgen Bescheid, dass du krank bist. Und
tibermorgen holst du deine Papiere und deinen Lohn ab. Dann besprechen
wir alles Weitere. Ach ja: Verkauf deine alte Kiste. Schlaf dafiir noch zwei
Nachte im Hotel, da kannst du wenigstens duschen.«

An den nichsten beiden Tagen hatte ich zu tun. Meine personlichen
Besitztiimer, soweit sie nicht in den Subaru gepasst hatten, waren vermutlich
inzwischen durch den Reiflwolf gegangen. Denn Lea hatte mir in ihrer
letzten sMs vor vierzehn Tagen, am Tag nach unserer Trennung,



angekiindigt, sie werde die Sachen vom Sperrmiill abholen lassen, wenn ich
nicht binnen vierundzwanzig Stunden kdme und sie davon befreite. Bei der
Gelegenheit wolle sie auch ihren Hausschliissel zurtickhaben, sonst werde sie
das Schloss auswechseln lassen. Damals noch im Stadium bitteren
Gekranktseins dachte ich nicht daran, brav aufzukreuzen und meine Wasche,
meine Pullover und was immer ich ein halbes Jahr zuvor in Leas schicke
Drei-Zimmer-Wohnung in der Bleibtreustrafie transportiert hatte, wieder
abzuholen. Das bedeutete, ich besafy blof} ein paar T-Shirts, zwei alte Jeans
und ein paar rasch zusammengekaufte Unterhosen von Tchibo. Und meinen
Memorystick, den ich am Schliisselbund trug, auf dem meine Doktorarbeit,
mein ibriges geistiges Leben in Datenform und ein paar Fotos aus
gliicklicheren Tagen gespeichert waren.

Wahrend ich am Kurfiirstendamm an den Schaufensterauslagen
vorbeiging, um mich inspirieren zu lassen, dachte ich an Lea. Ich dachte
tiberhaupt oft an sie. Meistens sah ich ihr vor Zorn flammendes Gesicht vor
mir, ein Gesicht voll unbeirrbarer Selbstgerechtigkeit, das aus dem Vorhang
ihrer Schneewittchenhaare herausleuchtete. Ich liebte sie, wenn sie zornig
war. Liebte die Hitze, die Wut, mit der sie auf mich losging. Nichts davon
war mir eigen. Blof§ eine Portion Ironie brachte ich zustande, etwas passiven
Widerstand, das reichte aber schon, um Lea in Fahrt zu bringen. Vielleicht
hatte ich an unserem letzten gemeinsamen Tag nicht sagen sollen, ich ware
kein Zuchthengst, und vielleicht auch nicht, dass Kinder einem den Alltag
schwer machten, die Erotik versauten, von der Karriere ganz zu schweigen,
weil sie die egoistischsten Lebewesen waren, die es gdbe. Ich wiisste das, ich
ware auch mal eins gewesen.

»Und das bist du immer noch!«, hatte Lea mich angeschrien. Dann, zu
schrecklich irritierender Ruhe wechselnd: »Ich will dich hier nicht mehr
sehen. Ich werde dich nicht weiter durchziehen. Ich such mir einen
Erwachsenen. Raus.«

Das war mein Abgang gewesen. Nicht dass sie unrecht gehabt hétte. Aber
ich war nur ehrlich gewesen. Ich dachte, ehrlich zu sein wire ein Geschenk
fir unsere Beziehung, ich hatte in Ehrlichkeit einen Wert gesehen. Einen
Wert, den Lea auch hitte schitzen konnen. Werte konnen sich ja wandeln.



Aber das tat sie nicht, sie schatzte meine Ehrlichkeit nicht im Geringsten.
Nun hatte ich sie stindig im Ohr. Ich verlief den Kurfiirstendamm und
suchte eine Gegend auf, die besser zu meiner Barschaft passte. Als ich im
Kaufhof eine Hose anprobierte, meinte die Verkauferin:

»Die konnen Sie prima tragen. Sie sind ja sehr schlank. Vielleicht einen
Sakko dazu, der die Schultern etwas breiter macht?«

Ich schaute die Verkéduferin an. Sie war grof3 und blond. Lea in meinem
Kopf sagte: »Du siehst bescheuert darin aus. Wie ein verkrachter
Biologiestudent.«

Ich kaufte die Hose nicht. Im néchsten Geschéft ertappte ich mich wieder
dabei, Sachen auszusuchen, die Lea gefallen hétten, aber ich fand nichts, was
sie akzeptiert hatte. Ich beschloss, am anderen Ende anzufangen, bei den
Schuhen. Vorher rief ich Wessing an, mit meinem inzwischen wieder
aufgeladenen Handy. Er hatte schlief3lich gesagt, auf die Schuhe komme es
an. Auflerdem wollte ich mich vergewissern, ob alles noch wahr ware. Die
ganze Geschichte mit Afrika, dem Job, Gabun. Ich hatte plotzlich das Gefiihl,
es ware nur eine grof3e Blase, die platzen konnte, wenn ich daran riihrte.

Lea. Sie safl noch immer in meinem Kopf. Zustandig fiir das Platzenlassen
von Blasen.

»Gustav? Ich bin’s, Bernd. Wie war das noch mit den Schuhen? Wie
sollten die aussehen, so >»Business<, oder wie?«

Wessings Stimme drang blechern aus dem Handy, vom Larm des
Schrottplatzes umgeben, vermutlich wuchtete der Bagger hinter ihm gerade
schwere Teile in den Container. Es rumste ein paarmal, ehe er antworten
konnte. Business, das wire in Ordnung, meinte er.

»Sag der Verkauferin, du mochtest sie fiirs Biiro.«

»Und du bist sicher, ich brauche nichts weiter als nur Klamotten? Keine
besonderen Sachen, tropentaugliche Hemden, Sonnendl mit Schutzfaktor
hundert?«

Wessing lachte in das Gerdusch des hinunterfallenden Schrotts hinein.

»Keine Sorge. Eine Zahnbiirste, wenn es dich beruhigt. Wir riisten dich
dort vollstandig aus.«



Das half. Nach dem Anruf bei Wessing trat Lea in meinem Bewusstsein
einen Schritt zuriick, und ich kaufte ein Paar bieder aussehende Lloyds-
Schuhe, rahmengenaht, zum Sonderpreis. Anschlielend noch zwei leichte
Baumwollhosen und zwei Hemden, ohne dass Lea etwas dagegen
einwandte.

Anschlieffend ging ich in den Zoo. Vielleicht um mich einzustimmen, ich tat
es, ohne nachzudenken. In Krisen, und so musste man diese Situation wohl
nennen, misstraute ich aus leidvoller Erfahrung meinem logischen Denken.
Mein Gehirn verspulte sich sonst in Griibelschleifen, ich kam vom einen zum
anderen, aber zu keinem Entschluss. Vielleicht eine Neigung zur Dissoziation
aufgrund einer traumatischen Kindheit unter der Fuchtel meiner
streitsiichtigen Eltern. Wie oft hatte ich als Kind meinen Turnbeutel oder
meine Schulbrote vergessen. Eine meiner spateren Vermeidungsstrategien als
Student war die Beschaftigung mit philosophischen Texten gewesen, die ich
mir aus dem Internet zusammensuchte, wobei ich wechselnden
Erkenntnissen ausgesetzt war. Der rote Faden bei dieser Suche war nicht
irgendeine Systematik gewesen, sondern mein Bediirfnis, das eine durch das
andere in Frage zu stellen, bei Philosophie ging das am besten. Es machte
mich zufrieden, dass nichts im Denken Bestand zu haben schien, dass es sich
am Ende um eine Reise in den Nebel handelte, bei der man nur entscheiden
konnte, irgendwo fiir eine Weile innezuhalten. Eine Umkehr war nicht
moglich. Selbst wenn man versuchte, im Kreis zu gehen. Irgendwo hatte ich
gelesen, vielleicht bei Wittgenstein, dass Logik stindig der Gefahr unterliege,
sich selbst zu erkldren, und ich fand das in meinem eigenen Denken auf
faszinierende Weise bestatigt. Nicht zu viel nachdenken tiber das Denken.

Ich ging ins Tropenhaus, vielleicht tat ich es, um mir die Temperatur und
die Luftfeuchtigkeit in Afrika vorstellen zu konnen, oder vielleicht, weil ich
mich an die freundlichen japanischen Kois in der Eingangshalle erinnerte,
die sich von jedem streicheln liefen und einem dabei die Finger abkiissten.
Das Becken war leider leer, die Kois nicht mehr da. Vielleicht hatten
respektlose Zeitgenossen die Tiere mitgenommen und verspeist, schlieBlich
hungerten immer mehr Biirger. Die Stiitze war auch viel zu knapp, um



teuren Fisch zu kaufen, obwohl Fisch als sehr gesund gilt. Die armen Kois.
Zu zutraulich gewesen. Nicht ratsam, jedem die Finger abzukiissen in einer
Stadt wie Berlin.

Ich betrat die von zwei Palmen flankierte Halle durch eine schwere
Glastiir. Als sie sich hinter mir schloss, fand ich die Temperatur ertraglich, es
war genauso heifl wie drauflen auf der Strafle, nur etwas feuchter. Viel
feuchter, stellte ich fest, als sich grofie Flecke unter meinen Achseln gebildet
hatten.

Ich schlenderte unter Gummibaumen und mir unbekannten Palmenarten
hindurch. Knorrige Aste streckten sich mir entgegen, harte, wie poliert
aussehende Blatter wuchsen daran. Vitale Pflanzen, die bereit waren fur
besondere Herausforderungen, fiir den Anprall der Sonnenstrahlung in den
Tropen, das unerbittliche Ringen um Licht im Dammer des Dschungels. Ein
paar Heimchen piepsten im Hintergrund. Ein klein wenig Abenteuerlust
begann in mir zu keimen. Ein Riesenfarn, so grofy wie ein Sonnenschirm im
Straflencafé, breitete seine Wedel aus, ich schritt darunter hindurch. Auf der
Beschreibung stand allerdings »Karibik«, also wiirde ich dem nicht
begegnen. Dafiir erinnerte ich mich jetzt zunehmend an Sachverhalte, tiber
die ich etwas im Studium gelesen hatte. Mein Gedéchtnis kann eine Menge
speichern, nur die Verfiigbarkeit ist ein wenig eingeschrankt; manchmal
komme ich mir beim Nachdenken vor wie jemand, der am Gepackband im
Flughafen steht und auf seinen Koffer wartet. Aber jetzt fiel mir eine Menge
ein.

Dass die Habitate in der Aquatorialregion eine Unzahl von Insektenarten
beherbergen, zum Beispiel. Sie haben ideale Bedingungen, keinen Winter,
die Lebenszyklen werden nicht von Kalte bedroht, Fortpflanzung ohne
klimatische Hindernisse. Das Hamsterrad der Natur lauft fiir Kerbtiere in
den Tropen ohne Pause. Sie produzieren eine enorme Biomasse, die
Wirbeltiere konnten blass vor Neid werden. Und ein Viertel davon bringen
allein die Ameisen auf. Indem sie raffiniert organisierte Staaten entwickeln,
von denen andere Ameisenvélker durch Raub und Uberfille als Schmarotzer
leben und sich entfuhrte Ameisen als Sklaven halten, die fur sie arbeiten
mussen.



Die Pilze zuchtenden Blattschneiderameisen fielen mir ein, die den
Tropenreisenden frither so gut gefallen hatten, weil sie brav in einer Reihe
hintereinander ihre Blattstiickchen tiber dem Kopf trugen und sich dabei
exakt so benahmen wie die halb nackten schwarzen Boys auf Safari, die ich
als Bub im Zigarettenalbum meines Grof3vaters bewundert hatte. Ein paar
Bilder hatten in dem Album leider gefehlt, waren schon herausgerissen
worden. Aber an einige der verbliebenen konnte ich mich ganz gut erinnern.
Es gab eine Kakaoplantage in Stidwestafrika mit einem berittenen Aufseher
davor, der einen Tropenhelm trug, man sah steif dastehende Pygméaen neben
Stapeln von Elefantenstofzahnen, spitzbriistige Frauen mit schlanken Hélsen
und vorgewolbtem Bauch, die Arme voller Metallreifen. Einen abweisend
blickenden Massai mit Speer und Schild. Das Album war ldngst weg,
vermutlich auf dem Sperrmiill gelandet, wie die anderen Sachen von Opa.
Als er gestorben war, hatte meine Mutter dariiber gejammert, dass das Haus
voller Geriimpel gewesen waire, danach dariiber, dass man in Mecklenburg
kein Haus verkaufen konne, man misse es wohl verschenken. Ich lief} das
zugehorige Gedankengepack auf dem Band weiterkreisen und wandte mich
dem néchstgelegenen Terrarium zu.

Darin befand sich ein griiner Klumpen vom Format eines Tagesrucksacks.
Er hing von einem Ast herunter. Der Klumpen waberte, als wiirde er
schmelzen, griine Tropfchen fielen herab. Als ich mich vorbeugte, erkannte
ich eine Unmenge Beinchen, Fligel und Fithler. Der Klumpen bestand aus
frisch geschliipften Stabheuschrecken, und er fithrte eine langsam rotierende
Bewegung aus, die dadurch zustande kam, dass die kleinen
Stabheuschrecken versuchten, an etwas Fressbares heranzukommen, und
standig feststellten, dass sie sich nicht gegenseitig fressen konnten. Immer
wieder fielen ein paar Dutzend herunter, das war das, was ich fiir Tropfen
gehalten hatte. Kein einziges Blatt befand sich mehr im Terrarium, nur noch
blank geputzte Aste, die aussahen, als habe man sie in ein Sandstrahlgeblise
gehalten. Ich iberlegte, wie grofl und wie schwer der Klumpen werden
wiirde, wenn die Heuschrecken ihre endgiiltige Gréf3e von acht Zentimetern
erreicht hatten. Als tberschlagenes Ergebnis kam heraus, dass man einen
eigenen Saal im Museum dafiir hatte ausriisten miissen.



Beeindruckt flanierte ich weiter an den Terrarien vorbei. Blieb stehen, um
einer Rotte Raubkéfer zuzusehen. Sie schubsten sich gegenseitig weg von
kleinen Fleischstiicken, an denen sie mit ihren metallisch glanzenden Zangen
rissen, ihre Panzer klackten gegeneinander wie kleine schwarze
Billardkugeln. Wurde einer umgeworfen, drehte er sich geschickt wie ein
Judokdmpfer wieder herum und ging dem anderen an die Beine. Sie
schafften es, das Fleisch aufzufressen, noch wahrend sie sich darum
priigelten. Aus einem anderen Glaskéfig starrte ein »Wandelndes Blatt« mit
leeren Facettenaugen heraus wie ein boser Geist, perfekt getarnt, und
schaukelte langsam hin und her. Das Schaukeln beschwor einen nicht
vorhandenen Wind - vielleicht versuchte die Heuschrecke auch, einen
moglichen Gegner mit ihrer Horrormaske zu hypnotisieren.

Nachdem ich mich von dem »Wandelnden Blatt« abgewandt hatte, machte
ich einen Fehler. Ich schlenderte in die Schlangenabteilung hiniiber. Sie
befand sich im angrenzenden Raum, ich dachte mir nichts dabei. Vage
erinnerte ich mich daran, dass die Anakondas in Stidamerika lebten, die
zustandige Riesenschlange der Alten Welt war der Python. Sie hatten auch
einen da. Ich trat ndher, sah, dass der Python, wie bei Riesenschlangen
iblich, bewegungslos nach Art eines zusammengerollten Gartenschlauchs in
einer Ecke seines Abteils lag und energiesparend schlief. Nicht aufregend,
entschied ich und wandte mich ab.

Ich passierte noch ein paar Terrarien, in denen man sich bewegungslos
verharrende Reptilien hitte ansehen konnen, dazu hatte ich aber keine Lust.
Ich wollte die Abteilung schon verlassen, da wurde ich auf das Schild eines
kleinen Terrariums aufmerksam: »Gabunviper« stand dort. Aha, dachte ich,
Gabun! Ich nidherte mein Gesicht der Scheibe. Nichts drin. Ich schaute auf
das Schild. Dort stand: »Verbreitung im tropischen Afrika«. Eine Karte der
Erdhalbkugel zeigte einen grofien roten Fleck mitten auf dem afrikanischen
Kontinent. Daneben ein verblasstes Foto. Darauf sah man den dreieckigen
Kopf einer Viper, eine diinne schwarze Linie zog sich durch das lidlose Auge.
»Bis zu zwei Meter langx, las ich und: »Die schwerste Giftschlange der Welt
mit den langsten Giftzdhnen: fiinf Zentimeter«. Das Terrarium war aber



